暗夜與黎明

《暗夜與黎明》是一本歷史小說，說的是一千多年前發生在英國的故事，那時的英國正處在歷史的至暗時刻，被羅馬統治，盎格魯－撒克遜人大批地遷移，並且時常被維京海盜搶劫殺戮，當時的英國太弱小了，只能任人擺佈。 那時候英國分成三個階級，貴族、基督教會和貧民。故事通過三個人的經歷展開，他們是貧民造船匠埃德加、教會中試圖肅清教會邪惡的奧爾德雷德，以及諾曼貴族之女蕾格娜，作者講述了英國如何從最暗黑時刻走向黎明，建立起一個獨立自由並且強大的國家。 在這段歷史中的，三位主人公各自在他們的領域，經歷了種種危機，他們若即若離，又相互幫襯，甚至還有不少的感情糾葛，最終成功地走出困境，也成功地達到了各自的理想彼岸，找到了各自的幸福愛情。 作者舉重若輕，把如此宏大的歷史事件，通過幾個代表人物命運轉折展現出來，這種寫法對於肯·福萊特來說可謂駕輕就熟。他在《世紀三部曲》中，把一戰二戰這樣複雜的世界局勢都寫得清清楚楚，本書只寫英國某一段的歷史，自然不在話下。面對衆說紛紜的歷史，肯·福萊特花費了很長時間去搜集查閱，正如他在書後的採訪時所說：他參觀了英國很多盎格魯－撒克遜時代的大教堂、村落、維京海盜船博物館，還研究了巴約掛毯原件。 最後，有記者詢問，這本書的深層次主題是否影射了現代生活的時候，他回答說：那段時間人們開始追求法制，就是人們希望衝突和爭端能倚靠一定規則來解決，而不是根據人的身份和財富（這些內容，小說中通過蕾格娜爲貧民斷案的片段，有所展現）。現實中，爭權奪利，陰謀邪惡同樣是人的弊端。任何一個國家或是個體，終究需要一個秩序，也許，這就是這本書的宗旨吧！ 肯.福萊特在世界各地有衆多的擁躉，他的作品暢銷不衰，足以彰顯他的睿智、才華、洞察力以及駕馭歷史題材的能力，非常敬佩他！

公元 997 年英格蘭動盪的時代爲舞臺：維京海盜橫行、王權與貴族角力、教會腐敗蔓延，造船匠埃德加、諾曼貴族之女蕾格娜、修士奧爾德雷德三條原本平行的生命線因對正義的追尋而交織，構成一幅暗黑與希望並存的羣像畫卷，三位主角都在黑暗時代尋找屬於自己的“黎明”，這種理想與現實的碰撞是全書情感張力的來源，也是作者最終的思想寄託。

通宵讀完、英格蘭、中世紀等詞語撲面而來的時候，你就知道肯福萊特又來了，你又要頂着熊貓眼去上班了。但是讀完世紀三部曲、中世紀三部曲和這部《暗夜與黎明》，感覺只有《巨人的隕落》和《聖殿春秋》值得通宵讀，其他《世界的凜冬》《永恆的邊緣》《無盡世界》《永恆火焰》都不值得通宵讀了，甚至後兩本書是對第一本書的循環重複，堪比星球大戰中《原力覺醒》對《新希望》的刻板重複，食之無味、棄之可惜。這七本書中，熱烈推薦《聖殿春秋》。 《暗夜與黎明》中出現的夏陵、教堂、國王、郡守、主教、修士、建築匠，無疑告訴我們這本書是《聖殿春秋》的前傳。書中的最後德朗渡口繁榮成爲王橋地區，社區教堂也開始修建王橋大教堂，從埃德加開始，到菲利普、湯姆，到傑克，到梅爾辛，是敘事線的前後銜接，更是英格蘭人精神的延續，在英國乃至的中世紀，修建教堂是一項偉大的工程，通過修建規模宏大的教堂來凝聚民心，很多教堂總是在永不停息地修建。 書中的故事起於公元997年，此時歐洲還處於漫長中世紀的中間時間段。公元395年西羅馬帝國滅亡後，北方日耳曼、凱爾特、斯拉夫三大蠻族崛起，法蘭克、諾曼底、勃艮第、東西哥特、盎格魯·薩可遜等王國建立，歐洲進入教會統治與世俗統治共存相鬥的階段，一方面宗教通過神聖意志確認政權王位爵位的合法性正當性，接受與世俗統治的勾結，另一方面又因宗教統治權力的分割，以及世俗統治對宗教戒律的冒犯和踐踏，時常形成雙方權力的鬥爭。英格蘭在經過凱爾特人、日耳曼人入侵，盎格魯人、薩克遜人的入侵和融合後，9世紀阿爾弗雷德大帝成爲盎格魯-薩可遜人的國王，10世紀埃塞爾斯坦統一七國，成爲英格蘭的國王。 故事在處於“決策無方的埃塞爾雷德”統治時期，國王的統治分散，沒有王權權威，區域管轄權已成爲政治上的一種流通貨幣，最高統治者將土地授予高級貴族，高級貴族又將其分配給下級統治者，封建割據、王室與貴族間矛盾日益突出，教會內的腐敗現象層出不窮，經濟並不發達，平民生活艱苦，不僅要同時供養貴族和宗教人士，還要承受維京海盜的掠奪。英格蘭人東邊受到北歐維京人的掠奪，與維京海盜戰爭勝少負多，甚至賄賂求和，西邊受到威爾士人的挑釁，南邊隔海是與諾曼底、法蘭西的隔閡，處境並不好，此後不到一百年，就發生了諾曼入侵。這寫原因正是肯福萊特這本書中定義暗夜的由來。 肯福萊特慣常使用POV手法寫作，淳樸的英格蘭農民建築匠埃德加、親和的法國貴族女人蕾格娜、上進的基督教修士奧爾德雷德，三個不同階層的人物，攜手穿越中世紀的黑暗和骯髒，唯有追求、勇敢和堅持。 埃德加首先出場，一個淳樸、堅韌、聰明但又大膽、不安分的人，愛上有夫之婦後要和她私奔，愛的人被海盜殺害後久久不能忘懷，不甘於當一個簡單的農民，動手製造船、犁、漁網，修建未曾修過的石頭房子、橋、運河以及最後的王橋大教堂，對抗壞主人、壞主教，同情奴隸女，幫助奴隸女逃跑，愛上郡守夫人蕾格娜，在她失落的時候給與支持，在她遭遇困境的時候不斷尋求拯救她的方法，在她被迫嫁給令人厭惡的小叔子的時候還苦苦等待。 諾曼底瑟堡休伯特伯爵的女兒，夏陵、庫姆和奧神谷的領主，公正者蕾格娜，作爲貴族的掌上明珠，從小跟着自己父親鍛鍊處理領地內的各種糾紛，培養與大部分人和諧相處的親和能力，出場處理糾紛的表現很快得到巴黎來的相親教士的肯定。爲了愛情拒絕了巴黎的皇家貴族，選擇了海峽對岸高大英俊的的夏陵郡守，遠離家鄉，遠嫁英格蘭，一路曲折紛擾，路上遇上不少粗魯、下流的英格蘭男人，進入了一個陌生的爾虞我詐、相對野蠻落後的社會環境。但是她知道自己需要的是什麼，是愛情和權威，有目標、有原則、有手段、有心計，用親和籠絡人心，用真心換取支持，善於利用自己可以利用的一切，在人生低谷也沒有放棄希望。 奧爾德雷德作爲基督教修士，捍衛宗教教義，敢於與違背宗教的行爲作鬥爭。在被主教報復貶到德朗渡口後毫不灰心，支持埃德加修橋，愛護人民，一心要把自己這個偏遠的社區教堂建成一個大教堂，把德朗渡口發展成繁華的市集。 他們共同對抗的是壞人溫斯坦和他周圍的壞人，溫斯坦僞善、奸詐，貪戀權位和金錢，不守教士本分，鑄造假幣，嫖娼，賭博，酗酒，剋扣郡守兄弟的地租佔爲已有，爲了權力殺害自己的郡守兄弟、囚禁自己的嫂子，作惡多端。肯福萊特的歷史小說中總有那麼一兩個壞人，壞事做到極致，並且一直作惡到底，還像打不死的小強，跌倒谷底還能爬上來繼續作惡。好人不長命，壞人活千年。 埃德加、蕾格娜、奧爾德雷德，三人之間居然還是三角戀和同性戀關係。蕾格娜之於埃德加，正如埃德加之於奧爾德雷德。埃德加愛蕾格娜，但這份愛永遠不可能有所收穫，蕾格娜永遠不可能愛上埃德加，奧爾德雷德愛埃德加，但是這份修士的同性之愛，永得不到埃德加的同等回應。最後的結局是埃德加、蕾格娜願意成爲蕾格娜、埃德加的丈夫、妻子，發誓愛你、關心你，並在我的餘生忠誠於你，奧爾德雷德成爲了夏陵（王橋）的主教。 肯福萊特說他講故事就是要取悅讀者，讀者怎麼讀的爽他就怎麼寫，這樣的大團圓結局，是讀者經過漫長的精神折磨後最想要的，那肯叔就給你們。

第一次讀肯·福萊特的書，太絲滑了，讀上了就停不下來，猜測有很多人一個通宵就能讀完這部大部頭。我是工作之外的時間，見縫插針閱讀，第一次用一週左右的時間消耗掉一本50w字的大部頭，讀的酣暢淋漓。 《暗夜與黎明》生動再現了997.6.7-1007.1之間，前後10年的英國社會。那是一個混亂而黑暗的中世紀轉折點，黑暗時代保留下來的歷史資料較少，爲後人留下了很多臆測和爭論的空間。肯·福萊特將這一時期的歷史用通俗易懂的故事栩栩如生的展現在讀者面前。 這個黑暗時代，有維京海盜的野蠻掠奪，也有奴隸的悲慘命運，這是一個蠻力與文明交織拉扯的歷史時期，人性的惡被放到明面上，而人性的善卻被踩在腳下。 這是一個正義很難得到伸張的黑暗時期，太多的良善之人心灰意冷。 “她暗自嘆息，邪惡之徒似乎總能得逞，德朗、德格伯特、威格姆、溫斯坦，他們無不作惡多端，結果他們都能逍遙法外。也許這就是亙古不變的殘酷真相。” 女主蕾格娜就像《冰與火之歌》裏的龍媽，出身貴族，擁有智慧與美貌，卻嫁入了鄙視文明的蠻力貴族圈，從對愛情的憧憬與執着中，跌落到被騙婚後的忍耐與堅守，最後轉變爲對夫家男人的厭惡與憎恨。她一直都沒有放棄生存的鬥爭，更展現了生爲人母的犧牲和抗爭精神。 肯·福萊特在書中展現了人類生存的智慧，不論是日常生活、領主的統治與管理，還是權利與政治的斡旋，很多智慧法則被一一道出。 “生活中出現問題的時候，她不會浪費時間哀嘆命運，而是馬上去將事情擺正。” “你在撿起第一塊木材時，必須在腦子裏有整條船的想法。” “蕾格娜總是盡力去記住人名，這會讓人們覺得自己是被關心的。每次她在平日閒聊中聽到一個名字，都會用心記住。 “作爲一個新來的人，他正試圖與他人融洽相處，而不是表現突出。” “她想，這些孩子長大後會成爲像他們外祖父那樣的人——強壯但不殘忍，聰明但不狡猾。如果成爲統治者，他們將恪守法律，而不是肆意妄爲。他們會愛女人，而不是利用女人；他們將得到人民的尊重，而不是恐懼。” 人性的光輝和力量，終究會成爲黑暗和混亂世界裏的一束光，暗夜將盡，黎明終將到來。

這是一部敘述中世紀歐洲的國家與人民生活狀態的小說，故事以英格蘭爲中心。當時的英格蘭飽受維京海盜襲擊的困擾，而在英吉利海峽另一端的法蘭西則與維京海盜和平相處。英法兩地的貴族與人民經常相互通婚。當時的社會是政教合一的體制，君權神授，貴族與教庭共同主宰着社會，彼此間卻又相互抗衡。 故事敘述在公元十世紀的一個夏天，英格蘭西南部一座小鎮。十八歲的埃德加駕着自己製造的小船準備離開家與女友私奔。卻正好遇到維京海盜襲擊村莊而家破人亡。埃德加憑着天賦手藝以造船，捕魚，蓋房及造橋謀生。在此，他遇到由法蘭西瑟堡遠嫁到英格蘭夏陵郡長威爾武夫的蕾格娜，並深深的愛上了她。蕾格娜是個有智慧且有能力的女強人，她單身匹馬遠嫁到陌生的英格蘭，卻能在各種逆境中掌握主導權。 溫斯坦主教是郡長威爾夫同父異母的弟弟，也是個在地方上無惡不作的惡棍。他私扣稅款，嫖娼，甚至製造假幣。他與弟弟威格姆謀害了兄長威爾武夫簒奪了郡長的政權，並欲強迫蕾格娜改嫁威格姆。 蕾格娜，埃德加，奧爾德雷德與德恩爲正義的聯盟結，他們以各自不同的身份與特長，聯合對付以溫斯坦爲中心的黑惡勢力。然而在當時的社會，邪惡戰勝正義也是一種常態。所有的政治最終都是一種妥協，從國王的角度來看，爲了維持政權的穩定遠比局部的正義更爲重要。最終還是老天有眼，再邪惡的人也無法戰勝梅毒與麻瘋病毒。 2021.10.15

《暗夜與黎明上·下冊》（2026.3.1-3.4） 肯·福萊特的小說故事性很強會讓人想一口氣讀完。《暗夜與黎明》是《聖殿春秋》的前傳，敘述了英格蘭十世紀末的一段黑暗時光。此時，維京海盜肆意橫行，君王貴族抗爭，神職人員貪婪縱慾，戰俘奴隸遭壓迫，底層人民生活受自然災害及維京海盜搶掠的嚴重影響，窮困潦倒，生活艱難。 肯·福萊特描述的故事將中世紀的背景和現實的情節真實的呈現，沒有太多美化。維京海盜的殘暴肆虐、貴族人士的邪惡欺壓、神職人員的狡詐貪婪。這些真實的展現進一步表明男性在社會中的強權，女性再聰慧睿智，身份地位再高，也不能任自己自由發揮和施展才能。同樣，也會被強姦，被監禁，被權勢束縛。 書中有三條線同時敘述。一條線是身爲諾曼貴族的蕾格娜在自我沉浸的愛戀中遠嫁英格蘭，陷入一系列地位與權勢之爭的危機。丈夫威爾夫身爲郡長，喜新厭舊，沉迷美色。威格姆（威爾夫同父異母的兄弟）時刻覬覦郡長的位置，與母親吉莎和主教溫斯坦時刻陷害蕾格娜，最終他們殺害了威爾夫奪得所有權勢，搶奪蕾格娜的財物，強姦、監禁，做盡了壞事。閱讀這些章節時氣憤至極！最後，在奧爾德雷德和埃德加的共同抵抗下，惡人得到應有的懲罰。蕾格娜設計殺害了威格姆，在她的巧妙表現下衆人都相信威格姆的死亡屬失足。蕾格娜雖然命運坎坷，受過深沉的傷害，但她聰慧伶俐，理性果斷，堅韌頑強，令人欣賞和敬佩。 另一條線是造船匠埃德加，他率先出場，村子被維京海盜洗劫一空，深愛的女人被殺害，父親被殺害，母親與兄弟三人遷往德朗渡口，在一片廢棄的農場生活的故事。埃德加十分聰明，身上有一種天賦，在逆境中可以創造出奇蹟的能力。他造船渡河、挖渠引渡河流、建造石頭釀酒坊、建造木橋，後來修建大教堂。生活中與蕾格娜的相遇到偶有交集，彼此暗生情愫。在一系列事件之後，與蕾格娜相伴一生。埃德加的母親也令人敬佩，身上既有善良與寬厚的品質，又有勇敢堅韌的毅力，她是三個兒子的主心骨，從無到有，從貧瘠土地到收成尚可，她的付出讓家人不再爲飯發愁。只是頻繁勞作，長期營養缺乏，去世的太早。 還有一條線是修士奧爾德雷德，一個謹遵聖道的年輕有爲修士，爲了正義揭發不良行爲，他的正直善良寬容是黑暗修士溫斯坦之流的絆腳石，他們的陷害栽贓也讓奧爾德雷德喫盡了苦頭。不過，經歷風雨後，他擁有了大教堂，也帶領修士們全心侍奉上帝，虔誠祈禱，閱讀學習，承擔社會救濟等責任。在正義戰勝黑暗後，奧爾德雷德的竭力付出，埃德加的天賦和正直，蕾格娜的財富和地位，他們爲王橋開創了繁榮的趨勢。 暗夜無疑是短暫的，經歷了無盡黑暗後，內心堅強的火焰不滅，黎明終將來臨。中世界就像暗夜一樣漫長，充斥着野蠻、混沌與神祕，經過如此波瀾起伏的歲月，文藝復興就像黎明一般如期而至，它像一顆璀璨的明珠一般耀眼，給人帶來新的希望和力量。 本書讀起來通俗易懂，文學藝術色彩略顯蒼白，對中世紀故事感興趣的小夥伴可以試着閱讀。

#2021新開始# 第七本  果真熬了兩個通宵用十八小時讀完本書！ 羅馬帝國衰落之時，不列顛也開始走下坡路。人們野蠻的摧毀完好的建築，開始建造沒有煙囪的單間木屋。羅馬主要用來儲存食物的陶器製造期數也幾乎遺失，人們的識字能力呀相繼下降，這個時期被稱爲黑暗時代，五百年間，社會進步極爲緩慢。        未來的期望總是在殘酷的現實面前一步步妥協退讓，審判的正義總是在人心的邪惡面前一次次脆弱不堪。當所有人不再相信未來的美好，當所有人不再相信審判的正義，那將會是最黑暗的時刻。        我們都渴望着自由和幸福，我們也追求公平和正義，我們想實現自己的理想生活，我們想和喜歡的人在一起，我們想實現個人最沒有遺憾的一生。我們只能靜待黎明的到來。在最黑暗的時候，那時的我們更要堅定信念，不言放棄。        本書最讓我印象深刻的是每一個主要人物形象的刻畫，每個人的特點與性格，每個人特有的信念，不單單是刻畫出一個人物的血肉，更能通過對這些人物的刻畫看到他們的骨架。              一介草根埃德加不甘平凡，堅定自己內心的理想信念，執戀自己所愛的人，這樣一個天資聰慧的普通人，用自己的善良，勇敢，執着與努力追求着屬於自己的夢想，實現自己想要的人生，他是家庭最大的依靠，無私付出，爲了家庭的溫飽寄人籬下，不畏被德朗解僱也要保護奴隸布裸德，他不畏強敵，與溫斯坦等邪惡勢力對抗鬥爭。他堅強無畏，卻也忍受喪失初戀之痛，所愛之人嫁作他妻。他苦悶社會的黑暗不公，他也看到社會仍有愛與善良存在，他決定聯盟反抗，他決定要掌握自己的命運。        貴族公主雷格娜，敢愛敢恨，與自己家族安排的婚姻做鬥爭，一心追求自己憧憬的理想愛情，卻也不知這殘酷的現實。遠嫁英格蘭開始了她黑暗痛苦的人生，她收穫了自己渴望的婚姻與愛情，可是並不持久，她遠離家鄉，孤立無援，所有都要靠自己一人去承擔，去對抗，她失意絕望，被人傷害，欺騙，背叛，但她從不放棄，堅定自己也能統治自己的人生，屬於自己的財富和自由，她也幸福美好，被人疼愛，收穫友誼，聯盟盟友，反抗邪惡與不公。當黎明到達之時，是她真正蛻變之時，不再是那個單純相信理想的公主，而是真正能掌握自己命運的女王。        修士奧爾德雷德，堅定自己的宗教信仰，自律慎獨，堅守公平正義，對黑暗和不公主動出擊，反抗鬥爭。他懷抱不凡夢想，試圖肅清淫邪之風，卻被邪惡勢力打壓誹謗。他始終不忘自己初心，即使在最偏遠的教堂，也相信自己的信仰，開拓進取，實現自己的一生信仰。        安保官德恩作爲國王在地方的權力代表，制衡着地方勢力的割據，卻也獨木難支，有心無力，但始終忠誠國王，反抗邪惡，選擇與正義結盟，對抗黑惡。        威爾夫作爲一方郡主，卻也毫無主見，被人擺佈利用。偏袒家族，獨斷專剛。他是一個軟弱的人，卻身處在黑暗之中並一步步走向黑暗的人，也許這就是他的可悲，最後被落得自己的兄弟所殺，可憐可悲。        渡口財主德朗，貪婪無度，醜惡無比，喪失人性，其軟怕硬，趨炎附勢。他隨意毆打妻妾，壓榨僱工埃德加，溺殺幼童；他毫無頭腦，只有金錢纔是他的一切。可是如此一個爛人，卻也有着對自己女兒的愛，也有人性的一點。        主教溫斯坦陰險邪惡，淫亂成性，背棄信仰，貪財無度，欺騙衆人，謀殺長兄。他是披着上帝外衣的撒旦，他是最邪惡的地域之靈，他是陰謀的溫牀，他是欺騙的集合體，他是非人的人類，他是長着人形的鬼怪。他設計騙局迎娶雷格娜，他教唆自己的臭蟲跟班誹謗別人，打壓別人，欺騙信衆，在正義的審判面前顛倒是非，冒天下之大不韙，人神共怒。他終淪爲衆矢之的，濫交導致的性病瘋癲結尾自己的一生。        地方領主威格姆，粗鄙之人、毫無頭腦、粗暴可惡、一匹莽夫也！受人教唆弒殺長兄，搶奪雷格娜領地和錢財，壓榨自己領地的平民，可謂是一頭野豬形象。        本書衆多人物的形象躍然紙上，就不一一列舉，上述是我對主要人物性格的個人評價，這些人物都在我腦海中印象深刻，通過他們能看到那個時代的環境，其他的人物也讓我記憶猶新，如國王就像老狐狸一樣，打着自己的權力制衡的小算盤，對正義熟視無睹，以自己的利益優先；還有埃德加的母親，充滿智慧，強勁能幹，敢於反抗，也爲了家庭不惜自己生命的遺憾；威爾夫的長子紙上談兵，無德無能的形象；克雯寶的目光短淺、愚蠢浪蕩的形象。        本書從情節而言，是比較連貫的，線索也比較單一，人物也不是很多，但是故事比較飽滿，每個人物都很形象，但是本書情節讓我感到最大的一點是對於黑暗的情節描述很多，讓埃德加、雷德娜所受的苦難很多，當我在深夜被我讀的時候感覺很沉重、很壓抑、也很同情，情節的最後翻轉有點快，並且這種情節更多的不是正義的一方反抗的結果，而是一種上天審判的感覺，因爲讓所有人抱希望的國王審判也是不公正的。最後溫斯坦得了性病而瘋癲，威爾夫被自己兄弟所殺，威格姆被雷格娜所殺並逃過了審判，這樣的情節翻轉有點過快。        這是我讀完本書最深刻的感悟，正如題目“黑暗和黎明”的對立統一，我們的一生無不在經歷這兩種狀態：遺憾挫折與理想自由的統一。

<憑時間贏來的東西，時間肯定會爲之作證> 熬過再多的夜，你也會發現，整夜不睡是件很難的事情，即便是已倒頭入睡十小時。 在衣櫃裏倒騰着翻開夏季的衣服，開始一一疊起來。 即使是在四月的天，微雨濛濛，空氣中也會帶來冷空氣。有時候撥開窗簾，是豔陽當空，打開陽臺玻璃門，便讓陽臺的穿堂風，不經意中拂面而來。 偶爾是陰天沉沉，悶熱難耐，便很想咬一口冰淇淋，去一去這被汗沾溼的劉海的熱意，來一勺子冰西瓜也可。 熙熙囔囔的人羣，黏黏膩膩的後背，使人時不時抖一抖衣服，迫使風兒穿身而過。短促下課鈴聲一響，歡樂的猴兒們快速向門口奔去，瞬時一鬨而散。拿着蒲扇，拎着水杯，揹着書包的爺孫倆，一前一後地擁擠過人羣；自行車慢悠悠的左轉右轉，然後停了下來，小孩坐上自行車座後，便老人家遍推着自行車往前走，又經過一個拐彎路口，漸漸走遠了。 很明顯，永遠有“在長大的小孩，和在變老的老人”。 夜晚的風忽然來得很快，伴着若有若無的音樂聲，I love it when you call me” Senorite” 。人羣忽然也散了。 就像回到了各自的軌道，買菜的買菜，跑着回家的在匆匆忙忙回家，這樣的時候不算太多了。 胡思亂想，夢裏夢外，融爲了一體。 醒了過來的時候，攤在沙發上的書掉在地上了，旁邊還躺着一直黑色簽字筆，筆蓋穩穩地蓋着。落葉��飄進了客廳，落在了廚房的地板上，地板上有一雙拖鞋，拖鞋上面有水珠，兩片落葉安穩地躺在拖鞋裏。 也許住在大海的人更渴望大海，也許躁動不安的人更容易安撫，只是害怕失去。有時候你在看什麼，笑什麼，只是沒有辦法了，笑笑吧。無奈湧上心頭的時候，便想起了以前。勇敢的時候使勁勇敢，即使瑟瑟發抖，但從不認輸。其實越來越意識到什麼想做，什麼不想做，什麼該做，什麼不該做，卻總想辦法拖着的時候，着實令人討厭。也總有這樣的當下，不用勇敢，也很好。 現在，足以長大到，可以鄙視一些東西了。 也足以找個機會，來擺佈自己了。不會有一些人，來追着你跑了。那些人影變成符號，化作文字，一點便變成聲音，隆隆隆隆地出現在你的腦海裏。 “我想要的是一段可以讓我內心歌唱的愛情，可現在我得到的是一個有利選擇。” “愛情不在於選擇，在於自己”。 “我們還沒有長大到可以擺佈自己的愛情，足以鄙視一些東西，比如你適合做這件事情，你應該做這件事情，這些都是爲了你好。” 心情陰鬱地翻開下一頁的時候，門鈴終於響了。門打開了，又關上了。 “在之前的二十年裏，你從來沒有嘗過冰冷和捱餓的滋味。但你獲得這樣的特權是有代價的。” 有所求，有所承受。上帝早已把一切明碼標價，只是看你有沒有講價的資格。這句話足以一切明亮了些許。 蒸排骨的香味從廚房飄出來的時候，我嗅了嗅，空氣裏還有土豆的香味。 “之前您說過要開辦學校。” “這是我的夢想。” 埃德加猶豫片刻，然後脫口而出：“您能教我識字嗎？” 生活不曾辜負一直在前行的人，雖然走得慢，但不曾停止前行。 識文斷字爲恥辱，頭腦發達爲勇士。愚昧認知下，可以說出“您能教我識字嗎”？是真正勇敢的人。 我們從來都在不回頭的長大，感謝還有這份勇敢的人呀！ 寫於2021. 4.15晚

這本書是《巨人的隕落》的作者肯·福萊特寫的，故事發生在歐洲黑暗時代末期與中世紀初期交匯時期（公元1000年左右，中國處於北宋初期）的英格蘭土地上。 女主人公蕾格娜是法國瑟堡休伯特伯爵的女兒（瑟堡是法國最北邊的一個長長地延伸到海峽裏的小半島，與英格蘭隔着英吉利海峽相望），出場時是個十四歲的美麗少女。因爲維京海盜襲擊了英格蘭的庫姆鎮，當地的郡長威爾武夫來到瑟堡尋求幫助，與蕾格娜陷入激情，隨後蕾格娜設法嫁去英格蘭。但直到送嫁的僕人返回瑟堡後，她才發現丈夫已經結過婚並有個十幾歲的兒子，他的前妻被“擱置”了。這違揹她的宗教信仰可木已成舟，蕾格娜要面對的挑戰還有很多。幸運的是她結識了建築匠埃德加，修士奧爾德雷德，前者共經苦難後成爲她的伴侶，後者是她忠實的朋友。在他們的幫助下，蕾格娜奪回了孩子和財產，作爲統治者發揮她的才能。 本書書名取自兩個時代的交匯之時的意思，暗夜與黎明也出自《聖經》中“有晚上，有早餐，這是頭一日。”我倒不大明白這個典故。通過故事可以瞭解英格蘭當時的一些風貌，羅馬滅亡後歐洲大陸陷入了蠻荒時代，文字掌握在貴族和教會等極少數人手裏，人民比較原始、愚昧和粗獷，大多數人對神明比較崇敬，相信誓言的力量，治理效能很低但是有法庭和審判，當然在效率和維護法律上和現代社會是不能比的。 作者查閱了很多資料，也實地考察過，但歷史資料比較欠缺，故事也不能當做歷史看待。書中的一些計謀在中國人看來可能略顯簡單，但比較實際，主要就是結交盟友，忍耐並等待時機。蕾格娜的政治智慧和敏銳直覺令人難忘。更令人印象深刻的主人公們頑強的意志和不放棄的決心，他們都失敗過很多次，但不改初心，忍常人之不能忍，值得我好好品味。 這本看的是紙書，分上下兩冊，讀完歷時半個多月。故事風格和內容都和以往讀的書不太一樣，但仍然是部好作品，對寫作的思路也有新的啓發，值得一看。

💚💛💙 放棄自我，則暗夜漫長； 堅守內心，則轉瞬黎明。 ——《暗夜與黎明》