雷普利全集（馬特·達蒙、裘德·洛主演《天才瑞普利》原著）

帕特里夏·海史密斯小姐的文學水平我認爲是被低估了，她不是在寫輕浮之人所能讀懂的犯罪小說。 我也認爲，不知道誰，根據她的作品搞出來的“雷普利症候羣”，這種命名是以果爲因的，對湯姆·雷普利不太公平，甚至幾乎全錯。 是我想爲雷普利說些話。 第一部裏，除了殺死理查德及之後湯姆的心態變化、所發生的其它事情，其他人對湯姆的點評都是情有可原但確實是冤枉了他的。湯姆想勸迪基回美國，也爲格林裏夫夫婦的送行花籃落淚，買衣服時明明可以記格林裏夫的賬，卻自己付錢。一個缺乏父母教養的孤兒，沒有眼力見，也不會主動出擊保護自己的體面，不知道什麼時候該留什麼時候該走，因此招來疑心和鄙視……大家都覺得他揩迪基的油，事實上他是把格林裏夫先生的錢拿來和迪基一起花了。 他什麼壞事都沒做，甚至都沒有起壞心眼，甚至還重整胸襟，想做個堂堂正正的好人，卻一直在受不必要的傷害。當然，這裏肯定有人有疑問，畢竟他經常出現令人不適的壞念頭，但念頭來來去去，他所處的環境和習性的慣性，讓他就是容易產生這種念頭，可因爲他想改變自己的人生，想做好孩子，想滿足格林利夫夫婦的期待，這些念頭沒有變成壞心眼留下來，也沒有變成壞事。 他怎麼就不能委屈一下呢？ 格林裏夫先生身上的自以爲有識人之明的老錢式傲慢，出於自己的目的和需求給人賞識，又基於自己的經驗和懷疑“體面”收回……這些對湯姆這種聰明敏感的年輕人來說，都太傷了。面對這些，湯姆選擇的是記仇，失去爲其辦事的感情動力，短暫地證明一下自己，然後自暴自棄往反方向走，往他熟悉的習性的深處走。 湯姆要殺迪基，這種報復心理也是一部分原因，一開始的湯姆，根本沒有膽子也沒有心思殺人，連小額詐騙得來的支票都不敢兌現。 反過來說，渴望“做好人”的湯姆，最終在成長環境、現實窘境、舊日習性和人們的偏見的圍剿下，［成全］了從姑媽到格林裏夫父子等人對他的種種“你不配成爲”、“你應該是一個”、“你就是這樣纔對”的“期許”。 您的聰明得到了驗證，願望也成真了，這個貧窮的、不體面的年輕人最終變得像您預想的那樣“壞”，格林裏夫先生，您不該感到高興嗎？ 湯姆對格林裏夫父子的感情情感投射太多，而且他也不是瑪吉說的那種沒有性能力的gay，他愛着後來結婚的妻子（寫給他這樣的妻子，作者也愛他吧）。 第二部甚至還主動提到了已經脫罪並擁有家庭、一定的金錢與社會地位的湯姆，依然感嘆自己當年二十五歲了還什麼都不會，不懂得察言觀色，賴在迪基家裏不走，才惹來一場羞辱和後續的無法挽回的事情，想起來心裏都一陣刺痛。 雷普利第一次殺人和持續建構虛假身份的故意（第一次見面對格林裏夫先生關於職業的撒謊，並非純粹是出於心理需求——即使是心理需求，也是出於可憐格林裏夫先生，原文直接有寫——更多是現實需要，即生存環境所限，不敢過於暴露自己）或過度追求身份的提升，根本沒有直接關係。哪怕湯姆當時就是個有點詐騙罪在身上的窮困潦倒的年輕人，僅僅是爲了安全，以及營造積極進取年輕人的形象，以期在格林裏夫先生那裏獲得賞識乃至可能的好處，也不能當做人格障礙的證據。這種貧窮又進取的年輕人常有的傾向，在普通推銷員那裏也不少見，跟對成功的［病態］渴望、［反社會傾向］也沒什麼直接關係吧。 至於“模仿他人的筆跡、舉止和信息操控”，最開始是出於模仿天賦和自卑導致的扮醜娛人，以及連姑媽施捨的零錢都需要的小湯姆爲生存搞的小額詐騙（甚至不敢去真的去兌現騙來的支票），接着是因爲對理查德·格林裏夫的感情（儘管它是扭曲的），最後是爲了掩蓋犯罪事實所實施的必要手段。 ​偶爾，湯姆也會因爲自己的僞裝沒被發現而沾沾自喜，但喜的基本也只是脫罪帶來的安全感和後續的好處（包括僞造理查德遺囑得到的金錢），以及對自己才智的獨舞般欣賞。 但每次殺人，他都會在事前猶豫、事後懊悔，乃至真實考慮受害人家屬的感受，具體到例如第一部在殺死迪基並短暫扮演迪基的時候，他雖然也出於穩定受害人家屬的目的冒充迪基給後者的父母寫信，卻也真心想替迪基安慰患白血病的母親。這種同情儘管對於倘若得知真相的受害人家屬來說既廉價又可恨，卻也是湯姆這種人在那種情況下能給出的最高限度的善意。 第二部死者莫奇森的太太想要直接訪家打探丈夫失蹤的事情，他本可以也本該拒絕，另約別的時間地點，但卻不忍心讓這個可憐的女人等待。 他給了莫奇森“機會”，儘管他的自私不能讓他放過無辜的人從而置自己於危險境地，他還是沒有必要地給了“機會”。 我知道這樣說很奇怪，但是湯姆看得懂別人，他知道甚至愛着自己傷害或殺害過的人，切實地設身處地，才能完美模仿那些人達到以假亂真的程度。 他的不忍，雖不合時宜，卻真實存在。 從小受到過姑媽在情感上的虐待（侵佔他父母的遺產，把幼小的他丟下車買報紙，堵車時懶得停車等，便一邊開一邊等他來追車，還諷刺他和他父親一樣娘娘腔——湯姆甚至不記得意外身故的父母的樣子），他也想過報復，而他的報復手段卻僅僅是在格林裏夫先生資助他去歐洲尋訪迪基後，寫信說自己不需要她再寄錢來了（有零有整的幾美元幾美分，好像超市找零一樣的施捨）。 帕特寫出了他顫抖的神經、晦暗的動機，甚至絕不刻意地表現出了他因爲長年處於持續應激狀態而不自知，所產生的炎症反應。 他天賦異稟、聰明伶俐，渴望被愛、被尊重、被信任，卻始終把握不到合適的辦法，他爲自己沒做過的事情遭受屈辱、付出代價，卻把做過的事情、犯過的罪行一一深埋。 他不是不想，而是不能堂堂正正地做人，一錯再錯，沒有人告訴他如何在心靈上回頭，如何迴光返照、歇即菩提。 從來沒有這樣的長輩、朋友和愛人，他自己也沒有這樣的能力，無論是心智上的，還是物質上的。 是的，物質上的……世人做事有多光明磊落呢？世人看人有多善意和平等呢？ 這些人對湯姆公平嗎？這樣問當然不是爲他殺人的罪行辯護，我甚至懶得再澄清這一點。 ——而一旦罪行被揭穿，對他而言就是失去一切。所以他只能不斷犯罪，不斷煎熬，直至喪失了好多好多的人性。 湯姆真的好可憐。 將複雜的行爲動機簡化成一個症候羣名稱，將一個人在特定情境下的掙扎、扭曲、乃至罪行，統統歸因於一個看似科學實則空洞的標籤，這何嘗不是一種智力上的傲慢與懶惰？它剝奪了個體處境的具體性，也迴避了去深入理解那幽暗人性的責任。 對，我說，責任。 湯姆·雷普利是罪犯，也是有人格障礙的人，但“雷普利症候羣”所釋義的，不是他。 最後再補充一段更多摻雜了個人好惡（可能我一向如此吧）的因爲過於忘情而泥沙俱下的文字，大家見仁見智，各自保留意見可也： 我覺得逼瘋湯姆，老格林裏夫先生“功不可沒”：老格林裏夫先生也真是那種好話說盡其實不然的資本家，出發前說的好好的讓人家盡力就行了，希望對方能享受歐洲之行。 這固然是體面話，但自己兒子有多頑固、兜裏有幾個子他又不是不知道。踐行的幾百美元哪怕換個家世稍微好些的迪基的朋友，按理、按禮，也會給，甚至要多給點呢，人們總是給不需要的人以多，且喜歡去斤斤計較窮人的反應。 如果對方不是湯姆（湯姆第一視角覺得格林裏夫先生很可憐，讀者也覺得格林利夫先生有點可憐，但其實對方可能早就覺得，自己已經把這個年輕窮人其實是因爲缺乏正經教養和“未兌現過的小額詐騙”而做賊心虛的怪異行爲看透了，甚至已經對其人品進行評判過了，只是死馬當作活馬醫）這種小聰明外露（但其實是個連送行花籃這種東西都會感動得眼淚汪汪的傢伙）的年輕窮人，而是個家境普通但生活安穩的年輕人，甚至是和迪基差不多的富二代，如果自己的妻子沒有罹患白血病（我很好奇迪基到底知不知道老媽患病，如果真不知道爲什麼不告訴他。也能理解老格林裏夫先生的焦躁不安），即使勸不回來迪基還跟迪基一起玩，他也會捏着鼻子算了吧。 （作者很聰明地沒有一把抓地更多去寫格林裏夫太太對湯姆的觀感，畢竟湯姆現階段缺失的是男性，特別是像老格林裏夫先生那樣有魅力的體面成功的男性的認同——因爲曾經失去父親還被姑媽嘲諷娘娘腔，僅此而已——但這也不表示湯姆不愛格林裏夫太太，他至少很心疼她） 自己都管不住的兒子，帶着新朋友一起到處玩玩，也沒有花天酒地涉及男女關係或賭博的惡聞，家裏又不缺錢、老媽白血病兒子又不知道，那再正常不過了，花點錢也是該的。自己自願給湯姆的錢，掐着時間算都沒花完，何況他以爲湯姆在花的是迪基的錢，那又有什麼好說的？何必作這種小氣樣。 即使要提醒兒子遠離這位朝夕相處的朋友，也該私下給兒子提醒，居然寫信暗暗嘲諷（以湯姆的聰明看得出來）一個經常在兒子身邊、自己不夠了解甚至有所懷疑的年輕人，這不是取亂之道嗎？就算他真是那種揩有錢人油的窮人，你也不該刺激他吧。 蒼蠅蚊子都可以害人，何況一名成年男性？ 老格林利夫先生的小氣和傲慢——當然還有對妻兒的愛，這不可否認——已經讓他學不會警惕了（畢竟錢的事情畢竟是小事，他所做的事畢竟不明智，且真是導致嚴重後果的原因之一）。 老格林裏夫先生也根本不是君子，君子會直接問湯姆啊我的兒子怎麼還不回來，你再加把勁好嗎。一次都不問，問都不問，直接默認了對方的人品，以己度人如此，其人資本家作派可見一斑。 這人做人，也不光明！ 他兒子也沒他以爲的那樣好（當然也沒那麼差，格林裏夫父子是正常人，就像其他一切對湯姆這種既聰明敏感、世故圓滑卻又純真得可怕的特殊存在，懷有輕蔑和偏見的“正常人”），他哪能喫虧被揩油啊，自己老爸出了錢，該花還是會花的，哪怕其實有些失禮，也絕不輕易自己掏錢。 迪基就是花錢，也是爲了要自己高興（這無可厚非），他可機靈了。 我也根本不想說什麼“作爲富二代迪基不喫喝嫖賭人品已經算好了”，這樣說便默認了一種階級秩序，湯姆也不喫喝嫖賭，怎麼沒人說他人品已經算好了？我覺得這種觀念很奇怪——就像曾經聽人說男人不喫喝嫖賭已經是什麼優點似的，“嫖”這個字就夠被他們糟踐和當作被動化第二性、一定程度上合理化性剝削的工具了——我自己也根本不喜歡迪基這種人。 借用一位書友的話：湯姆在被誤解、貶低和冷漠包圍的時候第一個念頭不是殺人，是“我不想活了”。 可能是因爲湯姆太會愛人了，我們不知不覺間忽視了這些“正常人”，尤其是格林裏夫父子的傖俗和惡意。 就像：呃，我們到底爲什麼要管理查德·格林裏夫叫“迪基”啊，我們很熟嗎？ 那是因爲從湯姆的視角我們能感受到他對理查德的愛意啊。 別忘了，從小沒見過什麼世面，性格有缺陷且年輕又貧窮的湯姆·雷普利，人家是爲了格林裏夫家的請託，第一次出國，而且去的還是歐洲那麼遠的地方。 悄悄（大聲）說一句：海史密斯小姐是我認爲最好的文學作家之一。光憑她不搞上帝視角那套（其實包括托爾斯泰這些男性文學巨匠在內，都很喜歡玩這套，每個角色的人品、動機、行爲模式都被作者以主要是旁白的各種方式點評了一遍，留給讀者的空間已經不多了），連湯姆的愛與恨的視角都能還原這一點，就非常了不起。她根本就是在漫不經心又非常真誠地愚弄我們，愚弄的同時又讓真正有心的讀者發現蛛絲馬跡，摸出真相的端倪。她能讓我們管理查德叫迪基，讀一本寫得如此“黑暗”的犯罪小說（海史密斯本人討厭作品被類型化），還能直到書末仍在可憐這個可憐那個，甚至還有人替其他角色覺得不公，進而認爲作者人品有問題……哈哈，看了那些打低分的書評，無外不是被海史密斯小姐耍得團團轉這種人。

今早醒來完全沒有搞學習的心情，稍微糾結片刻便決定不逼迫自己去圖書館，選擇完成兩件待做清單裏的小事情。在做這兩件小事的行程中見縫插針地讀這本小說。 於是，在蟬鳴聲震耳欲聾的夏季午後，讀完了它。 五個獨立又藕斷絲連的故事，或者說作者是從天才雷普利的人生長河中截取了五個片段來講述。 讀長篇小說其實會讓我很頭疼，因爲沒有很大塊的時間可以奢侈地用來閱讀，只能靠每天一點零碎時間汲取一絲絲文字的趣味，有的文字很枯燥，強行讀也總是進不去心裏，有的文字如溪水潺潺，讀起來清涼愜意，有的文字如茶香嫋嫋，縈繞在心頭久久不散，這部小說要如何形容呢？像是在一片幽暗茂密的森林中獨行，時而緊張兮兮，時而孤獨寂寞，時而溫柔細膩，是一次很曼妙很暢快的精神旅行。 每一個故事都是從湯姆的視角來展開，他的所思所想所見所感，彷彿與他同呼吸，我不想用任何道德枷鎖綁架他，也反感書中偶遇的每一處諷刺他良心很壞作惡多端的讀者評論，我對他天然就有着強烈的偏愛，他的視角或者說作者的視角，雖然隔着遙遠的時空距離，但是我仍然從中嗅出了和張愛玲一樣的氣息，她們都擅長作畫，用文字作畫，畫中有濃烈的色彩和情緒，而畫家天然有着敏銳的觀察力，她們能夠洞察人心，但很剋制很冷靜地去描摹人性。 《天才雷普利》 第一部湯姆對迪基一見傾心般的着迷到親手發狠殺死了他繼而冷靜地模仿冒充他，粗略看或許會覺得他人格分裂令人驚恐，可是他走向暗林深處的每一步又何嘗不是被迪基以及他的朋友戀人們逼迫的呢？ 《地下雷普利》 第二部殺死莫奇森之前給了他很多次機會，而他殺人的動機又何嘗是爲了那10%的分紅，他分明是在偏愛那個同樣自卑敏感又執着的天才伯納德，他真正欣賞並想要拯救的從來不是德瓦特，而是德瓦特的追隨者仰慕者模仿者伯納德。 《雷普利遊戲》 第三部湯姆利用人性玩了一個小小的惡作劇，在最後時刻像一道光一樣出現在行駛的列車上利落殺死了兩個黑手黨成員。這一部裏邊更爲打動我的是海洛伊絲和湯姆之間的情義，湯姆不說的她不問，湯姆叮囑的細節她謹記，她好奇時也會追問但不會歇斯底里非得求個答案，狡黠地望着湯姆是會心一笑的包容和尊重，這樣的關係是非常舒服的關係，即“可以每天說晚安但是偶爾忘記說了也沒關係”的舒服，信任感是一段關係能夠保持鬆弛感的基石。 《跟蹤雷普利》 第四部與其說是跟蹤雷普利，不如說是湯姆在作爲一個引導者指引法蘭克走出迷障。法蘭克被突然綁架後，湯姆迫不及待聯繫上他的家人告知情況，被質疑目的時，他說“因爲我是他朋友”，他選擇相信一個殺了自己父親的男孩並且傾盡全力保護他，或許他從男孩身上看到了小時候那個孤獨無助的自己，他也在通過這種方式拯救童年的自己，非常遺憾最終還是沒能救下一心自殺的法蘭克，湯姆只能帶走那隻見證了他們共同回憶的柏林小熊玩偶🧸。 《水魅雷普利》 第五部出現了一個湯姆非常討厭的人，普立徹，從湯姆的視角來看，普立徹的字胖乎乎醜得生厭，家裏的裝飾和傢俱的品味糟糕得令人生厭，行爲舉止甚至長相都令人不適🤧這樣一個人以爲迪基和莫奇森復仇的名義來恐嚇湯姆，美其名曰揭露真相，不如說是爲了滿足自己的變態窺私慾和好奇心，這樣討厭的人，作者都不願意髒了湯姆的手，讓他死在了自己手裏，令人暢快。 今天是難得的很閒適的一天，在觀夏遇到了一款難以忘懷的香水，名之曰“閒”。 閒亦作閒。倚門觀月，亦爲閒。 前調：當歸根｜綠葉｜紫羅蘭葉 清晨，泥土混着青草汁液，綠意翩躚，越過白色的窗簾落入臥室。 中調：蘭花草｜茉莉｜鈴蘭 午後倚在花園的躺椅，微風吹起手中書頁，捲起扉頁夾着的一瓣茉莉。 尾調：中國雪松｜中國竹｜檀木 夜晚在露臺，懶洋洋地披着外衣，不知何處傳來樂聲，向月亮飄去。 從觀夏客廳出來，伴着幽長深遠的香味坐在山池咖啡館的躺椅上記錄下這些感受。 杭州天目裏 2026.6.28夏日午後

《卡羅爾》作者帕特里夏·海史密斯經典系列代表作，20世紀犯罪小說開創性的代表人物，位列《時代週刊》犯罪小說大師榜首。永不褪色的銀幕經典，《倫敦生活》《神探夏洛克》男星安德魯·斯科特版雷普利即將上映。本套裝一舉收錄雷普利系列全五本。雷普利是個出身平凡、生活毫無值得炫耀之處的年輕人，他受一個富商之託，到意大利去遊說他放蕩不羈的兒子迪基重回家鄉美國。但是雷普利一到那裏，就深深地被迪基一擲千金的奢靡生活迷住了。他想方設法成爲迪基的密友，卻又不得不忍受迪基的喜怒無常。最後，他的慾望膨脹到想要將迪基取而代之，而他縝密的心思和冷靜的犯罪手法教人措手不及。就在他陶醉於親手打造的美夢時，卻因爲一次意外的巧合露出了馬腳，從而引起警方的注意並受到警方調查……在這本名作及其後的續篇中，雷普利始終在光明與黑暗之間徘徊，在“無間道”中經歷“一念天堂 一念地獄”的考驗，揹負着過往逍遙法外，並在此後的連鎖反應中犯下新的罪孽。雷普利是20世紀犯罪小說中最經典的人物之一，他的故事和心理歷程，不僅在類型小說領域開創了一種全新的模式，而且其文學價值對此後的小說，尤其是所謂的“邪典小說”，影響深遠。

讀完正值巴黎奧運會開幕。雷普利系列，比村上春樹的小說更適合當雜誌看，旅遊雜誌、時尚雜誌、電影鑑賞雜誌、家居雜誌……其他，就算了吧。既不能作懸疑類的小說看（硬傷太多，對手們面目模糊，出奇的不利，並不是燒腦好選擇），也不能作爲犯罪小說類型來閱讀，獵奇也不行。細膩嗎？深刻嗎？統統不覺得～我不覺得海史密斯描寫出了某類男性的心理活動——不僅僅因爲她是個女性作家。但是麗影令人神往哇，誰不想去麗影做做客呢（湯姆莫奇森夫婦除外吧），試試安奈特太太的冷肉拼盤、檸檬黃油醬配的龍蝦和雷普利夫婦烤的小牛排和土豆，去永遠不上鎖的溫室轉轉，路過草坪再剪幾支大麗菊或玫瑰花，要麼挑上一張勃拉姆斯，坐在客廳的黃沙發上，啜飲金湯力或杜松子酒（看喝酒的人是不是英國人品味了）聞着傢俱保養膏的薰衣草味……再再再，海史密斯真的好愛gucci，書中cue到鞋、錢包和若干次行李箱。想起第一版湯姆雷普利的扮演者，出生底層的美神代表阿蘭德龍，24歲在與維斯康蒂初識時驚歎維斯康蒂那“全套的路易威登旅行箱”，我能想象他當時的shock程度，因爲阿蘭德龍80+時在訪談中提及舊事，眼中仍不減這種閃閃發光的傾慕或者說是emmm，慾望。這，倒是十分十分顯化湯姆.雷普利本尊了。

Papa non vuole,Mama ne meno, Come faremo far'l'amor'?

Andrew Scott！

看過電影，很好看。原著有很多不同的情節，電影改編得更好。 TOM以迪基的身份生活以後，真正體驗到了一個富二代的悠閒生活，再回到自己的角色以後，感到生無可戀，連旅行都無味了。揭示了一個根本問題：“我是什麼”比“我擁有什麼”“我體驗了什麼”更重要。 只看了第一部。後面Tom有錢以後還是重操舊業，又幹起不法的勾當，真是狗改不了喫屎。

初中的時候看了這個系列，十分難忘。原因有三：一是帕特里夏是一位女性的懸疑作家，二是她對主角犯罪心理的細膩刻畫，三是書中浪漫的歐洲風情。當時，在書店只有老版的前三本，後來一直無緣讀完整個系列。八年過去了，沒想到我能有機會去意大利旅行，立刻就想起了此書，希望能在出發之前重溫這個我沒能讀完的故事。

看完奈飛的8集電視劇《雷普利》被導演用黑白鏡頭表現的意大利風光深深吸引，雷普利的確是一個內心強大的犯罪天才。又找來電影《天才雷普利》，感覺沒有電視劇那麼好，然後讀完這個雷普利系列，後面沒有前面的感覺好。書中的雷普利前後殺了5個人，但他也不是一個十足的壞人，常常表現出他溫情的一面，比如對男孩法蘭克的無私幫助和對其中海洛伊絲的愛以及對安奈特太太的關心。後面幾部應該也會拍成電視劇吧，但願拍出來不會讓人失望。

特別特別牛逼的書，很久之前看完的