窄門

二週目 阿莉莎的行爲邏輯，其實根源在於她童年撞見母親出軌的那一幕，這導致她被迫接受了一種判斷：人是會背叛的，愛是會變質的。她怕自己在戀愛關係中會變成母親那樣。所以阿莉莎在給傑羅姆的信中寫道：“當你遠離我時，我愛你更深。” 有些解讀將阿莉莎的悲劇歸因於宗教信仰的壓制，其實如果從上面的角度分析，宗教對阿莉莎來說，不是壓制她的囚籠，而是庇護所。

在每天曬日光浴的碎片時間中讀完了紀德的《窄門》。 這道窄門，既通向天主，也通向婚姻。 其實熱羅姆與阿莉莎之間從來不缺少走向彼此的理由。相反，他們太順理成章了。彷彿春天之後是夏天，白晝之後是黃昏，所有人都相信，他們終將走到一起。可有些東西，恰恰毀於理所當然。 阿莉莎所懼怕的或許不是是否與熱羅姆相愛，而是愛情終將成爲現實。當最聖潔的愛擁有了歸宿，當永恆的嚮往落進具體的歲月，那束光是否也會隨之黯淡？ 於是她選擇守望，而非抵達。 齊豫最近又參加了《歌手》，於是我重新聽起她寫的《飛鳥與魚》。她唱： 什麼天地啊，四季啊，晝夜啊 什麼海天一色，地獄天堂，暮鼓晨鐘 Always together Forever apart 天與地，晝與夜，暮鼓與晨鐘，這些我們常常同時提起的意象，卻始終無法重合。就像熱羅姆與阿莉莎，他們共享同樣的童年、同樣的信仰、同樣的未來想象，卻終究停在門的兩側。 Always together，forever apart。 想來，《窄門》最深的悲傷並不在於求而不得，而在於不忍失去，於是不敢擁有。他們離幸福只剩一步，卻寧願把那一步留給永恆。 而對於他們的一生，我無法定義這是否值得；至於那門後究竟是什麼，紀德也沒有回答。

“我看見應該努力進去的那扇窄門。我沉入遐想。在我的想象中，它猶如一臺軋鋼機，我費很大力氣才擠進去。我感到異常痛苦，但又預嘗到天福之樂。這扇門又變成了阿莉莎的房門。我縮小身體，將我身上殘留的自私心統統拋掉才能進去……“引到永生，那門是窄的。”

推薦人民文學出版社桂裕芳譯本，譯文忠實於紀德的原意，語言優美；某些哲理性段落稍顯晦澀，需要反覆閱讀，適合文學愛好者或學術閱讀。 - “你們要努力進窄門，因爲寬門和大路引向沉淪。” - “因爲抱着與你重逢的期待，在我眼裏最險峻的小道也總是最好的。” - “幸福與靈魂的渴望不可兼得。”

2024年 11 月3日，在成都讀完 愛是一種信仰，把她帶到他的身旁；也是愛的信仰，把她帶走了……她，不願意擋在他和主之間，因爲愛他所以離開了他，把窄門讓給了他。德行並不是高貴心靈的一種裝飾，不，它是心靈美的一種形式。能有這樣的感悟，應該就能進窄門了吧？我覺得阿莉莎和熱羅姆都能進窄門。

一段經濟寬裕，親友支持，雙方精神世界高度契合的感情，爲什麼會以悲劇收場。 有人覺得阿麗莎“作”，但我理解她的糾結和擰巴。在她心中，愛情純潔神聖，不能有半點瑕疵。可是完美的東西只存在於想象中，如果他們真的結婚生活在一起，各種現實的瑣碎或許會磨滅愛情的火花。所以當熱羅姆向她求婚時，她以各種理由拒絕。她說：“當你遠離我時，我愛你更深。“ 就像出門旅行，做攻略時很開心，臨近出發時卻莫名忐忑，甚至想要取消行程。有時靠近幸福時是最幸福的，當幸福降臨時，反而可能因爲各種事情而變得不幸福。 男主角熱羅姆本質上和阿莉莎一樣，他將幸福和德行綁定，從剋制慾望，苦行中獲得樂趣。起初我覺得熱羅姆對待阿麗莎的愛過於誇張，濃烈到像在作秀，阿莉莎數次推開他，依舊無法動搖他對她的愛。後來逐漸意識到，與其說熱羅姆愛的是真實存在的阿莉莎，不如說他愛的是純潔無瑕的愛情幻影。即使阿莉莎不在了，他也沒有另找伴侶，依舊獨自一人，只爲守住忠貞的愛情。 書中宗教元素讓人難以忽視，阿莉莎一直追求的窄門，出自《路加福音》： 你們要努力進窄門。因爲引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找着的人也少。 進窄門象徵接近上帝，得到救贖，只有剋制私慾的苦行僧才能擠進窄門，進窄門獲得的幸福高於生活中的平凡幸福。但這條路太小，容不下兩人並行，所以當阿莉莎意識到自己會阻礙熱羅姆進窄門時，她選擇遠離他，犧牲自己，成全他。最後一章“阿莉莎日記”清晰地記錄了阿莉莎的糾結和痛苦，看時覺得很恐怖，宗教沒有把她引向平靜、救贖，而是引向死亡。

《他們還沒來得及長大，就已經死去了》 心情就是一個大起大落，直呼在行和破口大罵相交織。 有一句話，摘自文中，放到這可能已經改變了原意，但卻很能代表我的感受： 美德是一種圈套。 而在美德之後，又如林奕含在採訪中所表達的疑問：文學和藝術是不是一種巧言令色？ 但隨之而來的其實就是一個潛藏的問題：對於虛無的逃避，如果美德、文學藝術都靠不住，到底什麼是有意義的？ 閱讀過程中一些情感的變遷： 第一階段： 充分感受了紀德對於“窄門”的解讀，一部對清教徒式感情的歌頌，不知道最終結局會如何，但這樣沉默的，即使是忠貞的感情也不是我想要的。我不是不相信信仰，我只是不相信人性，更不相信這無常的命運。 在我看來，這只是對生命力、人性的壓制，通過許諾“否定人、超越人、高於人”的“神性”的“圓滿”，來追求極少數人的“人類理想”。 雖然，很多時候我就處在這樣平靜的感情中，但我知道，這是因爲我對對方不夠信任，我更愛我自己，我更信任我自己。但，正如《傲慢與偏見》裏達西對簡的評價：無言的矜持的愛會迷惑愛的另一方，讓對方不知所措，最終錯過彼此。在一部寫愛的小說裏，我不覺得這是一種值得學習的愛情。 我在憤憤不平中最終不得不承認這本書寫的非常真實，男人和女人彷彿處在兩個星球，各說各話，並且完全不打算去真正的瞭解對方，他們喜歡的都是“自己對對方的感覺”，而非真正的對方。當我們在“談論”愛情的時候，可能愛情是最不重要的東西，我們在想別的一切，一切妨礙愛情的東西。想到了高中一本讓我覺得書名b格很高一眼萬年但是完全沒看懂的書，現在看可能有完全不一樣的感受——雷蒙德·卡佛的《當我們在談論愛情的時候，我們在談論什麼》。 第二階段： 這個轉折（發生在第7章）真振聾發聵，我以爲這是紀德對於普羅大衆關於“人類理想”的訓誡，沒想到迅速變成了熱氣騰騰但複雜的大衆對於“人類理想”的輕蔑，這種交鋒以“愛情”的去僞存真表現出來，顯出“現實”的粗糲的穩固與“理想”的精緻的脆弱，真的太妙了。會有再一次的反轉嗎？ 不過宗教的厲害之處在於，“神”永遠正確，“窄門”永遠正確，錯的只是那些“平庸”的理解錯的人。他們都覺得自己在追隨真正的“神”。 第三階段： 被最終的結局氣暈，沒想到最終還是變成了一個人爲信仰自苦的故事，以爲自己在“利他”，結果通過自我折磨達成自我感動，結果不存在被利的“他者”，而自己的肉體也在這種折磨與感動中被摧殘殆盡，直至死亡。阿麗莎一直在談論犧牲，犧牲以接近神，然而她的犧牲毫無意義。 不過我又在想另一件事，在這本書裏，阿麗莎所呈現出來的所有形象其實都來自於“我”的視角，我看到的她，與“我”相處時候的她，通信時信件裏展現出來的她，這裏的她是客體，是沒有選擇動機，沒有心歷路程，而處於失聲的狀態，從這個角度來看，女主不過是男主或者作者實現“人類理想”的工具人罷了，她的行爲有沒有現實合理性都存疑。 在與朋友的討論中，我反思自己對她，對她們的期待，忽然在想，我也許是苛待了這本書，這本書只是青春期的男孩和女孩的故事。朦朧狀態下的哀傷，讓我不知道作者到底是在歌頌清教徒還是在諷刺清教徒，畢竟他的語言帶着誠懇的堅定，而他的結局卻實打實地展示了什麼叫做把美好的東西撕裂給人看，最後展現的居然是宗教的狂熱與人生的失序直至死亡。 一些題外話： 一封對高中同桌遲來的情書💌 人生中第一本看下來的繁體字的小說，確實如我的高中同桌所說，繁體字不用刻意去學，看着看着就能看懂了。莫名其妙的就會了，相比於紙質書時代，閱讀繁體字的障礙就更小了，隨時可以查詢。 看到今天看到的東西，繁體字，波德萊爾，雷蒙德·卡佛，想到這些東西都是從我的高中同桌那裏瞭解到的，忽然想感嘆一句，高中啊，她的品味真好啊。我很愛的木心也是從她那瞭解到的，怪不得當時我沒有能和她成爲很好的朋友，當時還很遺憾，現在想，我確實當時及不上她。人家跟我說波德萊爾，我跟她說桐華、藏地密碼，那時候讓我裝逼懵懵懂懂去看的高級點的也不過是米蘭·昆德拉。

紀德寫下阿莉莎，不是爲了歌頌虔誠與聖潔，而是爲了撕開僞善禁慾主義的假面。真正的德行，從不是自我折磨的犧牲，不是否定人性的剋制，更不是捨棄愛情作爲人們修煉的課題之一。真正的高尚，是接納人性的溫柔，是懷揣愛意依然心懷虔誠，是身處人間煙火，依舊守住內心的純粹與善良。 西西弗斯遭神懲罰，日復一日推石上山，石頭卻不斷滾落，終生困於徒勞的輪迴。普羅米修斯因盜取天火贈予人類，被縛于山崖，每日遭惡鷹啄食血肉，承受永無止境的肉體折磨。他們的苦難，都來自外部力量的強加；而阿莉莎的苦難，是她自己主動選擇（甚至可以說誤解上帝的本意嗎），自甘於葬送熱羅姆對她的一片癡情，自願地受難於明明雙向奔赴卻因上帝對德行的教誨而愛而不得。她不是被外力懲罰，而是主動走向毀滅。她的“殉道”，是一場獻給虛無的獻祭，沒有觀衆，也沒有救贖。甚至愛她的熱羅姆會比她更加痛苦吧？ Alisa是窄門之下最虔誠的殉道者，也是教條之下最可憐的犧牲品。她用一生告訴我們：最可怕的從不是命運的懲罰，而是用崇高的理想綁架自己，用聖潔的名義，親手葬送了所有熱愛與餘生。 所謂窄門，從來不在天國之上，而在人心之中。真正的永生，從不是捨棄人間，而是帶着愛意、溫柔與煙火，坦蕩真誠地活過一生。

從一開始的不理解到後來的理解，我在書中的阿莉莎身上逐漸看到了自己的影子。對待愛情，究竟是愛情的歡愉重要，還是靈魂的追求和純淨重要？也許我是沒有阿莉莎虔誠的，所以我大多時間選擇了愛情的歡愉，可是偶然的矛盾又使我想要迫切遠離愛情。我多麼願意在一個人的生活裏追求一種完美和純潔，又或者是一種我自以爲的神聖。我同阿莉莎一樣喜愛分離，喜愛距離所爲愛情帶來的考驗與幸福，彷彿只有通過分離我們才能在時空裏看到自己，彷彿只有通過分離我們才能在愛情裏看到崇高。我的愛是矛盾的，我對於愛情的追求是矛盾的，這種矛盾對於二十一歲的我來說是無解的。只是我在《窄門》這本書裏看到了一種答案，阿莉莎對待信仰的虔誠令她忠於自己的理想，她終是離開了愛人而永久的奔向愛情。她徹底地死亡於人世，而長久地存活於愛情。我是多麼理解她，理解她的思想，理解她的行爲，理解她的文字。書中有一句話是這樣的：“我的想法正相反，死亡使人們相互接近，是的，使活著時分離的人們相互接近。”這何嘗不是阿莉莎最終活在愛情裏的證明？只是書中文字帶給我的窒息依舊使我對愛情的看法感到矛盾，對阿莉莎感到矛盾，對阿莉莎的愛情感到矛盾。我在《窄門》中看到了一種答案，但我對愛情看法的矛盾依舊存在。

在阿莉莎與熱羅姆心中，愛情是神聖的、需要朝拜的。他們所求的愛不是佔有，而是一種近乎宗教般的虔誠。 最初的悸動昇華爲信仰，並與神的指引合而爲一。於是，他們將彼此視作這神聖信仰的化身，將對方供奉在高高在上之處，堅信唯擁有虔誠的心和美好的德行才配攀上這座高峰。是愛，讓他們在靈魂深處靠近，甘願成爲爲愛而自我約束的朝聖者；也是愛，讓他們在肉體上分離，不肯用世俗言語和慾望去玷污這份信仰。於是，他們註定只能承受肉身的相隔，祈求精神的相伴。 靠近你便靠近了痛苦，遠離你便遠離了幸福，這便是靈與肉的撕裂。愛彼此，是肉體難以抑制的本能，而自我約束，是靈魂深處清醒的意志。 又或許，阿麗莎害怕靠近，也是因爲對方終究無法完全契合她的幻想。畢竟要爲一份聖潔的愛走一條崎嶇的路是出於他們的一廂情願，而非客觀事實。與其在靠近中幻滅，不如保持距離，讓感情永遠定格在最純粹的原點。這段感情最終隨阿莉莎的離去而畫上句號，卻在熱羅姆心中成爲了不會變質的永恆。他將永遠愛着這份感情中的一切。他會愛着那個在追逐愛情時不斷臻於美好的自己，也愛着那顆被鍍上聖光的“福音書中的珍珠”。它們再不會被生活的瑣碎磨損，也不會被時間消磨殆盡。因爲它們已凝固在過去，無法變質，也因此得以永恆。