起風了（果麥經典）

堀辰雄所著、黃悅生翻譯的《起風了》由新星出版社出版，全書僅十餘萬字卻承載了這位芥川龍之介唯一弟子最深沉的生死體驗，小說以男主角日記體的形式講述了一段根據作者親身經歷改編的愛情故事。1934年堀辰雄與未婚妻矢野績子訂婚，彼時績子已身患肺結核，兩人於1935年一同前往八嶽山麓的富士見高原療養所，在人跡罕至的深山中度過了一段相依爲命的時光，然而績子最終仍在當年冬天撒手人寰，這段新的死的體驗成爲小說最沉痛的底色。書中女主角名爲節子而男主角始終未露其名，兩人在山間療養院的日子看似平淡卻處處動人，節子活潑開朗從不擔憂病情，直到遇見所愛之人才開始害怕失去這個裝載着溫和的人們和愉悅時光的世界。小說前半段寫二人在山谷中品嚐被允許擁有的小小的生之愉悅，季節在山中變幻得格外迅猛，菌類潮溼的氣味與落葉的氣息混雜，陽光透過交錯的矮灌木稀疏斑駁地照在鳳尾草上，這些以景寫情的段落溫柔而深情。那句被宮崎駿借去的起風了努力活下去在原著中其實是起風了要努力活下去嗎不無須如此，語氣更爲私密也更爲悲涼。後半段節子在一個平淡到書頁上泛不起波瀾的日子裏死去，男主獨自留在被他稱爲幸福谷實則下着皚皚白雪的山間，在小木屋的燈光與教堂老神父的彌撒中一點點重建活下去的理由。書中最震撼的段落是男主對節子的告白：我所做的一切怎麼看都像是隨心所欲只顧自己的感受，但也或許說不定我做這一切全都是爲了你，我卻一直讓自己覺得全都是爲了自己。整部小說沒有宏大敘事，只有一個普通人在愛人離世後對幸福與回憶的反覆咀嚼，正如書中所寫妨礙幸福的正是回憶幸福，而這本書之所以在日本戰後文學中獨樹一幟，恰恰因爲在滿是控訴與無力的時代裏它執拗地傳遞着生的希望：起風的時候要和風一起爲了下一次起風活下去。宮崎駿2013年將其改編爲動畫時大幅重構了情節，把背景換成零式戰機設計師的故事並賦予了努力生存的昂揚基調，但讀過原著纔會明白那份平靜的悲傷纔是堀辰雄真正想說的話。

在譯林雜誌2025年第三期中看到這篇中篇小說，這個版本的翻譯比譯林雜誌上的要好一些，遣詞造句方面頗見功力。看完這篇內容之後，內心有種難以言說的感受，很平靜，帶點憂傷，但是能夠感受到這篇內容傳遞給我的結結實實的力量。 譯林雜誌附在這篇中篇小說後面的文章中寫到，這位作者幾乎所有作品都是在病（肺結核）中所寫。這篇小說的誕生，爲在當時日本絕望中掙扎着的結核病人帶來了莫大的鼓勵和活下去的勇氣。從某種意義上說，這篇小說寫得是一個鮮活的生命走向死亡的過程，這個過程屬於文中的節子，也屬於現實中的作者本人。在與病魔鬥爭的過程中，作者所感受到的不確定性，以及對生活的熱情與愛全部浸透在這部小說的字裏行間。之所以能夠給其他讀者帶來希望與愛，是因爲文中隨處可見的強烈的求生意志。“起風了，必須嘗試活下去”，內容開篇的這句話，是整個小說的主旨要義。 這是我第一次看作者堀辰雄的小說，卻也能夠明顯感受到這個作者和其他日本小說家的不同。他在文中運用了大量的環境描寫，善於構築一個情感與環境相互影響、融合知識性與抒情的獨特世界。作者的文學作品受到法國意識流小說大師普魯斯特的影響，將環境與人物心理以及情節起伏交相呼應，繼而創造出獨特的文風文體。 也許不少讀者在看完這部小說之後在心底生一種平靜感，彷彿隻身被置於寧靜又高遠的大自然中。我很喜歡文章接近末尾的幾段詩句。 “我是對的，而你錯了。如果你爲某個事物而心生鄉愁，我們即使看見那個事物，它也並非真實存在。那只是，我們感知事物時，出於我們自身存在的投影”。我們並非被動的被環境影響，接受着外部信息，我們也在主動將被自己賦予的意義投射到外界的人事物身上。 也許所有過程與答案都將消逝在風中，但是那又怎麼樣呢。在這個當下相信並珍惜着自己所擁有的幸福就好。

小說以男主人公陪伴身患重病的未婚妻節子在山中療養爲背景，講述了一個在疾病與死亡陰影下尋找幸福的溫情故事。 《起風了》不僅僅是一部愛情小說，還包含着關於生命、死亡和希望的哲學思考。它讓我重新審視生命的意義和價值，教會我珍惜當下，擁抱生活。正如書中所言：“起風了，唯有努力活下去。”

相較於人人稱頌的《千與千尋》，當然也很好看，充滿了奇幻色彩。然而，宮崎駿的《起風了》是我最喜歡的動漫電影。

風乍起，合當奮意向此生。 ——堀辰雄 讀過不同翻譯版本的《起風了》，每次讀都會使我的思緒敏感綿長，使我不斷的思考究竟何爲“生之幸福”？ 未婚妻節子身患重病，主人公陪她療養，在疾病中，他們更細心、更緩慢地品味着日常生活的點滴魅力，兩個人各自抱着無法相互分擔的不安和恐懼，共同尋覓着生的幸福。 再沒有什麼比幸福的回憶更妨礙幸福的了。節子去世後，主人公一個人過着孤寂的生活，深夜裏，一個人無所所事事的坐在桌前，茫然的看着落在桌上的燈影，回憶着節子的一切，試圖從中找到描繪着他們幸福的完美畫卷。 “我想把你寫進小說裏。除此之外，我現在沒法考慮其他的事情。我們相互給予彼此的幸福，是在別人都以爲已經走到盡頭時開始的生之快樂——我想把這種不爲人所知的，只屬於我們的東西，寫成更加切實而有形的文字……” 無常如風起，人生不言棄。每次都會被這種物哀之美所動容。時間轉瞬即逝，我們一生能做的其實很少，所經歷的一切最終也都會像風一樣平靜地撫過你的生活，只能在擁有的時候好好珍惜，分別的時候毋需固執，最後，能做的只有接受。

小說《起風了》旨在描述這樣一個愛情故事: 未婚妻節子身患重病，男主人公陪伴她在山中的一個療養院進行療養。在與疾病的鬥爭中，他們共同尋覓着活着的幸福，然而卻又不得不面對死亡。節子死後，“我”一個人過着孤寂的生活。最終通過讀里爾克的鎮魂曲，“我”終於找到心靈的寄託，發現生命之光，決定重新出發，堅強地活下去。 風起於初春，那是微風拂面的，是清爽撩人的；風落於寒冬，那是寒風刺骨的，是凍徹心脾的。顯然，這個戀歌的結局是悽慘的，是寡歡的。 小說大範圍採取借景抒情之手法，採用大量細膩的環境描寫，襯托出人物內心的情感（多是悲傷的），把男主人公和處於彌留之際的愛人相處時的幸福、焦慮、恐懼等心理描寫刻畫到了極致。 因爲曾經和珍愛之人一起感受過世間美好，互相給予彼此溫暖，即使現在孑然一身，“我”也從未覺得你離我而去，“我”也一直懷念着你，你彷彿也一直在“我”的身邊。誠然，這段純美戀歌很是讓人感動。 但是，在男主人公陪伴其愛人的這段養傷歲月之中，文中並沒有具體地描寫其對愛人真誠的，貼心的，無微不至的付出與照顧，這種描寫不應輕描淡寫或避之不談，不然給人一種很空虛的感覺。全文旨在表達純美戀情，但是在真誠的付出與照顧上沒有過多的描述，讓人甚是倍感男主人公在陪伴其愛人療養的這段時光裏沒有作爲，總之，我從男主身上沒有明顯地感受到深愛之情。

“起風了，唯有努力活下去。” 本書的故事給人一種溫柔而憂傷的感覺，沒有轟轟烈烈的愛情，沒有驚天動地的事蹟，只有着默默的陪伴和守候。“幸福是什麼？”這也是一種幸福吧，甜中帶苦，苦中含甜，人在生命面前是如此的脆弱，也是如此的美麗。 即使是在生命的盡頭，依然要保持微笑。

死亡是我們人類無法逃避的事情，面對愛妻病重走到生命的盡頭，無法接受的往往是活着的人。 知道自己每天的生命都在消亡，反而沒有什麼可怕的，內心平靜而坦然，看日落，發呆，跟心愛的人默默的待在一起就很幸福，內心是愛是滿足。 活着的人每天都在煎熬中度過，害怕時間流逝的太快，害怕愛人的離開，自己無力承受的痛苦和記憶。 活着的人留下就是不斷回憶過去，過去的快樂讓人無力承受的活着，反覆痛苦的過着每一天，我想他是被帶走了靈魂的軀殼。 是俗人這一天也是不可避免的，每個人都有自己的劫要渡，自己的痛要忍過去，無論面對愛人還是親人，沒有太多安慰的話要說，別人的安慰都是表面的，自己內心的煎熬纔是真實的。你只有感受到呼吸的痛，才能忍受每一天，日子就在忍耐和修復中度過，時間是個好東西，也許提起舊事依然會淚流滿面，但你與過去也相隔萬里，時間帶走了回憶連同疼痛也變輕了變模糊了。 我們只能在有限的時間裏，把能夠提供的愛和價值用在對的人身上，除了感受生活，陪伴重要的人也是一種快樂，這樣遺憾會減少許多。

想你想到花兒飛，愛你愛到無所謂 一萬一千公里以外，我對你你的愛，變得稀薄缺放不下來。 宮崎駿電影中飛翔不變的主題，書中我好像讀到了風一樣的畫面，這天陽光明媚風也很大，風一吹，紅色的樟木葉落英繽紛。 起風了，唯有努力生存！ 夢想和現實總是有很大差距的，想象中的世界那麼美好，可現實卻往往困難重重，充滿矛盾。 不必感到失落。只要有喜歡的人、好好喫飯、愛護孩子，這樣活着就可以。

在相愛中面對死亡，對戀人的愛和對死亡和未知的恐懼交織成故事的主旋律，非常能讓人共情。本書雖然題材不是很新穎，但是描寫質樸而細膩，心理描寫不多，小小的細節描寫和精緻的環境描寫總能把感情和氛圍渲染的恰到好處。書中所言，男主在女主離世之後，一個人，懷揣着對女主的懷念，在經歷了一系列觸動之後，理解到了自己生命的能量和自己的幸福都是遠超出自己所想的。 但是可能是擁有不一樣的視角，我在讀的時候很多地方都很難贊同書中所言。比如書中女主勸男主工作時，刻意用“我只想用更多時間想你”強調男主對女主的關心。但是這種全心全意的關心不是正增加了女主內心的壓力和愧疚感嗎？還有關於死亡這個話題，會不會是因爲我們太過避諱，比如書中男女主的對話都是沒有明說，才無形之中更加渲染了對死亡的恐懼呢？如果我們能光明正大地談論死亡，比如嘗試用道家的觀點去解釋死亡，會不會就不會那麼感性，會不會就能夠在死亡來臨之前感受到幸福所在呢？