空屋

“燕子掠過清澈無比的晴空，嘴裏似乎銜着築巢的材料” 本作與其說是一本懸疑類小說，倒不如說是一本關於“家和房子”之間關係的深入探討，所以作爲一本懸疑小說，本作情節有些拖沓，爲求“爽感”來讀本書不免會有些許失落。 本作開篇提到“北光”，與北半球建築常用的南向採光相比，北光沒有南光熾熱，也比南光更加均勻。面對泡沫破裂後的職場，失去了家庭的男主滑入了失意的沼澤。讓男主重新振奮起來的，恰恰是他如同北光一樣的品質——柔和、堅韌——支撐他循着線索逐層剝開時光花苞的瓣，男主和委託人都獲得救贖，沒有家人的房子只是“空屋”，有了家人的房子纔會有家的意義。 全書文字優美流暢、人物形象立體生動、結構精巧、隱語恰當，尤其是書名《空屋》一語雙關，既指空蕩蕩的Y邸，又是全天下沒有家人的房子。 願天下不再有“空屋”

第一次讀這種充滿懸疑氛圍來描述故事的書，劇情有點拖沓，但也讓我瞭解了很多房屋構造的知識以及建築業的氛圍。光是書的主題也是的線索。北光夾裹着回憶的糾結纏繞，從青瀨那久遠記憶中的故鄉中穿射而來，也給未來之路指明瞭方向。 這本書不是燒腦的偵探小說，沒有兇手，它所有跟推理有關的情節，都與這座沒人入住的Y邸息息相關。“還好沒建成房子”在文中出現了好幾次，每一次都有着不一樣的無奈，這座沒建成的房子，正是他心中渴望的家。 曾經經歷過同甘共苦的青瀨和由佳里，兩人的婚姻關係在妻子遞上了離婚申請書後畫上了句號。第一次說“還好沒建成房子”，在這裏。青瀨在父親的影響下對建築設計有着極高的興趣和熱情，他夢想有朝一日建一座屬於自己的房子。然而泡沫經濟已經將他擊潰，他漸漸對生活失去熱情，妻子的無奈之舉不僅沒有將他拉回來，反倒推得更遠。 “還好沒建成房子”第二次出現，是青瀨和由佳里已經離婚八年，他和女兒維持着每月一次的見面。和前妻也無話可說，日復一日重複着類似的工作，看客戶的臉色，畫討好的圖紙，只是爲了完成任務，夢想中那座屬於自己的房子也始終沒能真正實現。 直到吉野一家對他說：“請您建一棟自己想住的房子吧！”這話照亮了他的人生，他真的設計出了一座夢想中的住宅，不僅獲得了吉野的認可，還在於入選了《200例》。 第三次出現的時候，是青瀨回憶起自己與情感和事業上的雙重對手—能勢，共同追求由佳里的那段時光。在追尋失蹤的吉野一家的過程中，越來越多的真相浮出水面，空屋裏的那把椅子竟“鐫刻”着自己的過去，那段被遺忘、也曾逃離的過去。 第四次出現的時候，一切真相大白，父親的死亡，吉野一家的失蹤，以及自己心中的那份歸屬，終於全都有了清晰的眉目。 青瀨一直過着如候鳥般遷徙的生活，成年後又因離婚與妻女分開，他心中的歸處究竟是何處呢？經歷幾次“還好沒建成房子”的感嘆之後，相信青瀨心中已有了明確的答案。 “燕子掠過清澈無比的晴空，嘴裏似乎銜着築巢的材料”，故事到這裏戛然而止，往後的美好需要自己去腦補了。

依舊是很細膩的文筆和很糾結做作的人設，題材也是橫山秀夫擅長的複雜情節和多線發展，親情、友情、愛情甚至倫理，好像能想到的元素都包含了。可惜完成度層次不齊，最好的是友情線，最差的是前妻以及孩子的線。另外，這本書圍繞的建築設計主題我完全不感興趣，甚至快到結尾處我還在懷疑作者是不是專門爲了德國建築師布魯諾·陶特寫了部小說。所以越往後讀越覺得累，細膩的文筆和複雜的故事情節反倒成了拖累。

我還挺喜歡這種故事，既有懸念又有溫情。至於很多書友說的節奏問題，我還記得孫紅雷主演的電視劇《新世界》也是被批評節奏太慢，評分也很低，我也是很喜歡。還有好多電影，節奏也是很慢，觀眾可以深深的感受，切切的思考。在這個什麼都快的時代，我更願意看一些慢節奏的作品。

《空屋》by橫山秀夫 🔆挺不像我印象中橫山秀夫的作品的一部作品，推理的味道很淡，整體情感到故事都特別淡的一部社會派文學。 一個以“空的屋子”爲故事載體講述的關於主人公對“家庭”和“人生意義”追索與思考的故事。 故事很好，男主的自我懷疑到和解接納以及主動成長的過程很完整，關於建築與藝術，生命的意義等的形而上學的探索展示也很直觀清晰，將社會派推理小說的優勢完全體現出來。 建議閱讀的時候當作一段男主的人生故事來看，彆着急，因爲懸疑主線真的很簡單… 故事中兩個“非自然死亡案件”甚至不能算是案件，更多的是探討父親的死亡對家庭對孩子的影響。 本文唯一的問題可能是，從那個年代老派男性作者以第一人稱男性視角敘述時，總感覺妻子、女兒等等女性角色被凝視被物化的感覺有點強，就算是藤宮春子這個角色，男主在挖掘研究時也有一種看符號的感覺…家是男人和女人共同締造的，但父親、丈夫、兒子這些角色在家庭中的作用似乎被下意識放大了… （故事的最後吉野說：我後來才知道你有兩個姐姐，但是就這樣吧，我真的笑出聲） 🔆本文的懸疑主線是“空屋之謎”，“我”——青瀨，作爲在後泡沫經濟時期受創的中年人，找不到自己作爲建築士的意義和追求的典型角色，家庭婚姻生活一塌糊塗完全失敗，與妻子離婚每個月見一次女兒。 他對現狀和未來都充滿了迷惘，直到意外遇到了客戶“吉野家”。一家四口和諧幸福，委託青瀨從頭開始打造一座夢想宅邸“Ｙ邸”，這座宅邸承載了青瀨對建築、對家庭的思考與夢想，並不是一件普通的受託生產的商品。 他希望吉野家可以在這座Ｙ邸中實現他的夢想家庭生活，這是他的“夢想之家”。 沒想到不久後他意外聽說“房子成爲了空屋”，想方設法進入屋內後，他發現門鎖有撬痕，屋內沒有傢俱，水電幾乎沒有使用，只有主臥有一把“陶特”設計的椅子…吉野家不知去向，背後甚至都是虛無的謊言，只留下一棟空屋。 青瀨對這一事件的超乎尋常的惶恐反饋正是因爲他內心深處投射的理想的家遭到背棄… 🔆《空屋》以三條敘事故事線串聯出故事核心，青瀨對“家”的執念。 第一條敘事線是“空屋之謎”，青瀨將自己對“家”這一概念的認知與渴望都投射到了Ｙ邸，他做了“木屋+北光+環繞型露臺”等設計，都是他童年到成年經歷和渴望的實際展示。 他執着於追蹤“吉野家”的真相，探尋“陶特椅”背後的糾葛，潛意識裏是恐懼自己對“美好的家”的夢想落空。 第二條敘事線是“事務所危機”，事務所也是他對“家”的寄託的投射，是他的“工作之家”，所長是他眼中這個家的家長。但他們爲了得到項目做出不當行爲導致事務所陷入輿論風波，事務所事業陷入危機，而所長的孩子並非親生，同時所長與妻子的婚姻早已崩潰，這些信息衝擊毀滅他對“家”的依存信賴。所長之死讓事務所變成了一個“空屋”。 在所長死後，他瘋了一般的努力去尋找所長意外死亡的證據正是想要維護所長的家，同時，他在看到所長的設計圖紙後不惜一切代價聯合工作夥伴去實現他的設計，是因爲他想要維護這個“工作之家”，這條線也體現了他對“家“的執念。 第三條敘事線是“個人家庭救贖”，青瀨童年困頓、遷徙，父親爲了抓他的黑鳥失足墜崖而亡，婚後他又因工作原因遷怒家庭，在建房一事上反對妻子，又在妻子拿出離婚申請書試圖激起他的感情時選擇正面對抗同意離婚，他離婚後每天回家的狀態也恰是“空屋”，這條線以插敘的形式穿拆出現在主線中，一點點讓我們看到了青瀨的內心崩潰與痛苦，同時看到隨着故事的推進他再次認識到家庭的存在，自我審視，完成了“逃避”到“面對”的心態轉變。 故事的最後，春暖花開，“空屋”都不再“空”： 燕子掠過清澈無比的晴空，嘴裏似乎銜着築巢的材料。

這本書讓我對推理懸疑小說有了新的認識。從我一開始讀的柯南道爾福爾摩斯，到阿加莎-克里斯蒂娜偵探系列，再到東野圭吾，松本清張等等諸多的推理懸疑小說，印象中似乎都是謀殺與犯罪聯繫在一起。而橫山秀夫的《空屋》卻不是這些套路，起初很隨意的翻開，想着是讀書小隊的共讀書，大家共讀半小時得2天卡就行，誰知讀了就放不下手了，只要有空閒就拿起手機點開微讀翻看，也不管長時間的盯看手機對眼睛不好了。一氣看完。書中特別是對幾個父親與子女的描寫，讓我感動，會時常聯想到自己父親的點點滴滴，父愛如山。書很好看，溫馨，充滿了感恩的正能量

不推薦，簡單的讀後感是：＂小題大做、無病呻吟、牽強附會、嚴重灌水、又長又冗＂。讀完會有被騙時間的感覺！ 第一，沒有什麼推理可言，就算有，也都是似通非通，牽強附會而已。 第二，主角要調查的動機非常奇怪，根本說不通。 第三，調查的方法也非常不合理，非常不合邏輯。 在不劇透的情況下，可以把整個故事譬喻為： 一個汽車維修員為客戶完美的（他自己認為）修理好一臺車子，然後發現客戶竟然把汽車留在家一直沒開，所以這個汽車維修員就開始不辭勞苦、排除萬難的去調查客戶為什麼不開，多麼奇怪的動機（說白一點：關你屁事）！如果只是稍為關心一下還說得通，付出那麼多心力、不務正業的去調查就完全不合邏輯！ 而他的調查切入點也非常不合理，竟然是透過在車𥚃發現的一件藝術品（譬如是一幅畫）！主角就不斷去調查這幅畫，主要是畫家的背景及其作品，甚至乎去參觀畫家的故居及畫廊等，多麼奇怪、不合理的切入點及調查手法！真的被你查到這幅畫的來龍去脈就能瞭解客戶為什麼不開你維修好的車子？ 因為故事內容所提及的這個＂畫家＂是真有其人，故居畫廊什麼的也真有其地，感覺是作者弄到很多這個＂畫家＂的資料，然後像為了賣弄他所知道的事而無病呻吟、加鹽添醋、牽強附會、重複拖延的創作了這個故事。 到底是作者的智商有問題，還是他覺得讀者的智商有問題？

“對你來說，最美的是什麼？” “北光。” 這是一個跟光有關的故事，屋內之光、心中之光與理想之光，光是它的主題，也是它的線索，《空屋》中的北光夾裹着回憶的糾結纏繞，從青瀨那看似不存在的故鄉中穿射而來，也給未來之路指明瞭方向。 《空屋》是橫山秀夫暌違7年的全新力作，一經問世便橫掃各項推理大獎，然而在讀完這部作品之後，我卻有些猶豫是否該將它劃入推理的範疇，因爲《空屋》的推理環節並不算多，也不是那種燒腦的偵探小說，唯一死去的主要人物之一也並非因爲仇殺，沒有什麼兇手，也沒有什麼罪大惡極的人，沒有偵探和警察窮追不捨，它所有跟推理有關的情節，可以說都在這座“空屋”之中。 然而這並不妨礙它的精彩，也正是《空屋》讓我深刻理解了橫山秀夫“一筆入魂”的讚譽，原來，“推理”是可以這樣寫的；原來，一層一層剝開時光的外衣，窺探人們內心深處的隱祕角落，竟也可以寫得如此動人，掩卷之後甚至還能感受到心靈之震顫。 橫山秀夫的故事，委實後勁兒有點足。 “還好沒建房子。” 這句話在整本書中出現了四次，每一次都有着不一樣的無奈，但這四次“還好沒建房子”卻貫穿了整個故事的始末，彷彿在見證者青瀨與北光的故事，這座沒建成的房子，不正是他心中的那個家嗎。 第一次出現的時候，妻子由佳里遞上了離婚申請書，面對由佳里孤注一擲的這一個賭注，青瀨的“還沒建好房子”讓這段經歷過同甘共苦的婚姻關係畫上了句點。 故事的主人公青瀨稔是一個一級建築師，在父親的潛移默化之下，他對於建築設計有着極高的興趣和熱情，在他的夢想之中，有朝一日一定要建一座真正屬於自己的房子。 然而泡沫經濟已經將他擊得潰不成軍，他漸漸對生活沒了心力，妻子的無奈之舉不僅沒有將他拉回來，反倒推得更遠，她想要的“木屋”或許還不是他心中最完美的設計。 第二次出現的時候，他和由佳里已經離婚八年，他和女兒維持着每月一次的見面，和前妻也再沒更多的話可說，日復一日度過這些年，每天重複着類似的工作，看着客戶的臉色，畫着討好的圖紙，只不過爲了完成任務，卻談不上真的去按照意願設計什麼，夢想中那座屬於自己的房子，也始終沒能真正實現。 直到Y邸的出現。 那座屋子就像他追尋多年的“北光”照亮了他的人生，客戶吉野一家對於設計的要求只有一句話：“青瀨先生，請您建一棟自己想住的房子吧！” 這句話給青瀨施了魔法，他真的設計出了一座夢想中的住宅，不僅獲得了吉野一家的認可，還在於入選了《200例》。 然而就在他滿心期待客戶搬進去後會對他的設計給予怎樣的評價時，吉野一家消失了，只留一座空屋和一把椅子。 第三次出現的時候，是在青瀨回憶起自己與情感和事業上的雙重對手——能勢，共同追求由佳里的那段時光，他們並肩站在廚房洗碗時，青瀨問出的一句“我們結婚吧”，讓由佳里一屁股坐在地上哭了，青瀨回憶起那時候，說是“第一次看到哭得如此開心的人類”。 可是那些細節越鮮明，越會讓如今孤身一人的青瀨陷入無邊落寞之中，在追尋失蹤的吉野一家的過程中，越來越多的真相浮出水面，空屋裏的那把椅子竟“鐫刻”着自己的過去，那段被遺忘、也曾逃離的過去。 第四次出現的時候，一切真相大白，父親的死亡，吉野一家的失蹤，以及自己心中的那份歸屬，終於全都有了明晰的眉目。 “高個子”女人的真相讓青瀨心中再次泛起漣漪，再一次說起“還好沒建房子”這句話，青瀨的心情已然不同，因爲直到現在他才發現，“隔着這句話，青瀨與由佳里在同一個地方站住。沒有走開，直到今天。” “如果死了，你想回哪裏去？” 青睞的父親希望把自己的骨灰撒在羣馬山間，建築師陶特想長眠於異鄉的這片山林，岡嶋則是都想回到自己創造的、附有自己靈魂的房子去。 那麼青瀨呢？童年一直過着如候鳥般遷徙的生活，成年後又因離婚與妻女分開的青瀨，他心中的歸處究竟是何處呢？ 經歷過四次“還好沒建房子”的感嘆之後，我想青瀨的想法早已變成了：還好建了這座房子，這座擁有着北光的木屋。 “燕子掠過清澈無比的晴空，嘴裏似乎銜着築巢的材料”，橫山秀夫沒有繼續寫下去，但已足夠惹人期待了。

美得過頭，也會生厭。——這大概是這本書給我留下的最深的痕跡。這讓我覺得很尷尬。你說它好看吧，是挺好看的。每一句話都很美，翻譯也是相當到位。比如這句：“葬禮當天，陽光淡淡”。光是“淡淡”二字，已經夠我回味多日。我的意思是說，可能在我洗碗、做拼字遊戲、等做核酸的路上，都在唸着：“陽光淡淡”…… 讀書的目的是什麼，或許其中之一，是感覺每個詞，每句話。比如說這句：“青瀨頓時有種被一隻手悄然插到懷裏的感覺”，我想了很久，也不太知道一隻手悄然插到懷裏會是什麼樣的感覺。陌生人的手是不會插到懷裏的，那肯定意味着危險；親密的人的手，也很難出現“悄然”—— 哎，搞得我很想認識《空屋》的作者橫山秀夫。這本書好不好看是一回事兒，但是作者一定是個細膩、敏感、美商夠高，並且認真的人。 不過這本書看得我好煩哦。主要原因，如果說它是一本推理小說，那它太長太長太太太長了。長到至少可以拍一部11集的電視劇，長到沒有了任何疑惑、謎點。讓讀者喪失了好奇心的推理小說肯定不能算是一本優秀的推理小說。 我堅持看完了它。唯一的理由，很美。每一章節的開始，都很美。像這樣的： “沒有葉子的樹叢，不會捎來風聲，也不能言說時節。” “紅日西斜”。 “屋外暮色遲遲”。 …… “他所擁有的，只是光的記憶”。 2022.4.15

在懸疑小說中感受家人帶來的溫暖與動力 《空屋》是日本推理小說家橫山秀夫創作的、榮獲2019年週刊文春年度推理小說best 10的冠軍作品，還曾被改編成兩集電視劇。這本書的簡體中文版採用了《空屋》的名字，更突顯了這個故事的懸疑色彩。整體而言，這個故事給人一種清新、文藝的感覺，同時又飽含真情。或許正因如此，原作的日文版和繁體中文版採用了《北光》的書名，更契合這個故事中散發出來的文藝氣息。 在我看來，《空屋》這個故事的懸疑色彩本身更重於推理。從最初的空屋，到之後的客戶潛逃和婚外情，以及所長的自殺，還有父親的死因等等，一個個疑點不斷浮出水面。由於男主人公不是偵探，難免推理的方向會一時走偏。不過畢竟是一位建築設計師，分析推理的思路還是清晰、有理有據的，而且關鍵時刻他也知道該以什麼樣的方式、尋求什麼人幫忙，從而助他找到所有疑點背後的真相。 不管是《空屋》的原著小說，還是根據它改編的影視劇《北光》，最初吸引我的都是懸疑推理。而在看到相關簡介後，更吸引我的就是涉及建築設計的文化藝術特色了。我是先看過影視劇後再看的原著小說。影視劇中，幾個主要角色都是由具有一定演技的演員擔當的，因而可以更好地還原原著的精髓。其中，男主人公建築設計師青瀨稔是由西島秀俊飾演的；青瀨工作的岡嶋設計事務所所長岡嶋昭彥是由北村一輝飾演的；委託青瀨設計房子“Y邸”竣工後失蹤的吉野陶太是由伊藤淳史飾演的；青瀨的前妻由佳里是由宮澤理惠飾演的。 《空屋》的故事主要講述的是青瀨偶然得知，委託他建造了榮登《平成住宅200例》中“Y邸”的吉野一家，在房子建好後並沒有入住。經歷了泡沫經濟時期的工作難求，纔在設計Y邸過程中找回自信的青瀨，對於自己設計的房子沒人住，不免再次產生自我懷疑。他多次聯繫吉野未果，只好親自前往Y邸一探究竟。結果在Y邸中青瀨發現了一把造型獨特的木製座椅，據同去的岡嶋猜測，那是一把由曾到日本避難的、德國建築家布魯諾·陶特設計的椅子。以這把陶特椅爲線索，青瀨一點點找到了吉野和陶特之間的關係，以及吉野委託他設計Y邸背後隱藏的理由。 在《空屋》的故事中，除了青瀨的非專業推理這一看點，還有很多打動我的情節設計。比如：故事中講述的幾份父愛。首先是青瀨的父親，因爲尋找青瀨養的那隻叫小黑的鷯哥而跌落懸崖喪命。在青瀨看來，小黑比之前已經歸天的另一隻叫九太郎的鷯哥差遠了，因此他當時並不能完全理解，爲什麼父親會那麼執着於幫他找回小黑，甚至不惜搭上了性命。在父親心中，小黑對青瀨來說是填補他因爲經常搬家缺少固定朋友的心靈慰藉。其次是岡嶋在得知兒子一創不是他親生的以後，仍然覺得兒子很可愛，希望將來把設計事務所交給兒子繼承。一創的存在，讓岡嶋更有責任感和拼搏的動力了。 再比如：設計師們的情懷與創作欲。由佳里對木屋的渴望和青瀨對於北光的懷念，那都是受他們過往經歷的影響，由一些有形無形的東西一點點造就而成的。因此，在設計Y邸時，青瀨纔想要打造洋溢着北光的木屋。想要爲表哥作畫的女畫家藤宮春子，和想爲兒子活下去並給他留下點東西的岡嶋，他們都是想爲某人創作並留下作品的，在他們心中這份創作欲比烈火更炙熱。 此外，還有借陶特之口，講述的外國人對日本文化的欣賞以及對藝術傳承的看法。比如陶特說的：“傑出的工匠打造的精美工藝品，不遜於任何藝術品。”“要想不造劣貨，必須做到四點：正確選擇材料、正確組合材料、正確處理材料、充足的經費。這四點要是做不到，就很難避免劣貨。”“偉大的技術都絕不能只靠原封不動地繼承前人。”這些話語的字裏行間，無不透露着日本傳統藝術文化中的匠人精神。 總之，在我看來《空屋》是一本充滿日本文化特色，又清新、動人的小說。如果讀者剛好也是一位建築設計師，應該可以從這本書中找到更多業界共鳴。對於普通讀者來說，通過這個故事不僅能感受到搞創作設計的人特有的情懷與靈感，也能體會到美好回憶帶來的溫暖與動力。或許這個故事的情節並不像大多數推理小說那麼跌宕起伏，卻足以動人心絃，喚醒讀者對家和家人的眷戀。（作者：李淑媛）