漢尼拔

萊克特博士用雙手極其仔細地端下了克倫德勒的頭蓋骨，放在盤子裏，再把盤子放到餐具櫃上。頭蓋骨手術的切口平整，幾乎沒有流血，主血管被扎住了，其他血管被局部麻醉封閉了。頭蓋骨是餐前半小時纔在廚房裏鋸開的。 萊克特博士對克倫德勒施行的顱骨手術可以遠溯到古埃及醫學，只是多了些優越條件：他有帶顱骨刃口的屍體解剖鋸，有開顱鑰匙，還有更好的麻醉劑。腦子本身是沒有痛感的。 鋸開的頭顱裏泛紅的灰白色腦髓圓頂清晰可見。 萊克特博士拿起一把像桃形勺一樣的器械站到克倫德勒面前，從腦袋裏舀出了一片前額葉，然後又舀，一共舀了四勺。克倫德勒的眼睛向上望着，彷彿在瞧熱鬧。萊克特博士把幾片腦髓放進那碗冰水裏。冰水裏有檸檬汁，可以酸化，讓腦片變硬。

這本書推薦與否完全見仁見智，我雖然選的推薦但這本書確實弄得我有點噁心，由此也可以說明作者的成功之處，他太成功地描寫了不止一個變態了。 這本書極強的變態濃度讓我數度棄書，完全是出於強迫症和作者的文學水平纔看完，但老實說，書中角色除了巴尼和半個瑪戈，我基本都不怎麼喜歡。而且那個大團圓結局什麼鬼，感覺更變態了有沒有，我從來沒想過男女主角以這種扭曲方式在一起了，像是什麼精神變態和他被控制的受害人病態地過着某種幸福生活一樣。而且漢尼拔專殺變態嗎，這書裏面他殺掉地無辜的就起碼有兩個，比如說，前博物館長，人家就與世無爭地坐着學問，就因爲某個變態想要他的位置就被一把幹掉😅？ 我是來看兩個變態互殺的，最後70%的內容都是在回顧兩變態的光輝歷史，再加上零零碎碎的幾個小變態，確實有夠夠的了，下次遇見這種變態請乾脆利落的爆頭謝謝。 痛罵這一通後，不得不承認作者真的是氛圍營造的高手，我特別喜歡羅馬那一段（雖然那章非常之水），中間結尾極端也讓人產生些瞬時和永恆，現在與過去的纏繞之感來： “我們可以透過自己呼出的霧氣看見那飛機，在晴朗的夜空裏是一個明亮的光點。我們可以看見它飛過北極星，飛過一去不復返的路，現在它正畫出一道巨大的圓弧，向新世界的明天降落。” ... “他靜靜地站起來，離開了房間，說不清到了黑屋裏的什麼地方。切薩皮克海上的風強勁起來，鞭撻着燭光，吹得燭淚涔涔滴落，終於熄滅，又從黑暗裏的撥絃古鋼琴琴絃上吹過―有時偶然發出一聲曲調，有時卻是來自往昔的細弱的慘叫。” ... “他讓她倆靠攏，直到從兩人合併後的紅色原形質中心迸出了火花，攜帶着她倆合一的形象飛向東方，進入夜空，跟天空裏的星星運行到一起。”

這部比《沉默的羔羊》篇幅更長，書寫更加細膩。在最後的章節卻落入了俗套，史達琳離開了聯調局，她沒有逮捕漢尼拔，她的信仰是崩塌的。她不會從漢尼拔身上找到戀人的情感的，她們都是在對方身上找到精神寄託。如果一個人喪失了信仰，與一個一言不合就要喫掉對方的精神病惡魔長期生活在一起，她不可能快活到要去看歌劇的。她的負罪感將遠遠大於看羔羊的宰殺。作者給這樣一個結局是失敗的。然而他喚起每一個閱讀者想評論一段，他又是非常成功的。

“也許有一天茶杯會複合回去，也許史達琳在什麼地方會聽見一聲弩弦響而不情願地醒悟過來，如果她還真的能睡着。”這句話給我的感覺是史達琳的“失蹤”並不是出於戀父情結、逃避現實、心灰意冷、救世主情節或者愛上了漢尼拔等原因，而是漢尼拔利用這些情緒對史達琳進行療愈或催眠促成了這樣的結果……史達琳不僅是米莎，也是媽媽，不僅是拯救羔羊的人，也是待拯救的羔羊，漢尼拔對史達琳的佔有和迷戀毫不意外。 梅森和克倫德勒兩個人渣寫得太好，讀的時候可以代入身邊的人的臉和聲音，令我對角色的厭惡加倍，沉浸感加倍， 唉……搬磚十年，再讀《沉默的羔羊》系列，還是很羨慕史達琳，當我發現身邊不僅沒有阿黛莉婭·馬普這樣的朋友，反而環伺着克倫德勒和梅森之流時，很難不噁心反胃，用不着漢尼拔的心理治療或催眠，先隱爲敬。 有機會我也要去新聖瑪利亞藥房買杏仁香皂，希望可以洗去克倫德勒和梅森這種人渣污染信息的臭味。

漢尼拔系列第三部，事實上的完結篇（雖然還有一個《少年漢尼拔》）。 女主一如既往地勇敢幹練，但被體制排擠、孤立和拋棄，食人魔已經不是傳統意義上的反派了。多的就不說了，已經有劇透了😅。 結尾匪夷所思，充滿爭議。

本篇講述了從巴爾的摩逃亡後的萊克特博士與梅爾熱之間的博弈。 相較前面三本，這本讀起來吸引力差很多，因此斷斷續續纔讀完。可能是對於漢尼拔和史達琳之間的情感讓我感到突兀，漢尼拔把史達琳視作妹妹米莎，史達琳將對漢尼拔的感情用來填補缺失的父愛，最後兩人居然在一起了……這真的好嗎？在《少年漢尼拔》中，漢尼拔是優雅隨和的紳士，而這裏更像是隨心所欲的惡魔，這與我心中拔叔的形象相左，可能是電視劇中拔叔形象立得太好了！ 說迴文章，讓我最深刻莫過於史達琳的職場遭遇。在人人都以自己權利鞏固爲的準則的環境中，只有她是真正爲了拯救那些可能被殺害的人而默默前行，即便如此，當觸及當權者的利益，也會遭受毫無緣由的抹黑和排外。在我看來，這兩種極端的現象，實質是人在遇到有關利益衝突的選擇時的偏向問題——是利他還是利己？過往的閱讀中，汲取到的觀點都是強調利他 ，但利他也並非盲目的！利他應該建立在自己能力範圍之內或能夠推動自己成長的邊界處，這樣我們不僅能利他，還能從利他中利己。

好難評價《漢尼拔》，前三部看完以後很多感想，但是最後一部看完以後有一種奇怪的釋然感和說不上來的壓抑感。也許是惋惜克拉麗斯不再恪守正義，但她又追隨自己的心而去獲得了心靈的安寧。也許那股子擰巴感就是那過於安寧的結局有些隱隱不安。 ​回到剛纔的感覺，她所謂的“恪守正義”是因爲失去父親後導致想要像父親一樣拯救他人，但並不純粹，因爲她同時也希望父親可以像拯救他人那樣拯救她，不讓她孤苦一人地長大。所以她的信念感很大程度也來源於努力回應自我的恐懼，試圖拯救自己。 ​這就是她人生的意義，通過拯救他人達成拯救自己的道路。 ​她爲什麼沒能繼續這樣直到退休？權力，貪慾，父權社會，小人，自己對自己的指控堆積成山……這本書是系列中最讓人窒息的一本了。 ​最重要的轉折點來自出逃的萊克特博士，他被克拉麗斯吸引完全是因爲他們童年最痛苦的創傷背後邏輯完全一致。雖兩人選擇的道路完全相反導致其必然的身份敵對，可這些無法抵擋惺惺相惜的靈魂靠近一一尤其是萊克特，他更不在乎世俗，給了克拉麗斯新的選擇。 在閱讀原著之前我聽從謠言以爲他的手段了得，竟然真的讓藥物控制了克拉麗斯，我甚至以爲可憐的克拉麗斯還在頑強抵抗無果只得順從。悲憤地閱讀，釋懷的走開一一我大錯特錯，根本沒有藥物可以真的控制一個人的精神與心靈，她只是徹底歸順於那股安全感了。讓我不禁思考，如果可以通過一個相同經歷，對你萬般理解與愛護的人撫平一切患得患失，呆在安全的羽翼下休息是否也是一種幸福。 ​很好，通過這段思考我明白爲何感到彆扭了一一結局看起來美好的有些太過理想化，太假。但又不得不承認那股萊克特那股深情和共鳴讓人不得不沉醉；克拉麗斯遠離了那個背叛她的，像她父親那樣讓她孤身一人的FBI，但也爲了這安全感付出了真正的自由，她已經無法離開他了，至少不能獨自生存。百感交集。

還可以。 這本感覺寫的很雜，因爲人物很多，有的時候這章寫漢尼拔，下一章就變成了巴尼，史達琳或者別人。最後看完的確能夠理解這樣穿插的理由，雖然跳脫，卻把故事情節和人物性格交代了個清楚。 閱讀這本書的流暢度我覺得是低於沉默的羔羊和紅龍的，一部分理由同上，寫得太亂了。這種亂也讓人很難進入閱讀狀態。我爲了保證閱讀的完整也沒有選擇跳讀。那種稀裏糊塗看的感受實在難受。下一段涉及我對這本書劇情的簡述，擔心劇透可以跳過下一段。 你很難說這本書的主線是什麼。我讀久了也有點忘記。講史達琳繳毒被克勞倫德陷害失去工作，講梅林追查漢尼拔，途中還損失了一個意大利官員，一個僱員的親戚。因爲漢尼拔想給史達琳過生，被梅森逮住機會，抓回了島。可惜梅森的妹妹瑪格受梅森迫害已久，早就想除掉梅森，兩人於是達成交易。漢尼拔和趕過來的史達琳逃走了，瑪格則順勢殺掉梅森。一個遠逃不被旁人知道蹤跡，一個繼承家業和女友幸福生活。故事的最後，史達琳的一部分被改造成了漢尼拔的妹妹，但是史達琳又讓漢尼拔放棄了讓他妹妹完全取代史達琳（這裏我是在佩服史達琳的聰慧），兩人反而已情侶的身份共處。 有點囉嗦，全文大概如此。作者對人性的探討依舊深刻。經歷過絕望但依舊已正義爲指標的史達琳，愚蠢想要升官的克勞倫德（我不太記得他名字是不是這個），背棄漢尼拔貪財卻失去榮譽和性命的意大利官員…… 這裏我想插一句，外國的倫理對於我來講實在太過奇怪，史達琳繳毒成功，卻因打死毒販首領被認爲有罪，憑什麼？漢尼拔殺害那麼多人卻憑律師一張嘴免除死刑，憑什麼？史達琳跑到梅森那兒救漢尼拔，想的也是要留住漢尼拔的生命，不讓梅森殘害生命。我的發？對每個人都要這麼正義嗎！ 這裏再插一個，也就是爲什麼漢尼拔和史達琳成爲了戀人。漢尼拔是有對他妹妹的渴望，史達琳則是對她父親的渴望。拋去其他次要原因，他倆對彼此都有映射。 我其實還想說說和劇版的差異，但好像想說的字數很多，我有點懶，就下次吧。

看完電影之後就過來看原著了。其實一開始知道原著劇情是兩個人在一起我還是挺高興的，但是沒想到是這種以被催眠開始的方式。。 也對，清醒狀態下的史達琳怎麼會就這樣跟着漢尼拔走了呢，也不對，她遭受了那麼多不公，人也是複雜的，會變的。 想起來沉默的羔羊小說結局史達琳抓到野牛比爾之後在壁爐邊睡的酣甜，我想那時候她也在暢望未來值得期待的警官生活吧。我看的時候也在和史達琳一起享受着成功的喜悅，我也開心於史達琳心中的羔羊不再尖叫了，如果馬丁參議員能發揮作用，恰好沒有克倫德勒這樣的人，又恰好布里格姆這樣的人多一點，我想史達琳的職業發展最後應該接近克勞福德。 對這個結局只能說是比較遺憾。 但是史達琳和萊克特博士在一起是開心的，比畢業之後當FBI警官的時候開心，但應該沒有破獲野牛比爾案子之後開心。 對於阿黛莉亞.馬普，其實我今早上做夢夢到馬普了，我在夢裏看見她在收到史達琳的戒指後自己在河邊散步。好心疼

看完漢尼拔四部曲 我現在去做催眠治療的時候總感覺催眠師要把我燉了……言歸正傳，無論從心理學專業角度還是從思想深度來看，都遠超一般小說。《精神分析診斷》裏面提到過，優秀心理諮詢師往往自己都有嚴重的心理問題，而這也是他們研究心理學的動力：救人救己。漢尼拔就是這樣的人設。作者描寫的漢尼拔所開啓的心理防禦機制堪稱教科書級經典：昇華、移情、反移情、力比多退行、口欲期固着…… 現實中，有一個羣體叫“gynophagia”（自行百度 寫中文怕被和諧），簡單來說就是現實版漢尼拔。我曾經接觸過一個“屠”，他就是普林斯頓心理學博士 所以，感覺作者專業知識和文筆還是相當出色的，可以通過這四部曲窺探一下分裂樣人格、高功能反社會者的內心是啥樣的，，