荊棘鳥

看荊棘鳥就總是繞不開這個開篇的傳說 就是有那麼一個傳說，說的是有一隻鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上一切生靈的歌聲都更加優美動聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找着荊棘樹，直到如願以償，才歇息下來。然後，它把自己的身體扎進最長、最尖的棘刺，在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使雲雀和夜鶯的都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個世界都在靜靜地諦聽着，上帝也在蒼穹中微笑。因爲最美好的東西只能用深痛巨創來換取……反正那個傳說是這麼講的。 曾經有個朋友特別喜歡這本書，也可能是喜歡這個傳說，我還能記得她講述時的那種激動，只是當時的我理解不了，就算現在我看了，也還是不能產生共鳴，但不妨礙我尋找 人都是趨樂避苦的，但爲什麼還要找最長最尖的棘刺扎進身體直到痛死，這背後本身就是一種不健康的關係，這也是爲什麼我看不到梅吉和拉爾夫愛情的原因……梅吉從小就被家庭成員忽視，尤其是她媽媽，除了她的哥哥弗蘭克愛她，她見到拉爾夫時正是弗蘭克離開她的時候，我覺得她很自然的把對哥哥的愛轉移到拉爾夫身上，但這不是愛情的愛，梅吉說，我偷來什麼，就歸還什麼。我認爲她也覺得自己沒有得到拉爾夫的愛，她偷來了和拉爾夫的歡愉得到戴恩，是她自我麻醉的手段，終其一生都在通過痛苦找到熟悉，找到“還活着”的感覺…… 拉爾夫的刺是他的慾望，他不愛他的上帝，他做不到放棄人……他也不愛梅吉，他做不到放棄做上帝使者帶給他的權利…..他遇到梅吉時是他覺得他慾望遙不可及而小女孩唾手可得時，在權利馬上到手時連猶豫都沒有就放棄了梅吉……戴恩死後，梅吉請求他找回她兒子屍體時，他還在說他去不了，原因是有重要的會議……在得知戴恩是他的兒子後，或許他反思了這根刺？或許他無法接受刺以外的任何是真實的？ 但這不重要，重要的是作爲讀者的我的想法，我需要的是什麼，曾經有一次感覺各種想法同時湧出的經歷，但事後反思時，我發現他們並不能同時出來，就算我在着急，想法也是一個一個閃現出來，是先報警呢，是打電話給誰求助，周圍有沒有攝像頭，會不會……大聲呼喊……直到知道虛驚一場，就那短短几分鐘我整個人都在發抖……大概人的慾望也是如此，錢權名利色……總是有個先後，總會有矛盾，人總是複雜的…… 需要的是什麼呢？金剛經裏有三個字“止”“定”“住”，我沒有看過金剛經，這三個字也是前幾天無意中看到的，就突然有出現一道光的感覺，特別開心，“止”就是停止，能把一切停在哪裏，停止了也就無所謂什麼樣的生活了，雖然也是一種境界，但在我看來這難免感覺有點消極……“住”就是讓我豁然開朗的那個感覺，順應自然規律，任何情況下都能保持滿足和心安，是一種健康的積極向上等待和發現未知美好的狀態，也是一種平靜的狀態，我向往的狀態，所以棘刺還是刺麼，隨遇而安不好麼 關於“永遠”，也和“愛情”一樣，不同的人有不同的定義，我想應該是在未知探索的連接纏繞中兩不相厭兩不相棄兩相懂得兩相歡喜，即“永遠”

哦...其實我一開始看這本書是因爲戀老癖纔看的哈哈哈。梅吉和拉爾夫相差18歲，哈森和朱思婷相差10歲，儘管各有取捨，也有盧甘蔗那樣的人存在（盧那一部分我跳過了，恨得我牙癢癢），但是成熟男性的穩定情緒和解決問題的能力還是很打動我啊...另外還有哥哥弗雷克...他和戴恩算是我最心疼的了... 我覺得這本書講了很多，講了代際創傷和家庭教育，講了宗教束縛和父權壓制，講了女性獨立和反抗命運...不過梅吉在懷上拉爾夫的孩子時聲稱：我將戰勝上帝，上帝是她最大的敵人。上帝僅僅只是宗教對人的壓抑嗎？ 我想分析一下“上帝” 1.上帝是具體的、制度的宗教體系和神職系統 2.上帝是時代對女性的定義權。荊棘鳥的時間跨度極大，從只能做家務的菲到可以管理牧場的梅吉再到可以做演員的朱思婷，“人生的價值取決於依附誰”的思想鋼印在一代代女性的傳遞中被逐步淡化了。 3.上帝是冷酷的、不可理喻的意外事件，帕迪，斯圖亞特，戴恩的死亡是命運和偶然對梅吉的嘲弄，也正是這些偶然性事件把梅吉逼上“認命”的絕路，摧毀她的反抗意志（不過幸好早在少女時代我們梅吉就是極有韌性的孩子...） 4.上帝是人心中“渴望受苦”的自毀慣性。菲終其一生都在用自我放逐式的沉默贖罪，梅吉得不到拉爾夫於是麻痹自己選擇嫁給盧克，朱思婷知道戴恩死後逼哈森遠離自己...或許我們都有一種替愛的人“代償痛苦”的本能，我們可以原諒任何人但是最難原諒自己... 最後，人能否用‘錯誤的選擇’來對抗‘被註定的宿命’？ 梅吉的悲劇在於，她所有的“主動選擇”，本質上都是被動命運逼出的應激反應，而梅吉的偉大在於，她始終沒有停止“選擇”——哪怕是選錯。她沒有像菲那樣徹底躺平，她一直在撲騰，直到把荊棘扎進胸膛，唱出歌來。

《荊棘鳥》是澳大利亞當代作家考琳·麥卡洛創作的一部長篇小說。該作以女主人公梅吉和神父拉爾夫的愛情糾葛爲主線，描寫了克利裏一家三代人的故事，時間跨度長達半個多世紀。該作有澳大利亞的《飄》之譽。 荊棘鳥隱喻了小說中主要人物的命運。在這部小說裏，所有的人都像荊棘鳥一樣，一直在主動追尋那個又尖又長的荊棘，不計代價地踏上了苦難的旅程，甚至付出了生命的代價。這是荊棘鳥的宿命，用深深的傷痛來換取最美好的事物。 *͈ᴗ͈ˬᴗ͈ෆ📚中三代女人——外婆菲奧娜、媽媽梅吉、女兒朱絲婷，她們的情感經歷各不相同，但是有一個共性，那就是她們無一例外重視自我，追求建立在愛情基礎上的婚姻，併爲此甘願付出代價。 🍃💐 真正的愛情從不是救贖，而是自愈，真正的命運從不是註定，而是選擇。最高級的愛情，永遠始於完整的自己。身爲女性，愛情與婚姻，並不是生命中的唯一選項，經濟獨立、自尊自愛才是關鍵所在。最好的兩性關係是，有你陪伴是錦上添花，沒有你在身邊，我也一樣可以活得精彩燦爛。

喜歡和愛是不一樣的，如果你喜歡一朵花，你會摘下它。如果你愛一朵花，你會給它澆水。 人生中究竟最重要的是什麼呢？ 神父與拉爾夫相遇，相愛，但是比起梅吉拉爾夫更愛權和錢。但是最終拉爾夫一生備受煎熬，他永久保留着梅吉當年送他的粉色玫瑰花、他腦海中永遠在掛念那個粉色玫瑰羣的少女。 而梅吉得不到拉爾夫，則選擇嫁給與拉爾夫神似的盧克，最終生活痛苦不堪，沒有愛只有折磨。 拉爾夫死在梅吉的懷抱中，他臨死之前最大的後悔就是在權錢的誘惑下放棄了愛，最終煙消雲散…… 人生最重要的是體驗！10歲想要的零食20歲可以輕易買到，20歲想去的旅行，30歲纔去感受大不相同……欲買桂花同載酒，但終不似少年遊…… 非常喜歡《荊棘鳥》這本書，2023年讀過的最精彩的一本書，關乎愛情、關乎親情、女性的選擇和成長，在一個個個性鮮明的人物境遇中去感悟人生、去聆聽生命的意義…… 人生只有一次，我們不妨大膽一些！

劇情非常流暢，但正如書友說的，有一種古早網文的樣子，很多設定很刻意，狗血也灑了不少。 在一般和推薦之間糾結了一會兒，還是決定點了推薦。一部分因爲迷人的德羅海達，另一部分因爲德羅海達的女人們。從瑪麗到菲到梅吉到朱絲婷，她們敏感又倔強，無情且深情。兩代的母女之間那種帶着厭惡與排斥、擰巴得很卻也深沉至極的矛盾的愛，很真實很被觸動。 母女關係真的非常奇妙，她們可以是世界上最相似的兩個人，也可以是最不同的兩個人，她們一致時仿若是合爲一體密不透風沒有任何人可以介入，她們對抗時彷彿是隔着整個太平洋盛滿深仇大恨。其間的擰巴複雜是無論從生理還是從心理都難以剖析清楚的吧。 有趣的是，我最喜歡的兩個男性角色，也是帶着很強烈的女性特質的，斯圖爾特和維圖裏奧。順嘴一句，斯圖真的是意難平啊，啊啊啊啊啊。

說是愛情悲劇，但是我一滴眼淚也沒流，就是擰巴的一家三代人，主要是三代女性。第一代菲本來是富家小姐，愛上了有婦之夫，偷情生下兒子弗蘭克，被家族嫌棄嫁給了貧窮剪毛工帕迪，菲在家裏就像木頭人一樣，只愛弗蘭克，疏於對其他孩子的照顧，小女兒梅吉擔任比她小的孩子的照顧工作，就像一個小媽媽。 因爲帕迪姐姐的一封信，舉家搬遷到澳大利亞，帕迪姐姐是個女富婆，在她旁邊還有個覬覦她財產的拉爾夫神父。當第一眼見到9歲梅吉時，拉爾夫就對她有好感，一直喜歡她，對她的關注超過其他人，但當富婆去世時，拉爾夫選擇從帕迪一家人手中搶走了1300萬英鎊的遺產，去追尋他的事業了。 他讓梅吉去找個合適的人結婚，梅吉只想要個孩子，對除了拉爾夫外其他男人不感興趣，找了一個像拉爾夫的替代人盧克生下一個女兒，拉爾夫知道梅吉嫁做人婦後着急了，去找梅吉，兩人發生了關係，梅吉懷上了神父的兒子。當兒子戴恩長大後，有和拉爾夫一樣的志向，梅吉將他送到神父身邊，但是在一次救人途中，戴恩溺水身亡，梅吉的女兒朱絲婷將弟弟的身亡怪罪在自己身上，懲罰自己不能回家，不能得到幸福，最終梅吉在別人的點撥下寫信給朱絲婷，讓她從內疚中走出來的到了幸福。 最感人的地方就是梅吉給朱絲婷的信裏：“如果你以爲我們在德羅海達這裏靠哭泣過日子，你就大錯而特錯了。我們的日子過得很有意思，其中最重要的原因之一就是你這團火光依然在燃燒着。戴恩的光明永遠熄滅了。親愛的朱絲婷，請盡力承認它吧。 務必要到德羅海達老家來，我們願意見到你。但不是永遠地回來。永久地定居在這裏，你是不會幸福的。你所要做出的不僅是一種不需要的犧牲，而且是一種無謂的犧牲。在你的事業上，即使離開一年也會讓你付出很高的代價。因此，留在你所歸屬的地方吧，做一個你的世界的好公民吧。” 除了故事情節本身，小說的構造也很巧妙，每一章都是一個角色的名字，這一章裏主要的角色就是這個人物，但也會有其他人物的故事發展，比如第一章是梅吉，介紹了梅吉及其家人；第二章是拉爾夫，就講富婆這邊的事情，講拉爾夫見到梅吉一家人，愛上了梅吉，但還是選擇了遺產拋棄愛情；第三章講帕迪去世；第四章梅吉隨便找的丈夫盧克上線又下線；第五章終於講了梅吉的媽媽菲的故事，交代了弗蘭克的身世；最後兩章就是第三代的兩個孩子，戴恩的去世和朱絲婷最終走出了愧疚。 因爲想看《暢銷小說寫作指南》惡補裏面的小說，首先看到的就是《荊棘鳥》，確實寫的巧妙，等我讀完其他的小說，再看寫作指南里是如何分析《荊棘鳥》的。

當初從簡愛到呼嘯山莊，在找同類書的時候被這本書的引言吸引了。荊棘鳥，荊棘鳥，怎樣的痛苦才能喚出它動人的歌聲呢？ 這本書對我意義完全超越了愛情，三代女性，從親情的立場上實現了代際的和解與成長。 第二章從克里利一家搬上德羅海達開始，瑪麗的遺產詛咒開始，拉爾夫的慾望開始，弗蘭克到悉尼當拳擊手開始，鳥兒飛向它的荊棘藤條。 我一直在想拉爾夫爲什麼會愛上梅吉，這份愛又是從哪個時刻生髮的呢？或許是梅吉的純粹，早期她身上那股噴薄而出的少女的活力與倔強，她無聲的忍耐包容與極富母性的愛意。或許是他在照看他們一家中萌生的責任感。又或許一見鍾情也並不需要什麼理由。不過就書裏對這兩個人的描寫來說，作者是極其喜歡梅吉和拉爾夫的。以至於每次看到說拉爾夫因他的美貌而煩惱，或者其他人因他的英俊而目不轉睛時我都好想笑。 菲、梅吉、朱絲婷像是女性跳脫出桎梏，從家庭愛人到思考自我存在意義的三代歷程和進步。我覺得她們身上最突出的特點就是哪股韌勁和倔強，拿書裏話來說就是“克里利家的自尊心”。這是他們一家在貧窮時歷煉出的賴以生存的堅韌品性。有人可能覺得菲不倔，但是她不倔的話又何必顧自沉溺在過去，將一切憐愛的目光投向弗蘭克呢？而這個倔在梅吉這又有所不同：她從小缺少父母的愛，所以她愛上拉爾夫一定是有一部分在彌補童年的缺失。與此同時，她也能看見他眼裏的愛。當然，到底值不值得愛，就見仁見智了。這也是這本書的主題：最美好的往往需要付出陣痛來換取。梅吉的荊棘在於沒人引導她，而使她固執地被一個酷似拉爾夫的甘蔗屌絲引誘結了婚。（從書出版到現在這個屌絲也該割了幾千萬噸的甘蔗了）支撐她生存、引領她覺醒的一定是閱讀和安妮一家。（安妮天使我愛你❤️）梅吉最有魅力的莫過於她一生追逐着自己所愛，確認自己所愛，堅定地選擇自己所愛，雖然這種愛是有所依附，具有時代侷限的，但她的勇氣和精神仍然是一首動聽的歌不是嗎？朱絲婷展現出的就不僅拘於傳統女性的柔，而更多的是一種剛強和自信，當然少不了她在女子學校上學的緣故，她身上的大膽和張揚灑脫、激進極具魅力。（好喜歡她的碎碎念和毒舌，簡直是全書裏最有活人感的角色）包括她和母親由心懷顧忌到和解理解的過程，給人能感受到親情最真摯的溫情和最安心的港灣。 包括書裏三個男人：帕迪、拉爾夫和雷納。帕迪純粹地愛妻子，但卻是把她當作家庭主婦對待和愛。拉爾夫對梅吉更多的是心靈上的責任和懺悔，寫出來的獨白是很動人的，但是給梅吉帶來的痛苦也是一點不少的。而雷納真是大保底開出的絕世好男人，心智成熟、穩重耐心的引導型戀人。也算是男性角色的一個昇華。 而且最重要的是，這本書不僅僅侷限於描述情愛，它展現出的是人性最全面的色彩。我覺得這是塑造拉爾夫這個角色最好的地方，不在於形象多光鮮完美，而在於真實。這種真實就能一定程度上避免對任何一種人物形象的賦魅和吹捧，反倒能留給讀者自己去對人物的底色進行思考和判斷。 這個結局看得我心還是暖暖的。隨便說一嘴，這個作者的文筆真的太好了，包括宗教部分也不會讓人感覺晦澀難懂（想起之前被《窄門》支配的痛苦了），所有的視角轉換特別流暢，環境描寫渲染得極其生動美妙。還有裏面人物的獨白部分特別真實有代入感，同時作者有時候略帶諷刺意味的口吻看得我也是酣暢淋漓。 總之這本書女性成長也有，情愛故事也有，糾纏禁忌也有，哲理人生也有，只要不太過嚴苛地挑刺。那麼這本書在某個閒適的下午帶給你一些心靈的慰藉與撼動，我覺得還是可以的❤️

拉爾夫和梅吉的愛情並不值得歌頌。 梅吉，不是一個叛逆者，一個不越命運雷池半步的女人。在拉爾夫爲了瑪麗姑媽的財產選擇永遠供奉他的上帝的時候，梅吉就應該永遠不要回頭，人就不應該呆在自己的命運裏痛哭，就應該振作起來，就應該把拉爾夫從回憶裏連根拔起，她沒辦法知道這個世界上還有另一種生存方式存在。雖然這麼說有點太上帝視角了，一個在梅吉眼裏近乎完美的男人，總是給他援手和溫暖的人，成爲了她一生的潮溼，她怨恨、不滿，向孤獨淒涼的年月進行報復，所以戴恩出生了。但人無法和自己的侷限作鬥爭，永遠擺脫不了該死的命運，上帝是個好編劇，在戴恩決絕地想成爲像拉爾夫一樣的教士的時候，棘刺扎穿了她。那個萬壽無疆的耶穌究竟幫了你多少忙，爲你喫了多少苦，竟使你愛他勝過愛我？或許梅吉一輩子都在痛苦中追問吧。 拉爾夫，一個滿眼權利的神父，一個披着聖袍流眼淚的男人。她不可能純粹地愛梅吉，在上帝和梅吉之間，他早就有選擇。最可笑的是，他對上帝的愛甚至都不純粹，畢竟沒有什麼東西能使人確信時間的永恆和上帝的存在，用上帝當藉口合理化自己的野心，虛榮，既要又要，所以我的這對人物有一種不屑，堂堂正正地做一個權謀至上的男人，我或許還有些敬意。 我反而更喜歡瑪麗姑媽一點。一個有錢人，一個能夠看透拉爾夫虛僞的有錢人，和拉爾夫鬥智鬥勇看着很爽，當然她喜歡拉爾夫，她享受和他鬥智鬥勇的快感。我最欣賞的就是瑪麗姑媽的坦率，雖然有的時候這種坦率有點壞，但是總體來說無傷大雅吧。拉爾夫對她厭惡很大程度我認爲是一種被看穿之後的羞愧，“你先是一個男人，纔是一個教士”太典了。她能坦率地承認自己的慾望，能直言不諱地戳穿拉爾夫的僞裝，這一點很有魅力。 不過這部小說也許壓根沒想表現愛情，它只是想說一種侷限，一種人無法逃脫的侷限，爲此要付出慘痛的代價。但是，代價裏又似乎殘存一點希望，如你所見上帝，朱絲婷成爲了那個拔掉棘刺的人。

我不會再看了 揪心…… 無情的媽 不能理解的爸 調皮搗蛋的哥哥們 沒有感情不會互相關心的家，父母沒有感情卻一直一直在生孩子的家庭，那麼多孩子都漠不關心，omg簡直是恐怖片 她媽媽有受虐傾向一樣，一直一直生，壓榨所有孩子好像才滿意了一樣 惡劣心眼極壞的嬤嬤們 實在無法再看下去，女主才四歲的時候她媽媽就想着讓她幹活了🥹🥹🥹 她和盧克真的是完蛋……她身邊 真正能關心她的人太少了，可以選擇的也太少，如果她的世界大一點，未來會不會不一樣 反正這本書看着生氣，悲劇，看着太憋屈了！！！！不利於身心健康

在小某書刷到讀書博主:妮可很可呀的書評來看的 鳥兒胸前帶着棘刺，它遵循着一個不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕着，歌唱着死去。在那荊棘刺進的一瞬，她沒有意識到死之將臨。她只是唱着、唱着，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符。但是，當我們把棘刺扎進胸膛時，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進胸膛。- 今早讀完了荊棘鳥，真的太棒了這書，從1915年小梅吉出生到1969年朱絲婷完婚，這本書帶給了我太多的震撼和感悟，小梅吉從一懵懂的小姑娘，到情竇初開愛上拉爾夫的少女，到因爲得不到拉爾夫而找了盧克一個替代品，到在麥特勞克島想清楚自己的未來，並懷上拉爾夫的孩子，拋棄盧克回到家鄉，真正成爲一名大女主，又在50多歲的時候失去了她和拉爾夫的孩子，最後人生豁達想通一切，放手自己女兒朱絲婷。 這何嘗不是在寫一個女人的一生，又何嘗不是在寫女性思想的覺醒呢，妮可很可呀當時看完這本書在視頻說有戒斷反應，我還在想一本書能有啥戒斷反應，但是看了後發現我的反應比他還大，花了18天最後戀戀不捨的讀完這本書，最後每天都只敢看一小時左右，太怕去看完他，感覺克利裏家的生活已經深入我心了，每天上下班的地鐵，褪去一天工作的煩躁，就想看看克利裏的一大家子人今天發生了點啥，感覺自己不像是一個讀者，更像是克利裏家的鄰居，每天關心着他們。 最後我覺得最棒的就是這本書的名字:荊棘鳥，傳說中，荊棘鳥是一種奇特的動物，它一生只唱一次歌。 從離開巢穴的那一刻起，它便執着地尋找一根最長、最尖的荊棘。 找到後，它會將自己的身體紮在荊棘上，流着血淚唱出世間最悽美動聽的歌聲。 歌聲一落，它便氣竭而亡，用生命完成了最後的絕唱。 這個傳說象徵着一種極致的追求：爲了實現生命中最璀璨的夢想，不惜付出慘烈的代價，塑造出永恆的美麗。 簡單三個字完美的涵蓋了整本書的內容，每次想到這三個字在結合這本書都有種心痛又心疼的感覺。 ​ ​最近暫時不看書了，讓我也戒斷一下吧[流淚]