布雷頓角的嘆息

原本這個世界上並沒有加拿大的，只是殖民者需要一個聚集地，所以出現了一個以印第安語“Canada”（村莊）命名的概念。 所以鄉愁、荒野、災難、恐懼與流亡之間撕裂融合，原住民、殖民者與混血民族互動，村莊、城市、聯邦交錯浮現，清教徒、薩滿、無神論者的價值觀侵蝕，酒精、陰霾、頹喪、死亡的隨意性是加拿大文學的典型特色。 《No Great Mischief》直譯爲《沒什麼大不了》，但《布雷頓角的嘆息》這一意譯名更有標誌性，靈感來自於小說中的一首蓋爾語民謠——《獻給布雷頓角的輓歌》，帶着濃郁的民族滄桑感，更符合麥克勞德的小說基調。 蘇格蘭在地理上分爲低地和高地，低地以南部綠色的丘陵爲主，而北部高地則多爲粗獷起伏的山脈。蘇格蘭低地人說的是蘇格蘭語，高地人說的是蓋爾語，高地人可以說是現在生活在歐洲的最古老的居民了。直到19世紀前，高地人還保留着原始的凱爾特生活方式以及部落聯盟制度，紅髮也是其典型象徵。 自宗教改革以來，英國反天主教的傳統一直很強烈。 1685年，詹姆斯二世即位後，企圖恢復天主教以及封建專制統治，與英國資產階級發生衝突。詹姆斯二世離開倫敦逃往法國。此後，英國議會決議使威廉三世和其妻子瑪麗二世共同統治英國，政變完成。 1745年詹姆士二世之孫查爾斯意圖奪回王位，在法國支持下發動了叛亂，但他失敗了，很多支持老國王詹姆士二世的人就在內戰中逃到了北美大陸，麥克勞德的祖先、他的曾曾曾祖父卡隆就是他們家族第一批遷徙到布雷頓角的人——這就是本篇小說的起源。 雙線交叉敘事是麥克勞德的炫技，過去與現在呼應，我們看到了意氣風發的哥哥變成了連酒杯都拿不起的酗酒漢子，以血脈維繫的家族逐漸被“Canada”吞噬。不同於《百年孤獨》的家族終結，紅頭髮卡隆的家族最終融合進北美——有人想改變自己的姓氏，消解自己的血脈特徵；有人想改變自己的髮色，變得更溶於羣體；也有的人看到陌生紅髮的孩子會自發遞給他些許零花錢，懸崖正緩慢而堅定地朝陸地移動，而紅頭髮卡隆的墓似乎正朝着懸崖的邊緣移動。 當蘇格蘭移民踏上這片土地的時候，就註定無法抗拒布雷頓角凜冽的海風與冬日的冰冷。孤島的燈塔、巨鯨的擱淺、親屬在冰面的陷落。海角意味着饋贈，也意味着死亡。當麥克唐納兄弟離開這裏，他們依舊會冒着暴風雨開車回鄉，這片海角已經成爲他們的故土，無論是實質上的，還是心靈上的。 思念是一種奇怪的東西，它不會規規矩矩打好招呼再出現在你的生活裏，它隨時會流進你的腦海裏，沒有任何痛苦，只有一種滿含希望的美，它會隨着你去到任何地方，充盈於你的生活。思念流進心裏，暖暖的，就像離別的家人都還在身旁，笑眼盈盈。 “奶奶說過，‘要照顧好同一條血脈的人’。”

書名No Great Mischief直譯爲“沒什麼大不了的”，初看與文本沉重的失落感並不相襯，實則是小說最關鍵的詩學態度傳遞。平靜下必然湧動着無法言說的巨大創痛，但小說卻爲溫情留下空隙，麥克勞德的寫作不鋪墊哀慟與絕望的情緒，這絕非對死亡與苦難的漠視，而是以一種高度內化的生存姿態直面生死困境與文化斷裂，死亡的必然性在布雷頓不導向絕望，這句消解宏大與立場的喟嘆導向的是更本真地投入生活，生命循環本無悲喜之分，創傷與饋贈共存。 布雷頓角與世界是不同的，不僅因爲它隔絕於中心區域，而是因爲世界就是世界，它有着世界裏的一切事物，而布雷頓角只是其中一個向浪而躍的角落。麥克勞德的詩意與精彩恰如落日的餘暉：那是傳統的現代人表現出來的具有古典感的美學，但他筆下的敘事者總是如此年輕，以還在成長的視角去看待各種分別和死亡，爲燭燼時刻到來前續上一點新火。

“倦鳥終會歸巢，而我們將一去不返” 最初只是單純喜歡書名，讀的時候倒是認真，特地去翻查北美洲地圖，用熟悉的地名作爲參照來定位不熟悉的布雷頓角島，讀到很多情節不明白，就去查資料，查蓋爾語，查書裏提到的民歌，查蘇格蘭高地人的歷史。 紅頭髮卡隆家族作爲凝鍊的高地人移民代表，老卡隆在蘇格蘭生活了半生，攜妻子、一衆子女、小狗如他人一樣去往布雷頓角，早期作爲非法移民生活，後成爲英屬布雷頓省殖民地居民，最後又隨布雷頓角迴歸新斯科舍省。流亡途中喪妻，而後未再婚，最終獨自一人葬於海角頂端，而他的後代們，已漸漸融入了這片新大陸…… 全書語氣平淡，娓娓道來，在“當下”與“過去”間穿插，撿拾一些過往碎片，一片一片拼湊出完整的故事脈絡。書裏的人，狗，牲畜，一草一木，一事一物，無一不是懷念的意向，“照顧好同一條血脈的人”被反覆提及，貫穿全書也滲透進紅頭髮卡隆家族的血液，人與動物的感情也令人淚目。 一個龐大的、古老的家族，曾沉澱了厚重的歷史，但當他們離開世代生存的故土，去到異鄉紮根，語言、文化、生活方式都一一改變。 過去的歷史不會消失，但會被新來的覆蓋，然後慢慢地被遺忘。布雷頓角迴響的嘆息，或許就是這“爲了不忘卻的記念”吧。 像鯡魚每年跟隨月亮回到原地產卵繁衍，對來處的文化溯源滋養了個人的成長，紅頭髮，藍眼睛，蓋爾語，當自我認同被分散成單個意向，再也回不去的故土呢？ 原書名《No Great Mischief》——這口是心非的自我安慰啊，最終還是匯聚成了一聲嘆息。

要小心那些一輩子沒有多少作品的小說家，不一定說是所謂的嘔心瀝血，而是小說一定有很高的濃度，是他們自己的生活痕跡。 這本書的高級感在於沒有多麼跌宕起伏的故事情節，是一個龐大家族移民加拿大的前前後後幾代人的故事，雖然故事裏面有“我”，但基本上是旁觀者的視角，可貴處就是“我”不是一個自我意識過剩的人。所以主人公得以用很多人的視角，場景，去記錄和整理家族的一些“大事件”，其中又不擅自添油加醋一些悲喜情仇。 “每羣游到這裏來的鯡魚都有一個頭領。當地人在大肆捕撈銀燦燦的鯡魚時，總會留心鯡魚王的身影。他們不會傷害它，並視它爲朋友，因爲它爲人們帶來了食物，使大家免於捱餓。大家相信，只要一直相信鯡魚王，它就會每年返回這裏，繼續做大家的恩主。這種合作方式似乎延續了很久。” 從鯡魚羣的視角出發，鯡魚王是移民的引領者，又同時是引領魚羣走向滅亡的“罪魁禍首”，然而，魚的命運是什麼？ “站在其他鯡魚的立場想一想，它們全都被鯡魚王出賣了。它帶着它們遊向死亡，死到臨頭它們纔會幡然醒悟。” “他是爲過去哭泣。他背井離鄉，失去了妻子，還要說別國的語言。他走的時候是丈夫，到達後卻變成了鰥夫和爺爺，他還要沒身邊聚集的這一大幫人負責。他就像組成V字形的雁羣中飛在最前面的頭雁，但那時他動搖了，失去了勇氣。” 這一段是在聊移民的祖上，背井離鄉的無奈和煎熬。從後人的視角去看前人的選擇，有的時候那個決定，到底是雁羣的首領還是鯡魚王？最後需要反思的是否應該是隻對自己的生命負責，不要牽連和怪罪任何人。 這本小說之所以寫出壯麗的色彩，是因爲作者在寫作時就有比較包容，客觀，冷靜的視角，從一個移民者的視角去寫了加拿大這個國家的景觀，以細節處塑造了那種寒冷，乾淨，人煙稀少的感覺，連綿的海岸線，海邊湧起的風暴，目光犀利的雄鷹，大海中翻了死去的海豚。這些在冷靜的目光下面，既是背景，又是主題。 這本書不太會推薦給大部分人，尤其是尋找意義，主旨的人，需要從小說裏面獲得“一個道理”的人，因爲可能不會喜歡。 但推薦給冷靜，無先入爲主判斷，想要用客觀視角感受生命和生活的人。因爲也許你能看到布雷頓角的天空，懸崖和海浪。

一本寫家族的書，但不是寫一個家族的消亡，而是寫一個像潮水一樣漲落漲落、散如星聚如火，有凋零但仍維繫着的家族。 遷徙、移民、紮根、融入，歷史成爲史詩傳誦。紅頭髮卡隆家族的人只要聚在一起，就總愛講兩百年前家族的故事，講祖輩父輩的故事，一種口口相傳的紐帶牢牢地維繫着彼此。“要照顧好同一條血脈的人。”他們憑藉這樣的價值觀和行爲，作爲一個整體給人留下深刻印象。因爲有周圍無數的枝條支撐着，所以即使被攔腰斬斷樹幹仍能保持不倒的姿態。扶持。正是奶奶說的那句“當我們被愛着的時候，我們就會變得更好。” 縱然我的結論看起來很正能量很頑強積極，但伴隨着傷痛，基調也並不是明朗的。布雷頓角的自然環境是原因其一。其二是，並不是所有人過得很好。 如影隨形的家族記憶、生活的殘酷、苦難、無常、鄉愁、長輩的智慧、蓋爾語…像烙印一樣重的東西，在嘆息中，在布雷頓角的海風中傳遞。 “我看見，很遠的地方 我看見，波濤的那邊 我看見，布雷頓角，我的愛人 在海的那邊，那麼遙遠” 布雷頓角是他們的眷念之地。 書裏寫過一隻被歌聲吸引擱淺而死的巨頭鯨，心臟被沖刷回了大海，身體漂上了陸地。這好像大哥卡隆。

讀完麥克勞德的第二本《布雷頓角的嘆息》，之前讀第一本《海風中失落的血色饋贈》的時候就非常非常喜歡。讀他的書是一種很大的享受，有時覺得赤裸寒冽，有時又覺得溫暖敦厚。他寫粗糲曠寂的海岸、深不見底的礦脈，寫人與動物的羈絆、不同代際之間的命運勾連。他寫來時與去路，生與死。 《布雷頓角的嘆息》描繪的場景穿梭於“過去”和“現實”中，有時模糊遙遠，有時又清晰可辨。它主要講述了兩百多年前，蘇格蘭高地麥克唐納家族的“紅頭髮”卡隆帶領妻兒跨越千山萬水，從蘇格蘭來到遙遠的新大陸，在那片擁有茂密森林與漫長冬季的土地上繁衍生息的故事。無論日後走多遠，布雷頓角都是紅頭髮卡隆家族永遠的牽掛。這本書裏有着一種壓倒一切的哀傷與失落，既有對回不去的故鄉與往昔的緬懷，也有對家族成員截然不同命運的喟嘆。 突然想到魯迅先生的《影的告別》。在離開故鄉之後，人們好像就與過去的世界產生了裂縫。他們像是影子，來自黑暗，卻無法完全回到黑暗中，因爲黑暗會吞併他們。而他們也無法完全邁向光明，因爲光明會使他們消失。新生的一代雖永遠在逃離，但回溯時卻已是“有病的、被污染的鮭魚”。而影子最終的結局，只能是在黑暗與光明的界限不斷徘徊。 離開的人，留下的人，死去的人，活着的人，一代又一代苦難與悲痛，一次又一次的逃離與迴歸。閱讀他的小說，如同站在永恆之岸，望着流入虛無的殘骸，並時刻準備着，跟隨暗流，前往那個未知之地。

原名爲《No Great Mischief》，之前一版直譯名爲《沒什麼大不了的》，現在改翻譯爲《布雷頓角的嘆息》，其實放在一塊更能體會出那種感情：看似灑脫，更多的是一種無奈。 “我”放下千里之外的牙醫生活，回到家鄉，只是因爲奶奶那一句“我們都有着相同的血脈”，無論在哪裏都會一眼被認出是“紅頭髮卡隆家的男孩”，這是擺脫不了的印記。我不知道主人公是不是真願意呆在家鄉（畢竟這裏不僅貧困，而且有太多痛苦的回憶），但是他還是擔起了自己的責任。 這也是麥克勞德一貫的風格。不論是離開家鄉，還是回到家鄉，不論自己是否願意，但是心裏永遠放不下這塊土地。 奶奶說，“當我們被愛着的時候，我們就會變得更好”，這句話也被寫在了封面上。是的，生活從來都不順利，但是在親人那裏，生活總是美好的。

翻開《布雷頓角的嘆息》，像是踏入一片被海風浸潤的土地。阿利斯泰爾·麥克勞德以冷峻而溫情的筆觸，將加拿大布雷頓角的荒涼與熾熱、家族的離散與堅守、記憶的斷裂與延續，編織成一曲深沉的生命詩篇——關於血緣、土地與時間的史詩。每一頁都浸染着鹹澀的海水與未乾的淚痕。 “紅頭髮卡隆的名字永遠高高在上。”麥克勞德筆下的人物始終被家族的血脈牽引。從嫡系子孫開枝散葉的複雜宗族，到四代同堂間關於“父親的父親”的追問，家族既是榮耀的冠冕，也是沉重的枷鎖。書中的角色在血緣的河流中漂泊，有人選擇留守故土，如“爬上樹便算離開過一次”的男人；有人試圖逃離，卻最終在記憶的潮汐中回頭。這種矛盾恰如讀者的感嘆：“我們的國度太古老了，在它面前，再老的老人也只是孩子。”家族的故事代代相傳，成爲刻在基因裏的密碼，即便語言逐漸褪色，蓋爾語的歌聲仍會在老房子裏悄然響起。 麥克勞德擅長用碎片化的敘事拼湊出完整的時光。書中人物對過去的記憶各不相同——奶奶用故事將悲劇鍍上柔光，父輩的溺水成爲落日餘暉下的隱痛，而爺爺的離世則以近乎荒誕的方式被講述。我們知道的往事，是他人加工過的版本，記憶在代際傳遞中發酵，真實與虛構的界限變得模糊，但正是這種模糊，讓痛苦得以稀釋，讓愛得以永恆。當主人公喊出“奶奶，是我啊，紅頭髮男孩”時，血緣與記憶的紐帶終於刺破時空，完成了一場跨越生死的和解。 布雷頓角不僅是地理座標，更是書中的靈魂。冰層未化的河面上，北歸的雁羣固執地遵循本能；月光成爲“窮人的燈”，卻在工業污染中逐漸黯淡；鯨羣躍起掀翻的小船，暗喻人與自然脆弱而暴烈的羈絆。麥克勞德將環境描寫與人物命運緊密交織：礦難、海難、酒精的鴻溝……這些“意外”背後，是土地對生存其上的生命的無聲拷問。而當角色們說“我哪兒也不去”時，那份近乎執拗的堅守，恰是對現代性漂泊最溫柔的抵抗。 麥克勞德的文字如北海的風，冷冽而鋒利，卻總在不經意間泄露一絲溫度。他寫死亡，卻用駝鹿腿血滲透的棉布與“謝謝”字條點綴血色浪漫；他寫離別，卻讓金色的落日與五顏六色的歌聲沖淡悲傷。這種剋制的詩意，讓悲劇不再沉重，讓希望不必喧譁。正如讀者所感：“一邊在失去，一邊在尋找，生命在悲喜交替中綿延生長。” 在快速更迭的時代，我們如何安放對根的眷戀？在記憶與遺忘的拉鋸中，我們如何定義自己？當布雷頓角的海風湧入書頁，吹散浮躁，留下澄明，如果可以，我們的生命和靈魂請始終錨定一片土地，聽潮聲漸遠、嘆息永存。

一部家族史詩，在時間和空間上都有很大跨度，核心是“要照顧同一血脈的人”。他們愛談論家族歷史，愛吟唱歌謠，經歷了很多苦難，非常團結。有點像中國的宗法社會，但等級似乎沒那麼森嚴。

就我個人的觀感而言，這本書明顯比《海風中失落的血色饋贈》要好，倒不如說可能因爲是自己的自傳一般的性質，所以會更加的真情實感。 《海風中失落的血色饋贈》因爲篇幅原因，感覺限制了作者的發揮。他在《布雷頓角的嘆息》裏發揮了他全部的寫作藝術，這讓我看的感覺很舒服。 這種剋制感是和北歐文學，冰島文學一般的，那種“情緒剝離的破碎美”。 也確實只有經歷過幾場加拿大的大雪，在冰封的哈利法克斯看着遠處島嶼上的一個白色燈塔，看着遊覽觀光的黑色仿古船逐漸遠去，上面的遊客激動的等待鯨魚的出現。 此時此刻，坐在哈利法克斯南端公園的我，也讀完了這本書。不過我沒有到過布雷頓角，也估計去不了布雷頓角，就算去了也到不了的布雷頓角。