維特根斯坦：從挪威的小木屋開始

《維特根斯坦 從挪威的小木屋開始》讀書筆記匯總 這是一本講解維特根斯坦上佳的書，從四月開始讀，直到如今方止。不是內容太多耗費時久，而是不捨得用不沉浸式的時間浪費書的內容。作爲維特根斯坦哲學的喜愛者，由衷表認可、喜歡、佩服本書，理由如下： 一是通俗易懂。維特根斯坦哲學包括《邏輯哲學論》和《哲學研究》兩本書都很難讀懂，作者能夠深入淺出，講清講懂，很不容易； 二是安排合理。章節安排用心且新意，讓人循序漸進，步步爲營，引人入勝，手不釋卷又不捨讀完之感； 三是旁徵博引。圍繞維特根斯坦哲學爲主題，疏通古今，古代、近代、現代哲學邏輯清晰，發展解剖透徹；結合道、禪、佛，古今、中外引經據典，看後有恍然大悟之嘆。 但正如維特根斯坦哲學所指出，對重要的事物我們必須保持沉默。當你做出解釋，便囿於時間和空間，陷入片面。因此，作者深入淺出的講解維特根斯坦哲學是一方面，偉大則多義，真正的哲學理解還需自己在沉默中領悟。 跟隨作者的章節作了萬字筆記，也許是讀過書以來最長的筆記，整理記錄如下（書評待認真理解後整理）： 第一章 維也納的鋼鐵王子 1 我從哪裏來？ 維特根斯坦出生於奧地利維也納，他的父親是鋼鐵大王，他的母親擁有深厚的藝術素養。家庭在物質和精神方面處於金字塔最上層。或許是損有餘而補不足的天道使然，這個家庭的孩子擁有悲劇的命運：三個哥哥相繼自殺。因此，對於維特根斯坦，他從不畏懼死亡。這使得他無論在做事還是思想上，都充滿異於常人的勇氣和探索冒險精神。 2 我要到哪兒去？ 維特根斯坦對審美有些近乎苛刻的敏感，他能夠剪掉來訪女士衣服上的扣子；他對音樂、建築、機械、雕塑等感興趣，他動手製作了一臺縫紉機，還做了幾年發明飛機的工作。從應用數學到純數學再到數學基礎，他逐漸接觸到自己生命註定的東西：以數學解釋哲學。 3 我的前輩們 影響維特根斯坦的兩個人物： 一是叔本華。《作爲意志和表象的世界》是維特根斯坦的哲學入門讀物。叔本華認爲，萬事萬物都是表象，世界的本質是無窮無盡的慾望。而幸福、快樂是慾望暫時的滿足，之後會帶來更大的慾望和更多的痛苦。所以，叔本華認爲痛苦是恆定的，而快樂是暫時的。解脫之道有兩條：一是在藝術靜觀中，暫時脫離痛苦；二是摒棄慾望，達到平和。 二是魏寧格，著作《性與性格》。魏寧格的天才論表述爲：天才是意志的最高表現，是最高的道德。天才由天才男人承擔，它是最偉大的努力和驕傲，也是最偉大的痛苦和癡迷。對於維特根斯坦，家族有自殺傳統，偶像魏寧格同樣自殺而死，他之所以沒有自殺，是因爲被羅素等人承認爲天才。天才之於責任，貫穿維特根斯坦的一生。 第二章 分析哲學的先驅 1 哲人何爲？ 把不確定的靈魂、生活和清晰透明的思想體系結合起來，就是哲學。 分析哲學的分析對象爲語言。並非對語言剖析，而是通過分析讓語言的意義明晰，達到解決哲學問題的目的。 2 當弗雷格遭遇羅素 弗雷格所做工作，是用邏輯方法推導整個數學體系。如果推導成功，就能說明數學的可靠。因爲，我們對邏輯無法懷疑；數學由邏輯推導，說明數學是邏輯派生產物，因此數學可靠。弗雷格的方法，是把數用集合表示，集合作爲比數更清晰的概念，從集合角度，理論上可以推導整個數學。 羅素讀弗雷格著作後，發現了羅素悖論。有這樣一個集合，即“所有不以自身爲成員”的集合，這個集合本身是否屬於集合的成員？爲解決這個悖論問題，羅素引用類型論代替集合，並出版《數學原理》，但仍無法令人滿意。 維特根斯坦對弗雷格和羅素的著作感興趣，但不是關於解決悖論，而是看到關於邏輯、語言和世界的本性及其相互關係的問題。 3 摹狀詞理論 摹狀詞理論是羅素提出的哲學理論。全部哲學都是一種語言批判。羅素的功績在於一個命題表面的邏輯形式並不就是它真正的邏輯形式。 對於“獨角獸”、“金山”等現實不存在的詞語，但我們能知道其意義，說明這些詞以某種方式存在。羅素認爲，邏輯學需同自然科學一樣符合現實世界，如果動物界沒有“獨角獸”，邏輯也無權規定其存在。既然這些詞語不存在，那麼以其爲主語的命題意義何在？這就是摹狀詞理論要解決的問題。摹狀詞理論的解答是，“獨角獸”“金山”這些詞不是對象的名稱，而是“摹狀詞”，即能拆分成無主語句式，例如“存在一座山，山是金子做的”。通過分析前者，得到後者的意義。 然而，語言的深邃要遠遠多於此。例如王子，在那本書裏是憂鬱而孩子氣的；在少女眼中是高大英俊的；在現實中可能是個彪形大漢；以摹狀詞理論，無法解釋完全所有的可能。維特根斯坦說，使精神清晰簡潔的努力是一種巨大的誘惑。同時，懷揣這樣偉大理想而承認自己體系失敗的，是偉大的哲學家，他就是羅素。 第三章 從師生到同道 1 人生若只如初見 1911年，維特根斯坦突然出現在羅素面前。並且直白的向羅素詢問：您覺得我是不是白癡？如果是，我就去當飛行員；如果不是，我就做個哲學家。 羅素對這個冒失年輕人的第一印象並不好：愛講道理，令人討厭，而且不肯承認他的屋子裏沒有河馬。 屋子裏到底有沒有河馬？看起來是確定無疑的事實。維特根斯坦想到的：第一，即使看遍所有桌子底下，我們真的能夠窮盡這種觀察嗎？第二，“屋子裏沒有河馬”這個命題爲真，是因爲它的否定命題“這屋子存在一個事物爲河馬”與事實不符，而非我沒看到。從這種智力交鋒，從天賦和思想深度的標記，羅素感受到維特根斯坦的不同尋常。於是，在維特根斯坦向羅素提交第一篇論文後，羅素承認維特根斯坦是一個天才。 2 只是當時已惘然 是什麼堅定了維特根斯坦哲學的決心？可能並非羅素對他天才的認可這麼簡單。 對於古今哲學家來說，有大體兩類：一類注重理論，以天才頭腦給人類留下驚世駭俗的言論，如芝諾；一類注重生活，只要自己活的心安理得，不在乎教導世人什麼，如第歐根尼。那麼哲學的意義是什麼？哲學需要滿足靈魂的需要，可把研究問題，解答疑問作爲一生工作，是否對生活有意義？對生活的事實進行追問，是否掉入語言的陷阱，成爲可悲的文字遊戲？ 維特根斯坦不滿足睿智的隻言片語，那似乎對生活毫無意義，遠不足以滿足靈魂。他要讓洞見獲得明晰確定的形式，就像算賬，把事物的本質一筆筆算清楚。 3 卻道故人心易變 羅素對維特根斯坦備加推崇，他看到這個天才哲學家的未來。但維特根斯坦在哲學的探究上走的太深了，連羅素也無法跟進步伐，於是分歧和決裂不可避免。 天才，註定是孤獨的。 第四章 走進《邏輯哲學論》 1 從《邏輯哲學論》前言說開去 （1）核心思想：凡是可以說的東西都可以說得清楚；對於不能談論的東西必須保持沉默。 （2）具體工作：爲思想劃界，更具體的說，爲思想表達劃界。劃界的工具是語言，而處在界限外的，是無意義的。 （3）工作要求：表達思想愈好愈精準，價值愈大，傳達思想真理性確信無疑，且解決根本。 （4）工作目的：篩選真理；表達明晰；喚醒世人；啓發後來。 2 獨特的結構 （1）書籍形式：是一條條用數字開頭的命題組成的集合；數字表示命題的重要程度以及它們之間的內在聯繫； （2）思想主幹爲七個命題： ①世界是一切發生的事情。 ②發生的事情，即事實，就是諸事態的存在。 ③事實的邏輯圖像是思想。 ④思想是有意義的命題。 ⑤命題是基本命題的真值函項。 ⑥真值函項的一般形式，也是命題的一般形式。 ⑦對於不可說的東西我們必須保持沉默。 （3）閱讀困難： ①內容很短，只有幾萬字；但命題全部是結論，因爲維特根斯坦不屑於記述論證過程； ②一個命題，可能是前後幾個命題的註腳，也可能該命題自身有多個註腳；因此閱讀一個命題需前後翻閱理解，閱讀量指數翻倍； ③命題是一位天才哲學家思想沉澱，讀者要想讀懂並共鳴，也需要足夠智慧和生活積澱，否則其理解相差萬里。 維特根斯坦寫此書，並非給一般讀者看，它的受衆僅僅是他認爲能夠理解的幾個邏輯哲學大能。 3 一條林中小徑 6.3 邏輯探究意味着探究一切符合規律性的東西。邏輯之外的一切都是偶然的。 6.36 如果存在因果律，那麼可以說“存在自然律”。 6.363 歸納程序的實質在於，我們承認能夠同我們經驗相協調的最簡單的規律爲真。 6.3631 但是歸納程序僅有心理依據而沒有邏輯依據。 6.36311 “太陽會在明天升起”是一個假說，這意味着我們不知道它明天是否會升起。 以“明天太陽是否升起”討論《邏輯哲學論》入門： 明天太陽是否升起？在常識看來，這毫無意義。然而，對常識懷疑是哲學入門門徑之一。 這個命題會讓我們聯想到休饃，休饃發現“因果律”在理性上沒有保證。因爲以往向來如此，並不能夠說明未來必然如此。因此，陷入懷疑論的泥潭。 康德對此提供解決方案。康德引入“先驗”概念，即存在先天的、基本的知識，供人們運用，理解因果規律。 維特根斯坦分析： 根據6.36311，提出該命題； 根據6.3631，分析休饃、康德都發現的問題，但看不出結論； 根據6.363，規律同經驗協調，經驗應由理智參與，因此本條觀點偏向康德； 根據6.36，從因果律推到自然律，引出最重要的區分：可以述說和不能述說、只能自己顯現； 根據6.3，因果律不可述說，因果律的應用可以述說，因果律的根據不需考慮；從根本上否定了休饃、康德探究因果律根據的意義。 我的理解： 1 語言描述世界； 1.1 世界有不可說和可說之分； 1.1.1 世界本質不可述說、只能自己顯現； 1.1.2 根據本質引導出邏輯，邏輯探究一切符合規律的事實，事實（不管是否存在）可用語言述說； 1.2 因果律自身不可述說；因果律的應用可以述說； 1.2.1 探究因果律的根據無意義；因果律的根據在每個應用中； 到此，說明休饃、康德探究因果律根據無意義；從不可述說的本質到可述說的本質應用，外加偶然，構成整個世界。 回到“明天太陽能否升起”，從維特根斯坦角度，追究這個因果律的根據沒有意義。明天太陽是否照常升起，明天的太陽自會給出答案。最終，我們會發現，只要可以述說的語言，都無意義，不需追問根據；而不可述說的語言，值得用勇氣和智慧探尋。於是，世界就是個簡單的二分法，你最終會把一件件探索的不可述說變成無意義的可表達，當所有都無意義，也就是最大的意義。 第五章 此刻活着 就是永恆 1 兩個世界 在哲學看來，世界分爲世俗世界和精神世界，人則分爲靈魂和肉體。無需貶低一方抬高一方，靈魂和肉體本不矛盾，而是相互交融，合爲一體。所以無需遠遠遙望靈魂，而忽略當下，維特根斯坦認爲真正重要的不是彼岸精神世界的靜觀，而是幸福的去生活。 2 美即幸福 美是什麼？維特根斯坦說，美就是使人幸福。 我們來解析這個命題： 首先，我們從叔本華談起。叔本華認爲，人受意志驅使，一生都在產生慾望和滿足慾望中，痛苦掙扎。人唯一能做的，是克服意志，達到平和。 美如何做到這一點？叔本華認爲，世界分爲現實世界和美的世界。在美的世界中，意志、慾望會消失。如何得到美的世界？人可以通過對藝術靜觀，暫時得到。遺憾的是，只是暫時，並非永恆。所以，在叔本華的思想體系，美與幸福的聯繫，無法解決。 既然問題出現，我們需要進一步分析：我們從審美中得到什麼？叔本華認爲是理念，康德認爲是形式。而維特根斯坦說，這太膚淺，美是比漂亮更深刻的東西。 維特根斯坦認爲，一朵花的美能真正打動心靈，是當下呈現的一瞬，令人感受到生長萌動的顫慄和凋零飄散的心痛。所以美並非撫平生命意志，而是生命意志的萌動。美建立在死亡的神祕之上，綻放生命意志的力量。因此，“美”和“倫理”是一回事。 關於美，再理解另外一點：“如果我們不把永恆性理解爲時間的無限延續，而是理解爲無時間性，那麼此刻活着的人，也就永恆地活着。” 美，幸福，情感這些充滿朦朧，其本質不可言說。例如感情，開始懵懂無知，不懂感情；之後慢慢經歷，開心痛苦，逐漸瞭解；然後有一個經歷刻骨銘心，就像感情二次拋物線的頂點；時間過去，那經歷成爲過去，但不妨礙它成爲事實，成爲一個永恆，不侷限在你的記憶。之後你的經歷，如果達不到那般深刻，便對很多情感都能很快平和釋然。可你永遠不知道，未來是否會有更深刻的情感在等待。 所以，哲學家說，把每一個當下當做永恆。 所以，有了維特根斯坦在彌留之際纔敢確認：“告訴他們，我度過了幸福的一生”。 這就是美給人啓迪的全部。 美如彼岸花，人只能站在此岸，通過靜觀，得到剎那芳華。 生活在此岸，被慾望意志佈滿，僅僅觀望，怎能平和此生。 彼岸花能否生到此岸上，讓縹緲的美成爲手中的花。 3 東方的智慧 從世界入手討論時間： 在西方思想，世界分爲“感性世界”和“理性世界”；在佛教思想，世界分爲“色”和空；在中國思想，只有一個“道”。 從“感性世界”或者“色”，這個世界不真實，流變不定，生滅無常。在西方，“理性世界”被認爲更真實、恆久，這爲西方數學、科學提供發展土壤。在佛教，“色”界是虛幻，是痛苦的根源，超脫“色”界，可達解脫心靈的“空”。 中國思想不存在兩個世界，所以針對現實世界進行思想探究。禪宗認爲，世界並不存在變化，“昔物自在昔，不從今以至昔；今物自在今，不從昔以至今。”如果用一把無形的刀，把世界按時間順序切片，每一片都是一個完整的世界。這樣的思想並非說時間無意義，而是告訴世人，每一個當下都是永恆，都值得珍惜。如果得到領悟，即可“頓悟成佛”。 從上述討論，引出對時間的疑問：如何把握事物和時間的內在關聯，認識自身，深入自己形成和消亡的過程？把倫理和倫理，理性和感性統一，這是個問題。 第六章 語言是世界的圖像 1 阿基米德體驗 國王令阿基米德堅定王冠是否純金，阿基米德起初爲想不到辦法而懊惱。當他去洗澡，發現水溢出澡盆，瞬間有了靈感。他用同等重量的黃金放到水裏，看他們排開水的體積是否與王冠相等，由此發現了“浮力原理”。 維特根斯坦對於“語言圖像理論”有類似的靈感來源。1914年，維特根斯坦從軍，在一戰戰場的一條壕溝裏，翻看雜誌。他預感到自己始終思考的邏輯問題，離偉大的發現只差一步之遙。然而這一步遲遲無法跨越。雜誌上有一篇關於交通事故的文章，作者用簡單的圖形代替事故中的物件，通過圖形配置關係，令讀者清楚明白了事故過程。維特根斯坦在這一瞬間恍然大悟：既然圖像能起到語言的作用，那麼反過來，語言其實就是世界的“圖像”。 從表面來看，語言圖像理論說的是，詞語對應世界對象，詞語間的配置關係對應世界對象間的關係。似乎淺顯易懂，不值得天才哲學家如此興奮。這裏究竟有什麼內涵，解決了什麼問題？ 2 克服時間的努力（西方哲學發展簡歷） 自古以來，哲學家追求的，就是克服時間中的生滅流轉，找尋世界流變不息表象下的永恆不變。在古代哲學，從泰勒斯的水，赫拉克利特的火，到柏拉圖的理念，都是對這一目標的探索。近代哲學以來，哲學家們承認現實世界的永恆並不存在，退而求其次，開始把目光從世界到個人，從人的思想探尋可變世界的不變基礎。古代和近代哲學持有的一致性是：以時間爲原則，劃分兩個世界，一個流變不息的現實世界，一個永恆不變的精神世界，後一個世界普遍被認爲更高級、更真實。 分析古代和近代，可以看出思路並未改變，古代柏拉圖說自然“理念”，近代康德說個體“概念”，分析對象從自然到人，但基本原則一以貫之。 隨着科學的發展，很多“真理”，被逐漸發現。人們開始認定科學是判定真理的標準。但維特根斯坦說，科學使人們重新入睡，因爲過於依賴科學判斷真理，人們不自覺失去生活的豐富性。在近代哲學上，黑格爾哲學就起到“科學”般的作用。黑格爾哲學是近代哲學集大成者，具有目的論色彩，他把整個人類歷史和思想歷程化作思想環節，通過這些環節推出最終的“善”。就像一朵花，從初生，到含苞，到開花，所有的過程，都是爲了最後綻放的絢爛。這固然美好，而且無論這個過程中，這朵花突然變成一朵雲，生出一隻蝴蝶，都無關緊要，黑格爾說，存在即合理。只要最終是善，過程是必經的，也是合理的。 然而，黑格爾的哲學終究無法開解苦難中的世人。人生來經受苦難，因爲對最終得到“善”是必須，所以是合理的，這真的合理嗎？我作爲人，作爲生命個體，爲什麼要爲虛無縹緲的結果而麻醉自己，放棄生命的酸甜苦辣？ 於是，人們進行了新一輪探索。叔本華扛起大旗，一腳把黑格爾像條死狗般踢開，另一腳踹開了當代哲學的大門。接下來，羅素、維特根斯坦代表隊開始依次上場。 3 羅素的構想和困境 如果把哲學比作建築，黑格爾哲學像裝配式建築，把歷史和人類精華思想作爲裝配件，組裝成殿堂，只是，粘結材料不是混凝土，是番茄醬，看似富麗堂皇，實則一觸即潰。 羅素認爲，黑格爾哲學的兩大問題：一是黑格爾刻意混淆語言邏輯；二是基礎配件是抽象概念，無真實性。羅素的解題思路是，基礎材料改爲更小且真實的磚塊，即感覺材料（語言對象命名）；粘結材料更正爲混凝土，即語言關係；於是，成型的建築看起來更加牢固可靠。 以桌子爲例，分析羅素觀點。羅素認爲，我們看一張桌子時，得到的是一堆顏色和明暗的集合，觸摸是冷硬的感受，這是最原始的感覺材料，也是這個世界永恆不變的親知知識；從感覺材料到“桌子”的名稱，是屬於推論知識。類比可知，世界上所有的事物都可以分解爲感覺材料，並推論得到知識。這樣，就把握住這個世界變化中的不變，從而揭開永恆世界的奧祕。 可當我們以羅素的方法研究“蘇格拉底愛柏拉圖”這句話，蘇格拉底和柏拉圖是名稱，愛則是兩者之間的關係，主賓語則代表邏輯。因此，完全推論的知識則需要三個條件：對象、關係、邏輯形式。我們會發現，本來想找尋流便世界的不變因素，結果事實變得複雜變化。 維特根斯坦反對羅素，他認爲把事物拆分爲感覺材料從根本上就是錯的。比方說桌子是器具，我們經驗並非感覺一堆材料，而是直接感覺器具這一事實。如果僅僅爲了把變化的世界，生硬的提取不變的元素，最終會發現這不僅毫無意義，而且也不可能。 所以，維特根斯坦打破了兩千多年的固有認知，他認爲流變的生命比哲學家向來追求的“不變者”更加根本。哲學的意義，是懂得每個人生來的職責，到世界中幸福的生活。 問題在於，如果流變不息的生命纔是永恆，語言如何能夠把握這種變化規律，使哲學仍然具有追求永恆的意義？ 4 夢中的國度和失落的公主 維特根斯坦的洞見已經產生，古老的國度是兩千年曆史建立的哲學王國，哲學作爲公主，如今卻顯得飄忽不定。當我們知道一件東西不能再擁有，我們能做的要麼找到她，要麼忘掉她，不會在中間妥協。維特根斯坦就是這個王國中的勇士，他準備開闢一條新的道路。 第七章 界限的兩邊 1 語言圖像理論的真正洞見 羅素理論簡單回顧：在流變世界裏尋找永恆的基礎，是哲學歷來的目標。羅素認識到，語言與事物的對應性，即語言用來描述世界。把事物分解成基礎，用語言對應，原則上萬事萬物都能被推論述說。這樣，一個由基礎語言構建的世界就成型，而永恆基礎就是萬事萬物被分解成的材料。 羅素的理論是，萬事萬物分解爲感覺材料，稱爲“對象”；“對象”之間通過“關係”構成事實；“對象”和“關係”的組合方式作爲理解事實關鍵，稱“邏輯形式”。對象、關係、邏輯形式作爲最基本的親知的知識，組合稱世界。 維特根斯坦認爲羅素理論存在缺陷。首先，感覺材料不是事物的基礎對象，更像是對象的推論；其次，邏輯形式沒有對象，不是親知的知識。 維特根斯坦理論：首先，邏輯形式包含在代表對象的詞語中，就像一個長着齒輪的物體，其本身就存在着與其他詞語咬合的各種可能；第二，現實對象和詞語一樣，包含着邏輯形式，而且是與詞語共同的邏輯形式，所以詞語纔可以用來描述世界；對象包含的邏輯形式是讓語言描述得以可能，所以它本身不能被述說；第三，多種對象通過生活活動，展現出共同的邏輯形式，語言表達式也是通過生活活動，才獲得意義；第四，上述三條對於邏輯形式的討論，是抽離時間性而言，它可以作爲那一瞬世界的基礎，但不能代表流變世界的基礎；如薛定諤的貓，在打開箱子之前，貓處於死和生的疊加態；《邏輯哲學論》討論抽離時間性下的邏輯形式，教會我們如何記錄，但我們在生活中想把握作爲世界基礎的邏輯形式，就必須對它保持沉默；第五，作爲世界的事實不會變，意志改變世界是通過改變認識事實的界限，沉默的領悟者會拓寬認知世界。 區別顯而易見： 羅素和維特根斯坦關於語言哲學的區別：羅素把語言分爲對象、關係和邏輯形式，企圖以此對應世界，達到揭露世界本質的目的。但作爲對象的材料劃分充滿矛盾和謬誤，邏輯形式不是親知知識，所以羅素的理論構想不夠科學。維特根斯坦把對象作爲包含邏輯形式的詞語，並與現實對象擁有共同邏輯形式，現實對象的邏輯形式不可述說，作用是讓語言對象的邏輯形式表達成爲可能。對象包含的邏輯形式是世界的基礎，但需要考慮時間的流變，也就是說世界的基礎每時每刻都在隨時間而不同，當你述說的一瞬間，它已然改變。所以把握它的唯一要旨，是對它保持沉默。 到此，維特根斯坦的語言圖像理論已經清楚，問題是感覺他的哲學在與神學交合，我感覺這是對的，但你讓我好好生活跟什麼都不和我說的區別，到底在哪兒？我還很模糊。 2 小王子——愛的寓言 當你馴服一隻狐狸，那隻狐狸纔是你的，否則它只是這個世界一個事物。你的認知決定你的世界，從形體上每個人大致相同，但每個人的世界因認知而千差萬別。生活過程不改變事實，但改變了世界的界限。 3 說和顯示 對於語言，有傳遞信息和表達情感兩種。維特根斯坦說，對那些生活中最重要的東西我們應該保持沉默。這並不是不能用語言表達，用文字書寫，而是當我們進入表達情感的需要空間，心情構成話語意義的一部分，纔會被語言打動，這種本質的觸動依託每個人的不同在沉默中顯示。 說和顯示的界限，一邊是事實，一邊是美、幸福的世界。愛作爲紐帶，串聯起事實和幸福世界。 第八章 風沙星辰 1 來自現實的考驗 1918年8月，《邏輯哲學論》成稿，卻無人願意出版；維特根斯坦期望這世界能有人懂他的哲學，尤其是羅素，卻事與願違；從軍隊迴歸生活，卻發現親人離世；種種境遇令他痛苦。 2 愛慾的意義和大地的祕密 人擁有肉慾和精神兩種存在。身體慾望和精神活動並非對立，它們都根植於大地，共同承載歡樂和幸福。肉慾的交合是爲了對抗孤獨，但人們不可能永遠合爲一體，愛慾的衝動因此永不停息；精神之愛固然崇高，但脫離了愛慾，就像無根之木，擺脫不了對死亡的恐懼。維特根斯坦是同性戀，但他只崇尚柏拉圖精神戀愛。因爲，身體愛慾只能帶來短暫快樂，之後是更強烈的空虛，爲了逃避空虛繼續追逐愛慾，只會徒勞消磨心智，遠離幸福。愛慾讓維特根斯坦恐懼，但純粹精神追求讓他陷入無盡孤獨，他在矛盾中痛苦煎熬。 3 千金散盡 迴歸塵土 受《聖經》影響做完全的人，維特根斯坦散盡繼承的全部財產；在愛慾和精神中掙扎，他在異性戀的第三區痛苦沉淪。 第九章 人在天涯 曠野佈道 1 一站回來，維特根斯坦在一個名叫特拉騰巴赫的小村莊做小學老師，他同時擁有卑微的謙遜和魔鬼的驕傲兩種個性。基於此，他受孩子愛戴，卻被大人排斥。 2 失望，醉念和懺悔 鄉村小學教學的過程，維特根斯坦同樣處於矛盾之中：一方面他想幫助有天賦的孩子成才，有不一樣的人生；另一方面，精神道德方面近乎潔癖的性格，讓他對待別人像對待自己一樣苛刻。終於，在維特根斯坦用耳光打暈一個孩子而被起訴後，維特根斯坦提交了辭職書。同時，他對自己在那個孩子昏倒現場逃離的行爲感到羞愧難當，發現自己的懦弱卻無力改變，這是一個人陷入真正意義上“羞愧”的根由。 3 天才的小書 維特根斯坦在小學教書時，編輯了一本《國民小學生詞典》，用方言來教授語法，簡明易懂。與《邏輯哲學論》的精神相通，抽象無法規則不是靠說出來，而是可以類比的實例自己顯現。 4 上帝的住所 辭去小學教師工作的維特根斯坦，揹負着沉重的愧疚感。他無法面對他人，獨自在修道院做園丁，逃避現實。直到母親離世，讓他重返家庭。他接受了姐姐修建住宅的工作，按照維特根斯坦獨特審美，建造了一棟比例高度嚴謹，但缺乏舒適安逸的建築。他的姐姐說，那像是給上帝住的房子。不管怎樣，維特根斯坦通過建房，也構建了內心的平靜，可以繼續進行哲學思考。於是，1929年維特根斯坦決定重返哲學，回到劍橋。 第十章 重返劍橋 1 迴歸的花絮 回到劍橋的維特根斯坦，爲了解決經濟問題，用《邏輯哲學論》爲論文，申請博士學位，摩爾和羅素爲答辯教授。答辯結束，維特根斯坦安慰二人：別灰心，這個哲學思想你們永遠都不會懂… 維特根斯坦繼續進行哲學研究，是因爲他發現《邏輯哲學論》存在的問題：哲學衝動源自生活本身，只要生活還在繼續，就無法對重要的事保持沉默。問題是，應該如何去探尋、言說它們。 2 治療哲學的疾病 語言和意義並非一一對應，只因在同一語境，對應才能成立。這語境源於人們對生活的領會。 哲學是爲了弄清事物的本質，並把它規劃爲當下可以把握的東西，比方說語言和意義之間的對應關係。維特根斯坦的觀念是，語言和意義的對應源於對生活領悟，哲學活動強行記錄爲當下可把握，本身是一種病態行爲。他的工作是幫哲學治療這種頑疾，讓語言和意義的對應迴歸生活，把語言從哲學的使用引到日常使用，不言說但清晰可辨。 3 “玩笑”的智慧 擁有的前提是對擁有物有價值。這價值是內在本質的，通過破壞一切可破壞的，讓其顯現出來。 哲學的價值，是完全可破壞的，像那個不發光的手電筒一樣畸形，還是具有本質、可自發光的內涵，能夠變革生活，這需要思考。 第十一章 語言遊戲 1 語言遊戲 初探 語言中，對象和名稱的關係，放到具體的生活形式中才有意義。給對象命名，就是確立對象在生活世界中的位置，確立對象與生活的關係。因此，想象一種語言，就意味着想象一種生活形式。 2 家族相似性及遊戲的真諦 繼續理解缺陷與生命力的辯證關係： 概念，是一組共同點事物或活動的組成，例如把打牌、下棋、踢球等統歸爲“遊戲”。但維特根斯坦指出，概念之下的活動並無共同特徵，例如遊戲有休閒、有賭輸贏、有運氣，除了遊戲這個詞本身，找不到所有活動的統一共相；再是概念有生命，會生長，例如遊戲隨着時間發展，還在不斷擴展，延伸意義網絡。一個概念之下，各類活動被稱爲“家族相似性”，不是所有活動都有共相，只是某幾個相似，某幾個又完全不同，但都可以用一個概念囊括。 傳統哲學對事物歸納，成爲概念或真理，目的是突破時間和空間，確切把握事物，成爲永恆法則。但概念具有的生命力，讓我們無法在當下就確切盡觀它的意義。當下理解的“遊戲”，在古代並非如此，在未來亦迥然不同。因此，放到生活中的語言，在日常的交流中，我們把握到的是相對模糊的概念，它涵蓋了未來不確定的東西，隨着時間而生長顯現。比方說，“下週我來聽你講課，聽的好我就繼續來。”這裏的好是對未來的開放，好的概念是什麼，我目前不能明確，而是需要未來時間和空間下同我的心境一起作用才讓它顯現。 因此維特根斯坦和傳統哲學的根本區別得以體現：傳統哲學力圖探索永恆且精確的本質，把“不精確”視爲缺陷；而維特根斯坦說，正是這種不精確讓遊戲得以繼續。變化是永恆的主題，追求精確本身就是一種病態的缺陷。當我們在理想的沒有摩擦力的地面上，我們無法前行；因爲有了摩擦阻力，纔有了我們前進的可能，這就是缺陷中的完美。 所以維特根斯坦說，構成邏輯基礎的那些東西是一點也不邏輯的。 3 遊戲和藝術 通過維特根斯坦的分析，我們瞭解到哲學的疾病在於尋求“精確”，而生活的實情是缺陷和生命力。當傳統哲學被打破，哲學既然無法“盡觀”世界，其意義何在，未來在哪兒？ 我認爲這是一種遺憾，答案只能是接受變化的不精確，退而求其次，在藝術中跟隨靈感，創造更新且強大的未來。一種持續了兩千年的美好理想被打破了，就像第一次觸摸到水中的月亮般無奈又心碎。 到這裏，我還是有一點希望，與維特根斯坦理論相悖的願景：牛頓發現三大力學，解釋了大千世界的運動，這是超脫時間和空間的存在；既然自然界允許有這樣的存在，是不是也確有傳統哲學一直窮索的真理，超脫時空，解釋生活？我這樣希冀… 第十二章 人是人心靈最好的圖畫 1 對“私人語言”觀的駁斥 “私人語言”與哲學的唯我論共通，以羅素的理論框架來說，關於“我”爲親知的知識，關於“他人”則爲推論的知識。這種觀點下，實在的東西減少了，關於生活的真知受到挑戰。 維特根斯坦反駁的思路：首先，人像個盒子，內心裝着語言；其次，盒子也是語言的一部分，內裏的東西可以被消去，即“私人對象感”可以被消去；第三，語言的意義在人與人之間交流才能完滿實現。總結就是，語言因人之間交流而產生意義，人對自身的洞見可有可無。 2 孤獨是愛的證明 當個體之間分離，無法對外表達，就會在心裏構築一個世界，開啓自我救贖，這就是孤獨。可以看出，孤獨是無法交流，但仍存在意義。這是否是對維特根斯坦“私人對象”無意義的反駁？ 叔本華哲學說，世界的本質是意志，萬事萬物是由意志的驅動而表現出的表象。作爲世界本體的意志只有一個，也就是說人的意志與世界意志爲一體，不存在物我或者人人之間的差別。領悟天人一體，寂滅生命意志，就達到所謂的“解脫”。維特根斯坦的語言哲學類似叔本華的意志，是作爲萬事萬物聯繫的共同體，之所以有個體孤獨，是因爲有分享和渴望愛的慾望，儘管囿於自身認知的不足導致當下分享無法成行，愛不能顯現。這樣來說，孤獨不是私人語言的例證，是愛存在的證明。 聖人偉人有舍我救衆生的宏願，就在於認識到世界共有的源初關聯，以犧牲自我來擔負人類罪惡之意。 3 哲學、文學和真實的故事 人是人心靈最好的圖畫。哲學不是滿足抽象概念的自欺，真正理解人類和心靈，需要從生活本身來理解。就像陀思妥耶夫斯基所說：愛生活，不要愛生活的意義；愛具體的人，不要愛人類。 第十三章 最後的思考 1 生活的真相和理論的界限 從弗洛伊德理論進一步理解維特根斯坦：弗洛伊德用性解釋人類的一切行爲，他認爲人的活動動機都出自於性的慾望，但人在進化過程中形成了一整套意識檢查制度，性因素被化妝或隱藏，行爲外顯的動機不容易發現性的存在。但性因素沒有消失，而是被埋藏在潛意識中。精神分析理論要做的，就是剝離表面的動機，去潛意識中發覺真正的動機，以根治精神疾病。 維特根斯坦對弗洛伊德天才思想是讚賞的，但他並不完全贊同弗洛伊德。在維特根斯坦看來，弗洛伊德精神分析理論不過是對人類精神行爲的一種更合理的解釋，維特根斯坦卻認爲解釋本身就是錯誤的。 發散一下，讓我們舉兩個例例子說明： 第一個例子柏拉圖《理想國》關於理念和模仿的論述。柏拉圖用一把椅子舉例，有三種椅子：第一種，是神的椅子，即椅子的理念，它是這世界上所有椅子的本質；第二種是工匠製作的椅子，工匠是根據椅子的理念製作成；第三種是畫家畫的椅子，是根據工匠製作的現實椅子描繪而成。可以看出，真正的椅子是第一種，剩下的是對椅子的“模仿”。這就是維特根斯坦說解釋本身是錯誤，因爲解釋就是對事物的模仿，當你說出一種解釋，那不過是在此時此地一個方面的模仿，它在時間和空間上都是片面的。只有保持沉默，讓它自己顯現，才能夠理解到本質。 第二個例子是王國維的《人間詞話》。採菊東籬下，悠然見南山；寒波澹澹起，白鳥悠悠下；無我之境也，不知何者爲我，何者爲物。淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去；可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮；有我之境，物皆着我之色彩。有我之境是對有我之境的模仿，無我之境是對自然本質的模仿，由此高下立判。 爲什麼要對重要事物不言說，不解釋？因爲話一出口，就必然囿於時間和空間，處於這世界一個切片一個位置上，不管怎樣都是片面。維特根斯坦喜歡鳥瞰這個詞，原因是鳥瞰是從時空角度把握事物本質的最佳視角。事物具有多面相，看到事物的多面性是擁有理解能力並達成最終理解的關鍵。於是，我們必須學會對重要事物保持沉默。 2 維特根斯坦評《金枝》 《金枝》由人類學家弗雷澤所做，研究原始巫術。其中，在某個部落有這樣的風俗：部落的祭司王必須在壯年的時候被殺死。弗雷澤解釋說，部落人認爲，只有這樣，祭司王的靈魂才能保持鮮活，在另一個世界保佑他們的部族。 維特根斯坦批評用所謂的科學觀點解釋部落原始生活方式，即使部落人自己也如此解釋他們的祭祀行爲，也不能單純認爲這種信念就是殺死他們首領的真正原因。維特根斯坦說，起作用的是祭祀場面本身，一個鮮活生命的死亡，透漏出生命的莊嚴，於是鮮血作爲紐帶讓這個部落得以繼續維繫和生存下去。 維特根斯坦的觀點並非解釋，而是通過觀看行爲本身，找到讓心靈得以震撼的東西。那纔是生活行爲發生的真正原因。 既然如此，對於巫術祭祀，科學解釋的那種“信念”說爲何還會存在？要麼“信念”是對真理的拙劣模仿；要麼人們害怕真實，世界必須建立在謊言之上。 3 改變世界 祭祀神靈活動是出自人們生命情感的需要，而非對於某種觀點的信念。就像我們會親吻愛人照片，想象愛人就在身邊相擁，這樣做的目的不是出自如此做愛人會有感應的信念，而是通過親吻讓自己感受到愛人就在身邊。也就是說，人們通過行爲活動獲取意義，喚醒神靈或靈魂的存在，而非信仰神靈存在所以進行這般行動。在生活中創造永恆，纔是人類偉大之所在。 理智之所以倒果爲因，是因爲恐懼直面生活。在瞭解到哲學的真相，不不再把生活的意義奉爲圭臬，不再恐懼直面生活，我們也就不再恐懼那些虛無抽象的神靈，還會在生活中創造自己的神。因此，要解決哲學問題，只有通過轉變生活和思維方式才得以實現。 4 不長腳的鳥 維特根斯坦就是那隻不長腳的鳥，一生不曾停歇，踐行天才之爲責任。最後停歇時，他可以從容的說出那句感動全世界的話：告訴他們，我度過了美妙的一生。 1951年4月29日早晨，維特根斯坦溘然長逝。 推薦閱讀。

一口氣看完了。看完此書只想大笑一場！狂笑一場！再拍手叫好。可惜在宿舍的話，就只能嗝嗝嗝的笑一陣完事。這個作者李宏昀真是不錯。我很久沒看過讓我身心這麼暢快通達的書了，簡直太治癒了。 雖然維特根斯坦和其作品都很複雜，但是作者深入淺出，講述了其人和其思想。我本以爲這本光禿禿的小冊子沒什麼好看的，結果看了第一個字後，眨眼就看到了最後一個字。書中有許多複雜的哲學探討我都小小的跳過了一下，因爲太深奧。但這不影響整本書強烈審美性的閱讀觀感。 其實這本書對我來說只是鞏固和看見曾經的思想，比如叔本華的各種著作思想，泰戈爾《神性的溫柔》，以及古希臘人文思想。對我來說是故地重遊，也是給我一個重新進入“花園”的機會。裏面的東西對我來說不是新鮮事，但因爲維特根斯坦和作者都是有思想會思考的人，所以觀感還是很不錯的。就像一個相同的花園之前去過，但另一個導遊帶我們逛了另一條路，我們依然會爲之驚歎。 書中的思想，我與其說是“喜歡”，倒不如說是從這些思想裏看見了自己。書中關於審美的議題、萬物爲一、還有天賦的代價、孤獨與愛慾這些思考，都很值得去探究。 還有我想特別談的有趣的一點，雖然這只是作者隨口帶過的一點——那就是哲學家的傲慢。我們應該警惕這種自負。我想知識和思考帶來的並不是與人隔絕和自視甚高，那不是智慧。人與人之的情感是相通的，甚至哪怕不是人，是一朵花一株草，它們也有自己的屬性和靈魂。這一切不能單靠所謂的知識和精英所能隔絕的……我相信自己這樣的看法是健康的，畢竟大家可以看看與此信念相反的哲學家，他們爲自己的傲慢和自負孤僻付出了代價。 書中的議題很多，我閉上雙眼，感受一下這本書給我的感性印象：那是一種仰望星空之美的寧靜；理性印象則是：作爲哲學家的思考，應該不斷地深入，也該爲此揹負天賦帶給自己的不幸。因此我認爲他們應該發展出像周恩來以及羅素那樣的一份溫和與智慧，才能讓自己免於墮入思想的深淵。中華文明的中庸之道，不乏爲維特根斯坦的救贖之道。 備註：我說了許多東西，皆不能算是本書主題。只是我現在的思考視角(有說過我對本書主題只是重遇，所以不想老生常談)。

維特根斯坦就是一個傳奇，甚至這五個字，都已經成爲一個特有的符號：一個天才和他的聖徒式的生活。 所以，儘管這是國人寫的一本小書，我仍然有興趣來閱讀，就當是一次複習，好在作者寫得很是簡練風趣，行文絲毫沒有老一輩學人的古板，文字活潑，比喻生動，該是一個80後。 關於維特根斯坦的書，最有名的當屬《天才之爲責任》，這是目前爲止最全面也最被認可的維特根斯坦傳記，最早也最爲俊永的要算維特根斯坦表弟，偉大的奧派經濟學家哈耶克寫的傳記了，那本書篇幅很短，一直被維特根斯坦家人卡着不讓出版，但後續所有關於維特根斯坦的生平幾乎都以此爲藍本。維特根斯坦的學生馬爾康姆也寫有專門的回憶錄，還有關於路德維西與卡爾波普爾在劍橋那場著名爭吵的《維特根斯坦的撥火棍》。 這些書我都讀過，只要是關於維特根斯坦的，我都感興趣。這個人實在太特別了，51年去世的他離我們並不遙遠，但絲毫不影響他的傳奇性，甚至不屬於他所在年代的神聖性，一般來說，神聖性總是要基於遙遠的時間以淡化事實爲基礎的，但維特根斯坦不需要，他彷彿並不活在真實的人間，在他身上只有精神生活而沒有世俗的成分：出生於奧匈帝國的鉅富家庭，卻甘於千金散盡，孤身一人住在鄉村小學的簡陋宿舍裏；一戰硝煙升起，明明可以免於兵役，卻積極與自願者身份抵達前線最危險的哨所，在戰壕裏寫下《邏輯哲學論》的大部分內容；思考最深刻的語言哲學問題，卻熱衷於在電影院裏像一個腦殘影迷一樣津津有味看好萊塢的諜戰片；居無定所，飽受胰腺癌折磨，臨終卻說：我度過了極好的一生；和希特勒是同學，師從羅素最後師生之間又角色互換了，凱恩斯稱他爲上帝，處處照應着他。太多不合常理的舉止了，活着的時候就有着劍橋聖徒的美譽。 一個將邏輯和倫理在肉身與精神上加以統一的人，唯維特根斯坦一人而已。 如果說還有一個人有點接近，那就只有奧威爾了，只是一點點接近而已。

1，世界的意義在世界之外； 2，人的意義也在人之外； 3，人生只不過是一個毫無意義的偶然； 4，“告訴他們，我度過了非常美妙的一生”也是主觀的！ 5，語言即世界； 6，語言不能真實表達的地方就不要說。

在21世紀1/4的節點上，可能也是我生命的1/4節點，很認真地看完了這本書。作爲一本非自傳，書中交織了維特根斯坦和作者李宏昀兩個人的觀點，然後再疊加上我這個讀者的解讀，算是三個生命體在我的心靈中跨時空完成了一次共創。這樣說，好像很浪漫了。 “屬於一個時代的疾患需要通過人們生活方式和思維方式的轉換來醫治”，這句話放在這個節點上似乎呼應了當下整個時代面臨的巨大不確定性。我一直覺得，25年是個重要的時間節點，顛覆性的技術狂潮洶湧，許多重要的人相繼離世，似乎意味着時代的接力棒真的傳遞了下來，那麼，我們做好準備了嗎？“你知不知道，世界上有這樣一種鳥，它是沒有腳的。它生下來就不停地飛，飛累了就在風裏睡覺。它一輩子只能着陸一次，那就是死亡的時候”。不管怎樣，當我們回望高尚靈魂的時候，或許就能發現答案。 從早期的語言邏輯論到後期的語言遊戲觀點，維斯根斯坦的思考從語言切入，但卻從來沒有停留在這個範圍裏。如果說哲學家不屑於過一種不加“審視”的生活，那麼維特根斯坦確乎在審視一切。一方面，他審視已有的傳統哲學觀念。在早期的語言邏輯論中，他認爲對語言邏輯的誤解是所有哲學問題的成因，因此只要澄清了語言邏輯，就能解決所有哲學問題。從這個出發點中，我們其實可以看到維特根斯坦已經後退了一步，早期哲學研究對象是"事實"，方法是“語言”、“邏輯”，而維特根斯坦正是在質疑這個方法。他認爲，我們用語言構築了一個語言世界，而這個語言世界的正確性是需要在現實世界中顯露出來，在語言世界之外便是不可言說的部分。“邏輯並沒有規定一個事實存在或不存在”，這隻能在現實世界中得到證實。 拿因果律舉例子，我們並不能由於因果律的這個特性而棄用它，因此對因果律的根據的探究是無意義的。就是這樣，他通過爲思想的表達式劃清界限，從而將康德、休謨研究的“因果律”問題取消掉了，這些問題被轉化成“事實”而予以接受。對早期的維特根斯坦來說，有意義的語言僅僅只是描述事實的語言。但顯然，早期的這個思想是有紕漏的，因爲如果按這個說法來看的話，所有的哲學討論都沒必要了，但這些無意義的語言，是否會顯示出更重要的東西？但不管怎樣，這時候的維特根斯坦，對於“言說”和“顯示”的區分仍然是一個深刻的洞見。 讓我們再來觀看之前的哲學，古希臘哲學從現實世界中剝離出了理念世界，認爲理念世界永恆不變，相當於存在一個彼岸。近代哲學則開始自覺地把目光從世界轉向人，認爲要從人的思想中找到可變世界的不變基礎，這一點在近代科學中得到了很好的實現（ps：這裏也有一點很有意思，作者提到許多人仍以科學作爲判斷真理的標準，維特根斯坦說“科學是重新使人入睡的途徑”，人們忘記了對世界表示驚奇，這可以警示我們不要忘記科學的侷限性）。也就是說，一直以來對永恆所在的探討是哲學家們的共同目標。但是，所有探討都有一個前提假設，“在時間中不變的東西比在時間中變化的東西要真實”。那麼，爲什麼我們不願意相信流變生活的真實性？讓我們再來細究，這個假設是否深藏着人們對於生活不確定性本身的巨大恐懼？其實，答案一直以來藏在流變不息的生命中。 另一方面，維特根斯坦審視的是哲學本身，也就是說他面對哲學後退了一步。我認爲，他後期的觀點是非常令人振奮的，如果說前期的洞見展現的是他天才的縝密，那麼後期卻更能讓我感受到他在一步一步探尋自我答案過程中對已有之物甚至是對自己毫不留情的懷疑和摧毀，痛苦的涅槃中蘊含了崇高的生命意志！他的“語言遊戲”觀點指出了概念與對象的對應需要有一種“生存領會”作爲前提，而這種生存領會中不僅包含對象與生活的聯繫，還包含對人與人之間的“源初關聯”的領會。在我的理解中，語言因此後置於生活出現，因此語言相對於生活真相是有侷限性的，這種語言的極限正是理智的極限。但是，我們依舊需要一個意義才能生存，那麼“這個世界，就必須需要建立在一個謊言之上”，這個謊言正爲人們生命情感所需。荀子說“故君子以爲文，而百姓以爲神”，清醒的人，直面了世界的虛空，直面了生活的真相，但是那一份對於生命的“源初關聯”的認知，讓其在生活之中，找到了存在的意義，意識到生命的永恆性。因此，我猜，這或許就是爲什麼維特根斯坦在死亡降臨時告訴我們——“我度過了美妙的一生”。 最後，可以用莊子的話結尾，“不以生生死，不以死死生。生死有待耶？皆有所一體”。在我的理解中是，生死亦可超脫，還有什麼得失是無法超脫的？這超脫之道源於萬物觀，源於對世界真相的認知，更關鍵的是在知超脫後，自我便可輕盈地去探尋自己的生命，被天命指引。講到這裏，不難發現，中哲從一開始關注的就是生命意義的話題，其中的瑰麗其中的意義不需辯駁。但是就像我們在談論維特根斯坦的早期思想中所指出的那樣，西哲思想難道就是無意義的嗎？顯然不是，因爲當我們的思考一直在往後退，也就是想要擺脫“不知廬山真面目”的困境的時候，會難以關注到應用層面的內容，西哲的思想推動了近代科學的發展，其精確性依舊蘊含寶貴的價值。這就是目前我的理解，觀點粗陋，歡迎討論。

維特根斯坦：從挪威的小木屋開始 他在挪威小木屋生活的片段，我不禁被這位哲學家的孤獨與純粹所震撼。那間位於挪威峽灣深處的木屋，不僅是維特根斯坦逃避喧囂的避難所，更是他思想蛻變的熔爐。 在木屋的寂靜中，維特根斯坦遠離了劍橋的學術紛爭和日常社交的干擾，將全部精力投入到對語言、邏輯和世界本質的思考中。這種極簡的生活方式——自己砍柴、做飯、獨對自然——似乎是他哲學態度的外在投射：剝離冗餘，直指本質。 正是在這裏，他完成了《邏輯哲學論》的核心部分，構建了那個著名的“圖像論”，認爲語言通過邏輯結構與世界對應，而不可言說的則應保持沉默。這種思想不僅改變了分析哲學的方向，也透露出他內心深處對確定性和清晰性的渴望。 然而，小木屋的生活並非只有哲思的浪漫，更有難以忍受的孤獨。維特根斯坦曾多次寫信給友人表達內心的煎熬，甚至一度陷入抑鬱。這種矛盾——在孤獨中成就偉大，卻又爲孤獨所苦——恰恰凸顯了他作爲“人”的真實性，而非神話中的哲人雕像。 讀完這段故事，我意識到維特根斯坦的挪威小木屋不僅是一個地理座標，更是一種精神象徵：真正的思考往往需要遠離人羣，直面自我；而偉大的思想，往往誕生於對孤獨的深刻體驗之中。 或許，我們每個人心中都有一座“挪威的小木屋”——那是我們與自己對話的地方，是尋找答案的起點。

2025年的第一篇讀後感 在哲學史的星空中，維特根斯坦猶如一顆特立獨行的彗星，他的思想軌跡劃破了傳統哲學的蒼穹。而挪威峽灣深處的那座小木屋，則是這顆彗星最重要的觀測站。《維特根斯坦：從挪威的小木屋開始》一書，以其獨特的視角和細膩的筆觸，爲我們揭開了這位哲學天才的思想鍊金術。 作者在書中以維特根斯坦在簡陋木屋中的日常生活，如劈柴時思考邏輯結構，取水時思考語言遊戲，觀星時思考命題界限等大量細節的描寫，展現了維特根斯坦如何將日常生活轉化爲哲學思考的素材。這種轉化不是刻意的，而是自然而然的，正如維特根斯坦所說："哲學不是理論，而是活動。" 這種隱居生活對維特根斯坦思想的影響是深遠的。在孤獨中，他得以擺脫學術圈的陳規陋習，直面哲學的根本問題。這種直面不是通過閱讀和討論，而是通過純粹的思考。作者用詩意的語言描述了這種思考狀態："就像峽灣中的霧氣，思想在寂靜中升騰，在寒冷中凝結，最終化作晶瑩的哲學命題。" 維特根斯坦的哲學思考，本質上是一種精神修煉。作者用"哲學苦行僧"來形容他，這種形容不僅指他的生活方式，更指他的思考方式：不斷地自我否定，不斷地突破界限，不斷地尋找新的表達方式。這種修煉不是爲了獲得知識，而是爲了達到思想的澄明。特別是在當今技術統治的時代，維特根斯坦的思想具有特殊的啓示意義。作者指出，面對人工智能、大數據等新技術帶來的哲學挑戰，維特根斯坦的語言分析方法依然是最有力的思想工具。他的思想提醒我們，在追求技術進步的同時，不要忘記對語言和思想的反思。 綜上所述，《維特根斯坦：從挪威的小木屋開始》不僅是一部哲學傳記，更是一部思想啓示錄。它告訴我們，哲學思考不是象牙塔中的智力遊戲，而是與生命息息相關的生活方式。在極簡的木屋中，維特根斯坦達到了思想的極致；在語言的邊界處，他找到了哲學的救贖。這本書的價值，不僅在於它生動地再現了維特根斯坦的思想歷程，更在於它啓示我們：在這個複雜多變且充滿不確定性的世界中，時刻保持思想的簡單與純粹，或許是最難能可貴的哲學智慧。

《維特根斯坦傳 天才之爲責任》在我書架上已經放了十多年了，一直沒有讀，是由於我對哲學一種發自內心的抗拒和不解，由此殃及一衆與哲學有關的書籍。維特根斯坦，這位離我年代最近的哲學巨人，我雖好奇，但仍保持距離。 所加入的讀書會發起共讀李宏昀老師的《維特根斯坦：從挪威的小木屋開始》共讀，我本着遠離哲學的一貫做法，依舊沒有參加，但看到微信讀書上這本不足十萬字的小書，還是自己嘗試讀了一下。 令自己驚訝的是，我竟然一口氣讀完了這本小書，尤其敬佩李宏昀老師對維特根斯坦哲學的解讀，尤其是將維特根斯坦哲學與文學作品的聯繫與分析，讓我對李宏昀老師佩服得五體投地，因爲李老師所引述的文學作品不止有經典名著，也有類似網絡爽文的流行作品，尤其是李老師所提到卡爾維諾的作品，讓自己對卡爾維諾作品的閱讀產生了一種懷疑，也許這本書會讓我在文學作品閱讀的無力感有所減緩。 “文學性的、詩的語言卻能讓“言說”自由起來，讓“界限”那邊的“生活本身”真切地對人呈現。”“叔本華說得對，人對於自己的慾望、性格、命運等等都是無能爲力的。但還是儘量對生活本身保持真誠和敬畏吧，時間之風會把人引向他該去的地方。”（作者語）不得不說，維特根斯坦是一位接地氣的哲學家。

在思維的邊界處，遇見自己 ——《維特根斯坦：從挪威的小木屋開始》讀後 第一次聽到維特根斯坦的名字，是刀郎的那首《羅剎海市》，當時只知道他是鋼鐵大亨的後代，是一個哲學家。這本書則是從微讀書友的書架中發現的，剛好這兩年對哲學有了點興趣，所以，能夠閱讀這本書，也算是在當下與維特根斯坦有緣吧。 對於邏輯哲學，我一無所知，即便讀完了此書，依然沒有留下什麼特別深的印象。此書的重點並不是講邏輯哲學，而是在講維特根斯坦的故事，雖然中間難免涉及到很多哲學內容，但這些也只是爲了更好地描摹人物而不可或缺的元素。 讀一本傳記，讀到最後，往往是在讀自己。作者在書中問過一個問題：讀一本好書的樂趣，究竟在於從書中學到自己本來不知道的新鮮事情，還是在於從書中讀到自己已有的東西？我認爲無論新知還是舊識，有共鳴就有樂趣。而這本書於我，共鳴多於新知。比如，作者說維特根斯坦的心中同時存在着謙卑和傲慢：他渴望對普通人有所助益，渴望和一般民衆融爲一體，但他對自己的智力和藝術趣味懷有極深的自負。而我也似乎也是這樣。 此外，維特根斯坦的很多觀點，我也同樣深深共鳴；不僅如此，書中關於"美即幸福"、“孤獨和愛”、“痛苦”、“科學與宗教”、“資本”等話題，我也有很多共鳴和思考，摘抄幾句我有共鳴的句子： 幸福的生活就是活在當下，無所畏懼 人要突破的只有自己的內心，要改變的只是自己的生活 世界上沒有界限，此刻活着，便是生活中永恆中 我真想謙卑下跪，可是讓我跪在誰的面前呢 孤獨是愛的證明，一個人感受到了孤獨，正是因爲他先已懂得了什麼是愛 生活形式本身無所謂對錯，它就是這樣地存在 當然，除了共鳴，也還有一些和作者以及維特根斯坦不同的思考。比如維特根斯坦最著名的那句話：語言的邊界即世界的邊界。 在他看來，語言的作用僅僅是描述世界，而世界僅僅是可以被語言描述的東西；凡不可說的，就必須保持沉默。他把倫理、美學、宗教、生命的意義，都劃到了"不可說"的那一邊。而在我看來，思維的邊界纔是世界的邊界，語言只是思維的外殼和工具，卻不是思維本身。同一個詞，在不同的人心裏喚起的東西是不一樣的，語言描述出來的邊界，未必就是思維真正的邊界。不能言語的人有思維，嬰兒有思維，音樂家用旋律思維，藝術家用作品思維，而所有這些思維，最終都可能超越語言的牢籠。 在本書的後半部分，談到了宗教、科學以及在資本驅動下的社會發展。以我狹隘的個人角度，對什麼是科學、對資本的瘋狂，都有一些自己的理解，這不僅來自本書的感悟，而是我到目前爲止的認知和價值觀的體現： 何爲科學？只是長時間形成的以基於人的經驗認知的邏輯和無法突破的思維邊界的一種假設 巫術讓人熱血，科學讓人冷漠 資本不僅已經讓世界面目全非，更讓生活變得越來越索然無味 資本扼殺了靈魂 … 這本書還讓我看到了哲學和佛學的千絲萬縷的聯繫，比如羅素的摹狀詞理論說，所謂"蘇格拉底"，不過是某時某地有如此這般的一堆感覺材料，人們把它命名爲"蘇格拉底"。這不就是《金剛經》的觀點嗎？"所謂世界，即非世界，是名世界"——名字是假名，是安立上去的標籤，並非事物本身。維特根斯坦說"世界上本沒有界限，此刻活着，便是生活在永恆中"，這不就是禪宗講的當下即是麼？當然，我不敢說維特根斯坦受過佛學的影響，更不敢說自己懂佛學。只是這種殊途同歸的感覺讓我對佛學越來越有興趣：人類最優秀的頭腦，無論從哪一條路向上攀登，在山頂看見的，可能是同一輪月亮。 合上書，最後想起的，是尾聲裏的那段話：生命原本確實就是一場空，世界原本確實就是虛無。但每個時代都有屬於她的英雄，英雄用他那特立獨行的人格、多姿多彩的生活經歷和繽紛絢爛的靈魂向我們證明：終有一死的人生畢竟還是值得一過的，萬化皆空的世界畢竟還是值得來走一遭的。 人類從來沒有停止對生命意義的追求，但鮮有人能得到滿意的答案，因爲生命本無意義。意義不是被找到的，是被活出來的。投入生活，體驗一切酸甜苦辣，即便是一個支離破碎的世界，也可以由自己縫縫補補，這就是人生。 從刀郎的歌裏第一次聽到這個名字，到微讀書友的書架上遇見這本書，再到今天寫下這篇書評——我與維特根斯坦的這一場緣分，大概也可以用書裏的話來作結：世界上本沒有界限，此刻活着，便是生活在永恆中。

在閱讀這本書之前，我對維特根斯坦知之甚少。而讀完後的最大感受是，這或許是我所能遇到的最理想的一本導讀。它清晰、透徹，並且異常順暢，讓我十分慶幸在接觸這位哲學家的初始階段就遇到了它。 這本書的一個顯著優點，在於它是由中國作者專爲中文讀者撰寫的。它不是譯本，因而完全避免了翻譯體常有的隔閡感。無論是行文邏輯、案例選擇，還是闡述方式，都自然貼合我們中國人的閱讀習慣和思維語境。這極大地降低了理解門檻，以至於讀起來沒有那種隔着層紗的費勁感，反而常常有“哦，原來這個道理這麼簡單”的豁然開朗。 作者太擅長把複雜的東西揉碎了講給你聽。他不是甩給你一堆哲學術語，而是先聊聊維特根斯坦這個人，他的背景、他的脾氣，再慢慢引出他的思想。更妙的是，他總會用生活中最常見的小事來打比方，讓你覺得，那些高深的哲學思考，其實就藏在我們每天的日常裏。 作者的另一大功力，是將維特根斯坦深邃的思想與其個人生平娓娓道來，真正做到深入淺出。他的講解結構很清晰：通常會從思想產生的背景入手，先用專業的哲學語言轉述哲學思想本身，再用平實的語言和生活中觸手可及的實例進行闡釋。這種寫法既保證了哲學本身的嚴肅性，又具備了出色的引導性，讓我們在每章的結尾都能感受到思路被點亮的滿足感。這種寫法特別友好。每一章讀下來，都不會覺得自己被卡住，反而像是在解一個有趣的謎題：開頭有點模糊，跟着作者的思路慢慢走，到結尾就“啪”一聲，燈亮了。這種不斷被點亮的成就感，會讓你忍不住一章接一章地往下讀。 此外，作者的文筆紮實而優雅，引經據典恰到好處，不賣弄也不空洞，只覺得作者真有底蘊。整本書並未採用艱深晦澀的學術語言，而是以一種清晰、從容甚至略帶幽默的筆調，將維特根斯坦的思想、生平與個性融爲一爐，讀來毫無壓力。 總而言之，這是一本在思想深度、可讀性和文筆質感上取得了絕佳平衡的佳作。如果你對哲學有點好奇但怕難懂，或者你單純想欣賞一本寫得極好的思想導讀，我都想強烈推薦這本書。它不只是在講維特根斯坦，更是在示範“好的思想原來可以這樣被溫柔地傳達”。 讀它，不累，卻很有收穫。