退稿圖書館

《退稿圖書館》來自於筆友的推薦，因爲向她推薦了一系列之前看的治癒系小說而被安利了這本。不得不說它的關於“退稿圖書館”的介紹就吸引了我的注意力——和圖書館有關的每一部分相關的拼圖總是吸引着像我這樣的讀者的。 就像簡介中所說，書裏一座專門存放被出版社拒絕的手稿的圖書館，一部突然出現的暢銷傑作，一位據說從未看過一本書的無名作者，一個關於書與人的懸念迭起的故事。 圍繞着“退稿圖書館”，一部傑作十忽然被編輯黛爾菲和未婚夫、失意的年輕小說家弗雷德裏克在偶然探訪時發現，作者名叫“亨利·彼克”。這是一位已過世的披薩師傅，而在他的遺孀和女兒眼裏，亨利·彼克幾乎從不碰書，生活更是與寫作絲毫不沾邊。收穫了巨大成功的書籍給鮮有人問津的退稿圖書館主理人、彼克的妻子和女兒的生活都帶來了重大的影響。 但是，也有人開始懷疑遺珠之作的作者身份，由此而挖掘了一段退稿圖書館前任主理人古爾維克與他新婚不久便離開的妻子瑪麗娜的往日深藏於內心未曾出口的情愫。“他們彼此相愛過，卻不敢說出口。瑪麗娜等待着古爾維克給出一個訊號，但始終沒有等到。”看到這裏讓我不由感嘆：要永遠感謝愛人的坦率真誠的表達，讓我可以確定性地感受到溝通中傳達的心意。對於一段新生的感情，坦率真誠的表達，穩定的情緒，溝通傳達給予的反應，都讓它日益彌堅。 有一個情節讓我徹底喜歡上了這本書，瑪嘉利的婚姻在日復一日，年復一年的生活瑣事中逐漸失去激情，就當遇到讓她煥發激情的傑瑞米遭遇生活的選擇時，卻在那個清晨邀請丈夫和她一起進行一場說走就走的旅行。我喜歡這個不按照常理進行，讓人充滿了意料之外的情節~在人生總是這樣充滿了意外，我們的心有時會直接告訴我們該怎麼做。 看完了瑪麗娜與古爾維克的愛情故事之後，以爲這個故事就此落下帷幕，沒想到卻又有另一種轉折：開頭的那個年輕的小說家帶給我們新的驚喜。可惜故事的結尾有點閤家歡的感覺，或許缺乏一點讓人回味的點。 這個故事整體來說意外頻發，有多個能夠打動人的點，屬於是比較輕鬆暢讀的讀物。 【劃線與想法】 ◆ 第二部分 >> 他將他人的失敗轉換爲了自己的成功。 ◆ 第八部分 2023/8/4 發表想法 這個情節讓我徹底喜歡上了這本書，人生總是這樣充滿了意外的，我們的心有時會直接告訴我們該怎麼做。 >> 幾分鐘以後，他們上了車。若澤從來沒有見過妻子這個樣子，但他明白了，必須全盤接受。畢竟，她是對的。他再也忍受不了了。他快要死在工作裏了。是時候走了，是時候離開一切，呼吸點新鮮空氣，才能繼續活下去 ◆ 第九部分 2023/8/4 發表想法 所以我永遠感謝愛人的坦率真誠的表達，讓我可以確定性地感受到溝通中傳達的心意 >> 他們彼此相愛過，卻不敢說出口。瑪麗娜等待着古爾維克給出一個訊號，但始終沒有等到。 2023/8/4 發表想法 正像這本書，那本被放在退稿圖書館又被出版的小說串聯起了一個個人物的一個個故事。 >> 她的生命是由許多零散的碎片拼湊而成的，碎片與碎片之間並無切實的聯繫，正如一座座零星的島嶼，被人爲地連接在了一起。

《退稿圖書館》是法國當紅小說家、電影導演、劇作家大衛·馮金諾斯(1974-)於2016年出版的懸疑暢銷小說。 故事梗概：法國布列塔尼大區克羅宗市一位圖書管理員古爾維克1992年創辦了法國版《退稿圖書館》，志在成爲“失敗作家們的特蕾莎修女”；古爾維克去世前把《退稿圖書館》交給唯一的管理員瑪嘉利接管；一位年輕的出版社編輯黛爾菲“無意”在《退稿圖書館》找到一本小說《愛情故事的最後時分》，在追尋已故小說“作者”-小披薩店老闆亨利·彼克的過程中的成功炒作使這本“塵封退稿”成爲了高居榜首的暢銷書；彼克80歲的妻子瑪德琳和50歲的夫離子散的女兒約瑟芬在不可置信中接受了彼克是作者的“現實”，受到各種媒體和粉絲衆星拱月式的追訪中，連約瑟芬前夫也假意要求復婚，企圖騙取版權費；小說的出名讓「退稿圖書館」一舉成名，這座位於世界盡頭的寧靜小城成了失意文字愛好者的朝拜勝地；一位失意記者盧歇憑直覺認定此書作者決非彼克，而是圖書館創辦人古爾維克，他在契而不捨尋找真相中，“沒想象到自己會經歷如此洶湧複雜的情緒”；盧歇準備“開高價”發表揭開古爾維克纔是真正作者的真相文章，卻在約瑟芬的勸說下收手，讀者正以爲兩個失意人開始了“愛情故事的最初時分…”是小說的浪漫結局時，「後記」又來個意料之外的反轉，真正的作者是古爾維克嗎？…… 大衛·馮金諾斯“書中書”式表述，幽默的口吻與溫暖的目光使讀者目睹了一場文學夢的諷刺實現。層層懸疑的推進，尋求真相過程中，“愛”的故事也悄然降臨在與此相關的每一個人身上。….風格清新，溫馨暖心的故事！ “讀者總是能夠以這樣那樣的方式在一本書中找到自己的影子。閱讀完全是一場自我的狂歡。人們總是無意識地在書裏尋找共鳴。作家們可以寫出最荒誕不經或莫名其妙的故事，但總有讀者會對他們說：“真是不可思議，您寫出了我的生活！” 大衛·馮金諾斯成就最高並最暢銷的兩部小說是《微妙》《回憶》，接着看！

一部名爲《愛情故事的最後時分》的手稿，串聯起多對男女之間的情愛故事。讀完回頭再看，這本書竟被分類至懸疑推理欄。如果當推理小說看，那麼後記的反轉實在是太令人掃興了。我更喜歡前一種結局： “他試過投稿，但沒有成功。在我看來，他希望能借由這本書回到您身邊。” “回到我身邊……”瑪麗娜聲音哽咽。 藝術家用作品抵擋死亡，重回世間陪伴愛人。實在是太浪漫了。可惜啊，如此浪漫果真是不存在於現世的。不管是瑪德琳還是瑪麗娜，她們在被告知丈夫爲自己留下的一部愛情小說時，都在字裏行間搜尋到了自己生活的迴響，以爲自己便是這部愛情傑作中的女主角。然而事實上，她們曾擁有的愛情，不過與約瑟芬、黛爾菲、瑪嘉利等人所經歷的一般平庸。約瑟芬的前夫突然回心轉意想要複合，是貪圖她的錢；黛爾菲不願放棄已得的名與利，以腹中孩子的生命要挾丈夫；瑪嘉利明知眼前的年輕男人對自己絕無情意，仍心甘情願跟他出軌…… 他們的愛情，不過是各取所需罷了。

“誰都知道作家是瘋子。而那些沒能出版的就更沒救了。”

花了近5小時看了本差勁的書，真是讓人鬱悶。唯一支撐我忍住無聊讀到最後的，就是聽說後記有劇情反轉，結果看到所謂的反轉後，只覺得更虛度時光。 平心而論，本書構思並不算差，但要說作者真正詮釋到位的，大概只有隔靴搔癢這四個字。每當我剛剛被某條線索或情節激起興趣，作者立刻草草收場，轉場切人，劇情推進如蜻蜓點水，根本沒法讓人投入。比如那個被許多讀者感嘆的古爾維克的愛情，對我來說完全無法共情。你愛她、她愛你，你們連證都領了，結果在毫無矛盾衝突情況下說分就分，作者還硬要說他們相愛了一輩子？看來我真不是文藝青年了，現在讀這種愛得莫名其妙的橋段只讓我覺得滿腦袋問號。 全書還有好幾對讓人莫名其妙的古怪愛情，作者從來不解釋，爲何相愛全靠讀者想象。最後硬塞了個反轉結局，我只覺得更尷尬，前文根本沒有足夠鋪墊，人物和反轉都太生硬，結局像是生造出來的。查了下作者背景，原來是編劇兼導演，難怪了，可能習慣了寫反轉大招，卻忽略了文學該有的細膩和鋪墊，須知真誠纔是必殺技啊！ 總之，從文學角度看，這書也就三流水準，不值得浪費時間。建議慎重。

一生太短，一瞬好長，深情總能漫過絕望 太妙了。當我已經被說服古爾維克纔是《愛情故事的最後時分》的真正作者時，居然在後記又看到了再一層反轉——是書的開頭銷量寥寥的作家寫了這本引起軒然大波的“神作”。 故事的設定離奇有趣，小說的結構虛實參半，作者的風格簡約生動，而我最佩服的是作者用一個看起來很荒謬的出版營銷策略穿插起了一些關係鏈疏遠卻引人入勝的人物小傳。 ‌戴爾菲＆弗雷德裏克 貫穿小說始終的男女主角。戴的父母分別是數學語文老師，戴的成長環境自由有愛，她對文學的熱情有幸在出版社編輯的任職裏得以延續與擴展。在讀弗的處女作時，她受到觸動，並在之後與作者的接觸中愛上了對方。她利用職務之便，讓男友的作品順利出版，但反響非常糟糕，只有幾千的銷量。 回家探親時，倆人透過退稿圖書館的創意，爲弗的第二部小說自導自演了這場營銷硝煙，結果事態發展得脫離掌控，最後弗只得認了不能公佈他是真正作者的啞巴虧，戴的懷孕也讓倆人的關係回溫。 總的來說，他倆的戀愛比較正常，有一見鍾情的激情，各忙事業的低谷，利益消長的分歧，冷靜協商的圓寰。 ‌瑪德琳＆彼克 若不是這本署錯了名的小說，誰都不會注意到這對打理了一輩子披薩店的夫妻倆。除了最初相遇之時不離不棄的誓言，這段感情全部在生意中消磨，彼克有店鋪早晚非營業時間段的空白消閒，瑪德琳有自己婚內出軌的隱晦祕密，最終他們相守到老，平靜蒼白。 ‌瑪麗娜＆古爾維克 他們只有持續了短短几周的假婚姻——瑪麗娜爲了擺脫德國人身份對她事業的束縛，古爾維克只是出於好意接受安排。他倆在相敬如賓的假同居中，雖對對方暗生情愫，但最終瑪無法放棄她對巴黎的嚮往而離開，古因爲不善表達而隱下了自己的愛慕。 瑪有過戀愛，懷孕生子卻被已婚負心男拋棄，獨自帶大兒子，所幸兒子對他孝順有加，因早期在時尚圈縫製衣物用眼過度失明後，兒子用鋼琴曲的方式讓她感受到時刻的陪伴。 古確實沒有再娶，誤以爲小說是他寫就給了這段感情一個圓滿的句點，《愛情故事的最後時分》對古的遺憾做了最深情的註腳，瑪帶着對古的懷念安度晚年也不失爲一種浪漫，但更有可能的是古一生的樂趣真的只是“扎書堆”，一生未娶並非真情所至，而是無關緊要。 ‌約瑟芬＆馬克＆盧歇 結婚三十年，育有二女，丈夫卻在知天命的年齡，拋妻棄子，被另一個女人勾走了，這遭遇放到任何一個女人身上都不堪忍受，約瑟芬也不例外，她甚至徹底逃離了自己的生活圈，在另一個地方開了家內衣店獨自過活。 這本被署名爲父親的小說，給她的生活同時帶來了幻滅和新生。前夫因爲這本書帶來的鉅額版稅誘騙她復婚，她在被幸福衝昏頭腦，理智短暫回封的當口，查看了馬克的手機信息，瞬間釐清了事情的來龍去脈。 被欺騙的羞辱讓她終於放棄了複合的希望，回到母親身邊修復傷口的同時，也讓多年生疏的母女有了更好的親子氛圍。而盧歇的來訪，一次偶然的“同居”，讓兩個人在感情受挫後都有了熨帖的溫暖。 盧歇作總編的風光不再後，彼克的小說問世激起了他久違的壯志。他就像偵探般對關於真正作者的迷案展開了刨根問底的搜查，但這仍然不是女友想要的那個充滿魅力的他。他愛她的女友，所以在與內衣店新導購完成了曖昧旅程後並未付諸行動，但女友與她徹底分手後，他乾涸的情感在約瑟芬那裏得到了舒緩與釋放。“兩個人年紀相仿，同樣都已不再追求表面的風光。”在合適的時機遇到了相處得來的人，他們得以重新啓程，邁向新的生活。 愛情的嘉結尾或許狗血，或許不甘，然而“愛情故事的最初時分”總是能在廢墟中覓到芬芳。 ‌瑪嘉利＆若澤＆傑瑞米 這是我最喜歡的一段情感故事，因爲這是我認爲最接近中年情感狀態的故事。 馬嘉利與丈夫若澤是圖書管理員與工人最尋常不過的夫妻配置。他們的生活按部就班，爲生計奔波，在確定的時間和地點裏做確定的事，他們互相已經不在乎外表、想法、互動這些伴侶之間的情趣。她未按時回家，他會擔心但也會如常休息。本來，一天天的“如常”也能是一生的畫面。 然而，一個年輕作家的出現打破了這種穩定的格局。我們姑且不論爲什麼一個20多的小夥子會對50多歲的肥胖中年婦女產生慾念，但這足以撼動久逢甘霖的女人的生活地基。 與其說瑪嘉利喜歡上了這個年輕男人，倒不如說她是被那個透過男人眼中看到的重新煥發魅力的自己吸引了，她淪陷在了這段突如其來、排山倒海的愛戀中，甚至準備靠着這份悸動不顧一切隨傑瑞米奔赴異國他鄉，去過一種完全無法想象的全新的生活。 然而，當一切都準備就緒，回家收拾行裝的時候，被丈夫發現的瑪嘉利用一句“我在打包，因爲我希望我們現在就出發”的度假謊言結束了這段差點改變了她人生的婚外戀。我想，她並不是因爲被抓包不好搪塞而放棄了新的旅程，而是她已經想清楚自己無法放棄雖平淡卻踏實的生活。 我們會輕易厭倦日復一日沒有火花與色彩的生活常態，但那日復一日裏還是留下了我們賴以生存且無法割捨的深深印跡，非要剔除的話或許會傷筋動骨。而身邊一直陪伴與見證的那個人，或許他不完美、越來越無趣與瑣碎，但又變得越來越不可替代。得來全不費工夫的激情可以是暗淡天空的點綴，但若靠它生存，不免會被灼傷，而對走入中年的人，也許會是萬劫不復的傷害。 這種小說不厚重，不深奧，有閱讀的愉悅感，又不乏引人深思的巧思。安靜地坐在這羣人身邊，看看他們的生活，暫時逃離自己的攤子，反而能辨別自己的當初與可能的方向。絕望有人共擔，深情有所寄望，這就是文學世界的治癒吧。

小說借一個披薩店老闆死後被發現爲天才小說家的神話，讓圍繞他的各色人等都有了審視自身庸常人生的可能。作者寫這部分用了一種溫暖又略帶憂鬱的筆調，尤其那位瞎眼老太太的故事，真有點蕩氣迴腸的意味。但讀到後記，讀者會發現這都是虛假的幻影。 由此，小說呈現了它的另一個主題：作者是如何被製造出來的。馮金諾斯用一種極其辛辣且冷峻的諷喻筆致，描繪了現代文化工業如何像生產罐頭一樣，製造出一個符合大衆審美幻覺的作者。馮金諾斯精準地捕捉到了現代出版業的病竈：書的內容是次要的，書背後的傳奇故事纔是核心產品。爲此，德菲娜和媒體並不關心那本小說裏的普希金意象究竟有多深邃，他們關心的只是披薩店老闆和退稿圖書館這兩個關鍵詞對讀者的心理撩撥。而真正的作者弗雷德裏克，構成了全書最深層的諷喻。作爲一個深諳普希金、懂得所有文學技巧、捍衛主體性的寫作者，他只有把這些才華送給一個外行時，才華才被看見。在現代語境下，作者不再是文學的起點，而是營銷的終點。聯想一下最近鬧得沸沸揚揚的楊本芬鬧劇，真是讓人感慨不已。

這本書裏敘述了一個“捏造的陰謀”！ 事件的起因是，在一個偏僻地方的“退稿圖書館”裏，被“找到了”一位已故的披薩店店主兼廚師所留下的，題爲《愛情故事的最後時分》的小說手稿，發現這部手稿的是一對小情侶。這倆人，一個是倒黴的文學評論家，一個是不濟事的出版社編輯，居然一拍即合，上演了“伯樂相馬”的傳奇，而且使得由此產生的漣漪，波及到了周圍的大大小小的人物，各色各樣的人性弱點與情感波折也得以顯露了出來。 這個事件對於相關的人來說，究竟是好是壞，作者只是做了敘述，結論則留待讀者去發現與評判嘍！

圖書館既是靜謐之地，卻又洶湧澎湃。一本書與很多人的愛情故事，有人間冷暖，有業界真相。後記的解密徹底把全書翻轉成了俗套的推理小說，作者沒有點到爲止略遺憾。翻譯文風很可以，只是多個定語的排序每次必造成極度閱讀不適，主語也有類似情況不過好在比較少。另，有一處“不忍卒讀”好像用錯了。

這本書如果沒有“後記”的前半部分，真是一本閱讀感受很棒的小說。一開始，我覺得人物的設計很理想化，情節推動和人物行爲的選擇很依靠巧合，甚至某些關鍵設定非常反現實（比如裏面人人都能鑑賞小說，哪怕做了一輩子家庭主婦從來不看書的人，都能讀得津津有味，除非他們在假裝，那這就是批判的一部分）。讀了一半以後，更覺得故事靠湊巧來推動，行爲動機與現實不符馬上要讓我棄書了，幸好，裏面有一撮人物的情緒反應還是真實的——我於是說服自己，真實的生活已經一地雞毛了，翻開小說可不想再看這個。 作者很清楚現在快節奏的閱讀環境，把章節切得小小的。字裏行間明顯的嘲弄和怕讀者發現不了這是嘲弄，添加的註釋，都表示作者對於現實的批判的決心。把批判藏在一系列設計好的人物故事裏，批判就沒那麼突兀了，可惜最終的呈現效果：一個彷彿童話鎮般設計好的城鎮和國家，支撐不起這些現實批判的重量，最終你懷疑故事的合理性也覺察不到批判的力度。 除非寫整本小說並出版，就是作者批判動作的全部，否則，這本書，我還是推薦當作一個溫馨帶些許懸念的小品故事看比較好。 另外，第三人稱限知視角作者用得非常嫺熟，很多和最後懸疑相關得部分視角選得恰到好處，這點非常厲害，喜歡寫小說的朋友可以當作入門教程使用。