偉大的電影3

1. 獨特的視角呈現： - 內部視角構建的黑幫世界：電影《教父》以黑手黨的內部視角來反觀黑手黨，使觀衆完全站在黑手黨自身的角度來看待這個羣體。這種視角的選擇讓觀衆能夠深入瞭解黑手黨家族的運作、人物關係以及他們的價值觀，從而對這些本質上是犯罪分子的人物產生了同情。例如，在影片中沒有呈現普通平民遭受有組織犯罪的侵害等場景，反而將教父塑造成了一個主持正義的形象，在他的世界裏，唯一的惡人是叛徒。 - 對現實世界的影射與替代：作者認爲，《教父》所構建的教父代了現實世界，形成了一個以權力爲中心的父系社會。在這個社會中，教父執掌大權，其權力和影響力甚至超越了法律和常規的社會秩序。這在一定程度上反映了當時社會的某些問題和人們對權力、正義的思考。 2. 精彩的人物塑造： - 老教父維託·柯里昂：馬龍·白蘭度飾演的老教父是影片的道德核心，他老邁而睿智，反對毒品交易。他的形象具有複雜性，一方面是手段非凡的黑手黨首領，另一方面又有着溫情脈脈的人性。他的處事原則和行爲方式爲整個家族樹立了榜樣，也贏得了其他人的尊重和敬畏。 - 新教父邁克爾·柯里昂：阿爾·帕西諾飾演的邁克爾是影片的核心人物之一，他的轉變和成長是故事的主線。起初，邁克爾試圖與家族的黑暗生意劃清界限，但在家族利益受到威脅時，他不得不捲入其中，逐漸變得冷酷無情。他的性格謹言慎行，效法父親，絕不在外人面前談論事務，聽取建議但保留主見。 3. 出色的電影手法： - 劇本結構精巧：故事遵循權力在世代間傳承的經典模式，前後情節相互呼應，設置了許多巧妙的情節。例如，落魄歌手強尼·方坦的求助引發了一系列事件，送葬人的承諾在後來得到了應驗，一個女人“打錯了”電話導致桑尼落入圈套等，這些情節環環相扣，使觀衆在觀影過程中不斷思考和回味。 - 攝影與畫面表現力：戈登·威利斯的攝影以其幽暗深遠著稱，所拍攝的畫面層次豐富、情調優雅，極具表現力。這種獨特的畫面風格爲影片營造了一種神祕、壓抑的氛圍，與故事的主題和人物的性格相得益彰。 - 音樂的感染力：影片的配樂由尼諾·羅塔創作，尼諾·羅塔的主旋律傳達出了一種特殊的情感信息，彷彿在暗示着如果聽從教父的安排，世界本可以更美好。這種音樂與畫面的完美結合，進一步增強了影片的藝術感染力。 4. 深刻的主題探討： - 家族與責任：影片強調了家族的重要性以及家族成員對家族的責任和忠誠。教父們將家族的利益置於首位，不惜一切代價保護家族的尊嚴和地位。這種家族觀念在一定程度上反映了意大利文化的特點，同時也引發了觀衆對家庭、責任和忠誠的思考。 - 權力與人性：通過對教父家族權力鬥爭的描繪，探討了權力對人性的影響。主角們在追求權力的過程中，逐漸失去了自我，變得冷酷、殘忍。這反映了權力的腐蝕性，以及人們在權力面前的掙扎和選擇。 - 美國夢的反思：《教父》還對美國夢進行了反思。主角邁克爾最初有着自己的美國夢，希望通過合法的途徑出人頭地，但最終卻不得不走上黑手黨的道路。這暗示了美國夢的虛幻性和在現實面前的脆弱性。

回望、沉澱與抵達 讀完羅傑·伊伯特《偉大的電影》系列第三卷，親切感與新體悟交織。第一卷是“發現之旅”，第二卷深度共鳴，第三卷更像沉穩而開闊的“回望與抵達”。伊伯特在他職業生涯後期鑄就的這卷文字，既延續了前兩卷的核心精神，又展現出更爲複雜深邃的觀看之道，完成了對“偉大電影”理念的最終沉澱。 在精神血脈上，《偉大的電影3》是對前兩卷的堅定確認與延續。伊伯特在序言中明確將影評家置於黑茲利特、桑塔格等人文傳統之中，這呼應了第一卷裏他將影評提升至文化批評高度的視野。他依然執着於那個根本信條：偉大的電影關乎人性的永恆命題，能開闢一條理解生活的路徑。因此，他重返伯格曼的“沉默三部曲”，如同重返倫敦；仍會在《土撥鼠之日》裏看到“發現天使”的救贖寓言，在《禁忌的遊戲》中爲那逝去的“純真無邪”而嘆息。他對電影形式的敏銳洞察也一以貫之，分析《下班後》如何利用特寫製造懸疑與失望，讚歎《洛可兄弟》中歌劇風格與現實主義的完美交融，這與第二卷中剖析《十二怒漢》的密閉美學、《東京物語》的剋制力量如出一轍。 然而，相較於前兩卷的“解惑”與“共鳴”，第三卷增添了歲月沉澱後的複雜性與思辨力。筆觸更加醇厚，也更敢於直面“偉大”一詞的灰色地帶。如果說第一卷在介紹經典時充滿發現的興奮（如《八部半》是靈感滿溢的揮灑），第二卷在解讀時更側重與導演（如侯麥）的心靈相通，那麼第三卷則更加深入作品與時代的肌理，不避諱其中的矛盾與暗影。他明確指認《意志的勝利》是“偉大卻很邪惡”的，並尖銳地將其與《一個國家的誕生》的種族主義並列，提出了藝術與道德關係的嚴峻拷問。他剖析《三島由紀夫傳》中藝術與權力的病態糾纏，評論《叛國殺手》時剝離意識形態，直抵個體毀滅的悲劇核心。這種不迴避複雜性、甚至主動凝視深淵的態度，標誌着伊伯特作爲影評家的成熟與勇氣，也讓“偉大”的版圖變得更加立體和真實。 在視角與方法上，第三卷也展現了更具歷史縱深和社會關懷的“偏移”。前兩卷雖也論及《邦妮與克萊德》的時代反叛或《滿洲候選人》的政治預言，但第三卷中這種關聯更爲緊密和自覺。他將《阿爾及爾之戰》置於游擊戰術全球傳播的歷史脈絡中審視，指出其不僅是電影，更是重要的政治文獻。他將《風的傳人》中法庭辯論的戲劇性，追溯到真實歷史的“故意”安排。他解讀《無因的反叛》結尾天文館的獨白，看到的是戰後一代面對宇宙虛無的、冰冷的“樂觀主義”。這些分析，讓電影不再只是封閉的藝術品，而是成爲觀察歷史、社會與人類心理的棱鏡。 視野的拓展，伴隨着更爲平實、甚至略帶自嘲的個人聲音。相較於前兩卷中更多作爲“嚮導”的自信形象（如對《肖申克的救贖》靈魂角色的篤定判斷），第三卷中的伊伯特更多地分享他的“想法”~那些即時、坦誠、有時矛盾的個人反應。他會坦言對《逍遙騎士》中頹廢酷勁的不喜歡但能理解，會指出《銀翼殺手》影評中自己當年未解釋“複製人”的疏忽，會幽默地引用自己誤以爲出自莎士比亞的句子。他談論《克魯伯》時聯想到畫家勃魯蓋爾，評《大河》時對電影美學的闡釋。這些私人的“註腳”，並未削弱其評論的權威，反而增強了文字的親和力與思辨過程的可感性，如同第二卷中他分享爲《龍貓》幾近落淚的觸動一樣，拉近了與讀者的距離。 《偉大的電影3》完成了螺旋式的上升與抵達。它繼承了前兩卷對電影熱愛、對人性探究、對藝術虔誠的核心，同時又以更豐富的維度、更復雜的思考、更個人的聲音，深化了這一旅程。偉大的影評不僅是指南和知音，更是持續對話、不斷校準的觀看哲學。在經歷了第一卷的啓蒙、第二卷的共鳴之後，第三卷帶領觀衆抵達更開闊的境地，在這裏更辯證的眼光看待藝術與道德，以更端正的意識理解作品與時代，並以更包容的心態，接納光影世界中那些複雜、矛盾卻無比真實的人性迴響。以電影爲載體，伊伯特用熱情與智慧點亮銀幕內外，持續審視生活、理解自身的文明之燈。 ​ ​點評與摘錄~ ​《偉大的電影3》  羅傑·伊伯特  45個筆記  前言 2026/02/06 發表想法 過去我們往往只關注書評家，其實影評家是新嚮導 原文：他是一位見多識廣的評論家，隔岸觀看激情之火燃燒的瞬間，並以其人文知識、從文化角度去理解人類更深層次的衝動。一般來說，此類知識分子通常來自文學領域，像是黑茲利特[插圖]和德·昆西[插圖]都擅於此道。但是佩特[插圖]、羅斯金[插圖]和其他視覺藝術評論家也足以與其相媲美。當然，我們還有像蕭伯納這樣的音樂與戲劇評論大家。如果把現代都算進去，我還會加上德懷特·麥克唐納[插圖]和萊昂內爾·特里林[插圖]。這份名單可不男性化：我們只消想想蘇珊·桑塔格與安吉拉·卡特[插圖]便可知。 2026/02/06 發表想法 所以伯格曼被膜拜 原文：伊伯特產生出一些強有力的見解。他認爲一部偉大的電影會以直截了當或潛移默化的方式，喚起人們對於愛、信任、道德承諾與死亡等問題的永恆關注。其中最明顯的，就是始終將終極問題置於其電影中心的伯格曼（Ingmar Bergman）了。伯格曼的電影折磨着伊伯特，使他寫出了一些他最爲雄辯的文字：“《芬妮與亞歷山大》中的事件可以透過孩子們記憶的棱鏡來觀看，於是似懂非懂和印象模糊的事件被重組，成爲一則用來解釋他們生活的全新寓言。” 2026/02/06 發表想法 《土撥鼠之日》 原文：“疏離的憂鬱”：“他對喜悅感到深深懷疑，他將誠實視作一種可以傷害他的武器……他是情景喜劇界的哈姆雷特。”由此出發，伊伯特順其自然地將這部電影看成是“我們這個物慾時代的一則寓言”，具有來之不易的反“新時代運動”[插圖]願景的精神性。 2026/02/06 發表想法 然也 原文：羅傑·伊伯特證明了帶着熱情去觀看電影，就可以開闢一條理解生活的路。  序言 2026/02/06 發表想法 想起我爸，對去某個地方，好像更在乎是不是把紅旗插在這個山頭，而不是細看這個地形。 原文：儘管故去的保利娜·凱爾（Pauline Kael）堅持一部電影不看兩遍，但是我覺得一部好的電影，就如同一張我願意反覆聆聽的音樂唱片一樣，值得一看再看。從某種意義上說，對我來說，一部電影就是一個地方。我前往那裏。我回到《陸上行舟》《危機四伏》《晚春》，以及伯格曼的《猶在鏡中》《沉默》和《冬日之光》三部曲，就好像我常常返回倫敦一樣。  倒扣的王牌 2026/02/06 發表想法 說明歐洲電影節評委脫離羣衆 原文：這部電影對美國媒體鬧劇無情的揭露，使評論家膽寒，令觀衆們不快；電影的首映以失敗告終，隨後它在歐洲的幾個電影節中大獲全勝，並被重新命名爲《大嘉年華》（The Big Carnival），但票房依然慘淡。  下班後 2026/02/06 發表想法 說明斯科塞斯更俏皮 原文：斯科塞斯說，另外一些鏡頭帶有希區柯克（Alfred Hitchcock）的風格，對開關、鑰匙、鎖，尤其是面孔進行了戀物癖式的特寫。由於我們認爲特寫鏡頭強調了某件事物對於角色的重要性，於是斯科塞斯那些動機不明的特寫鏡頭便利用了這種認知。保羅以爲會發生危險的事，但大部分時間並沒有發生。在不經意間，那些習慣於經典電影語言的觀衆會感受到期待和失望。這是一部純粹的電影。  純真年代 2026/02/06 發表想法 自洽 原文：我們回味着這句話，首先，她從來沒有要求，其次，她也從不需要。  通天塔 2026/02/09 發表想法 否則就不是巴別塔了 原文：嚴格說來，《通天塔》看上去像是一個“白癡劇情”（Idiot Plot）的典型範本。因爲有好幾處地方，只消一個詞或者一句話，就能澄清所有事情。但是這些角色並非白癡，他們極度渴望說出那個詞，或者是那句話，卻屢屢受挫，原因在於：（1）語言障礙；（2）他們的文化臆斷；（3）他人無法理解他們表達的確切意思；以及（4）在那種情況下，人們陷入一個由偏見與誤解所構成的既定腳本之中。  阿爾及爾之戰 2026/02/08 發表想法 該戰法是近代遊擊傳統+現代人民戰爭理論+城市抵抗經驗，經FLN在阿爾及利亞獨立戰爭中本土化創新的結果，其城市作戰模式以阿爾及爾爲關鍵試驗場與傳播起點 。 原文：《阿爾及爾之戰》拍攝於1965年，在1967年底發行，是關於這種新型作戰方式的重要電影。它講述的是1954年到1962年間阿爾及利亞新興作戰策略的試驗場，法國試圖鎮壓民族主義的崛起，卻遭遇了失敗。阿爾及利亞人獲勝的方法後來被古巴的卡斯特羅和格瓦拉效仿，也被越共、巴勒斯坦人、愛爾蘭共和軍（IRA）和南非武裝分子所採用，這正是目前伊拉克人使用的作戰方法。對這些戰鬥者的常規策略是抓獲、審訊，有時會施以酷刑，逼迫他們交代同謀者的名字和計劃。  伯格曼三部曲之一：猶在鏡中 2026/02/08 發表想法 英格瑪·伯格曼相信，人的面孔是電影中一個偉大的主題 原文：面孔是貫穿他所有影片的核心，  伯格曼三部曲之二：冬日之光 2026/02/09 發表想法 麗芙·烏曼也被消耗了 原文：《冬日之光》究竟包含多少自傳成分，我們不得而知，這是一個自認爲是上帝、卻迷失了自己的男人的肖像。  銀翼殺手：最終剪輯版 2026/02/10 發表想法 自省 原文：現在再重讀那篇文章，我注意到我犯下了新聞業的通病。儘管我提到了複製人，但卻沒有對什麼是複製人進行解釋。在《銀翼殺手》上映二十五年之後，幾乎人人在讀這篇文章時都對複製人有所瞭解，這是這部電影影響力的一種體現。  鐵窗喋血 2026/02/10 發表想法 會的 原文：紐曼作爲電影明星，有一種渾然天成的個人魅力：我們都喜歡他。肯尼迪會將李·馬文描述爲“你這個狂野的、美麗的東西”嗎？  克魯伯 2026/02/10 發表想法 我喜歡彼得·勃魯蓋爾， 原文：將他稱爲“二十世紀後半葉的勃魯蓋爾[插圖]” 2026/02/11 發表想法 這就是看上去奇怪，其實可憐的社會現象。 原文：他們孤獨，權利受剝削，長着粉刺，落落寡歡——所有這些特質，都令我們想到克魯伯本人，他曾是“高中最不受歡迎的小孩兒”。在克魯伯最令人作嘔的一些諷刺漫畫中，他依然在對青少年時代班裏的小霸王以及那位曾拒絕過他的女孩算着舊賬。 但那些最瞭解他的女性看上去都喜歡他，尤其是他的第一位妻子達娜（Dana）及其現任妻子艾琳（Aline），後者將他看成是一位聰明風趣的伴侶，因其能將內心中的惡魔轉移到他的作品裏去（正如我們在影片中所見到的那樣）  逍遙騎士 2026/02/11 發表想法 我不喜歡，但我能理解 原文：在1960年代末，抱有一事無成、命運不公、前途渺茫的感覺是很酷的 2026/02/11 發表想法 很可悲，但又很普遍 原文：好萊塢對女性角色一無所知（妓女在電影中如此司空見慣，正因爲這些角色和她們在現實生活中一樣：很容易找到，也很容易擺脫。  卡斯帕爾·豪澤爾之謎 2026/02/11 發表想法 普通勞動人民被比作牛馬，不知道有沒有潛臺詞~比較執拗 原文：布魯諾·斯列斯坦有着經常和他在一起的牛馬身上的執拗。  浮士德 2026/02/12 發表想法 看類型片不用動腦筋 原文：這種類型的默片更多討論的是更爲宏大的哲思，而非人性的細微之處。就好像希臘神話與漫畫一樣，角色們的優點與缺點涇渭分明。沒有呢喃細語。埃克曼所演繹的老年浮士德，苦於自己無力救助遭受瘟疫之苦的難民，卻由於過於驕傲而不願意承認失敗。  禁忌的遊戲 2026/02/12 發表想法 伊朗電影《小鞋子》等也純真無邪 原文：我們只有將目光轉向往昔，才能找到一部如《禁忌的遊戲》這般純真無邪的電影來。這是由於我們所處的時代過於犬儒主義，缺乏拍攝這種電影的土壤。這部電影講述的是戰爭年代兒童如何通過他們的幻想與拒斥來理解死亡的。 2026/02/13 發表想法 找來看 原文：標準公司新發行的修復版DVD精美絕倫，還給故事加上了過去拍了但從未用上的開頭與結尾，電影劇情被設定爲米歇爾爲波萊特讀的一本書中的“故事”。  教父2 2026/02/13 發表想法 金句 原文：我們傾向於認同一部電影的視角，它構成了一種內在的現實 2026/02/13 發表想法 說明立場並不真的堅定 原文：我們都同意一個人不該殺另一個人，但這無法解釋爲什麼這些電影被人們一看再看，位列每個人似乎都看過的那一小批世界電影聖典清單。  土撥鼠之日 2026/02/13 發表想法 意義 原文：重要的不是他開始愛上麗塔，而是他終於學會去發現天使。  霍華德莊園 2026/02/13 發表想法 英式求婚 原文：“您願意接受與我分享這些房產嗎……我的意思是……如果可能的話……” “哦，是的，我願意。”瑪格麗特說。 “我在請求您成爲我的妻子。” “是的，我明白。”  風的傳人 2026/02/14 發表想法 故意的 原文：布雷迪最後被駁倒，居然同意主教烏舍爾（Bishop Usher）的說法，認爲上帝在公元前4004年10月23日早上九點創造了地球。有人可能會覺得叫布雷迪上來作證像是好萊塢電影的鬼把戲，但並非如此：丹諾真的把布萊恩請上證人席來，而且從容不迫地將其碾壓了。  里歐洛 2026/02/23 發表想法 說到底還是要爲自己負責，雖然在外人看來就是個壞孩子撒嬌的故事 原文：里歐洛如何能這樣乖張、內向、憤怒、叛逆，同時又保有某種高貴？這個故事是怎樣在往不同方向肆意馳騁的情形下，最終找到了目的地的？  木蘭花 2026/02/23 發表想法 系統的詮釋 原文：提醒我們巧合和怪事的確是會發生的，它們和其他所有事情一樣真實。事實上，如果你站在一定的距離之外去審視，所有事情都能夠以巧合的方式被揭示。我們稱之爲“巧合”，只是因爲受限於自己所注意到的那一部分。 所以影片是在爲它展現了盤根錯節的生活而辯護嗎？完全不是。我認爲它論述了我們必須在意自己的行爲，因爲它的作用遠遠超過我們可預見的範圍。  三島由紀夫傳 2026/02/23 發表想法 好惡心 原文：如同海明威和梅勒[插圖]，三島對生活和作品的構想也是通過他的性慾緊密聯繫在一起的。在三島這裏，這個過程因爲他的雙性戀和受虐傾向變得更爲複雜，他的“私人軍隊”包含了與隱藏的性有關的儀式。他的士兵們個個年輕英俊，渴望爲他而死，他們穿着軍裝，像納粹一樣狂熱。 2026/02/23 發表想法 權力是春藥 原文：三島蛻變爲一個肌肉發達的健美男子，一個外表充滿陽剛之氣的完美典範，他吸引男人——並不是作爲他的戀人，更多的是作爲他的追隨者或奴隸。他們的崇拜確證了他的霸權，將他根深蒂固的自卑感一筆勾銷。  窈窕淑女 2026/02/23 發表想法 痛快 原文：以致即便《窈窕淑女》得到了十二項奧斯卡提名並且贏得了八個獎項（包括最佳影片、最佳男主角、最佳導演和最佳攝影），赫本卻連最佳女主角的提名都沒有獲得。而與此同時，朱莉·安德魯斯卻憑藉在《歡樂滿人間》（Mary Poppins, 1964）中的表現拿到了最佳女主角。  光榮之路 2026/02/23 發表想法 那些把普通人當炮灰的當權者要依靠洗腦愚民 原文：無休無止的塹壕戰、戰爭的毀滅性打擊、統治階層的僞善、被判刑的人們的恐懼。  無因的反叛 2026/02/23 發表想法 居然是快樂的描述。 原文：講解員快樂地描述着太陽變得越來越大，直到最後爆炸，人類活動的痕跡也因此徹底煙消雲散。“地球也不會被惦記，”講解員告訴學生們，“以廣袤無垠的太空的尺度來看，人類的問題看上去如此微不足道，如此幼稚可笑。煢煢孑立的人類，只是無關痛癢的小插曲。”這可不是他們想要的樂觀主義口吻。  魔鬼雷普利 2026/02/23 發表想法 我看過馬特達蒙和馬爾科維奇的版本。 原文：雷普利這個人物先後由阿蘭·德龍、丹尼斯·霍珀、馬特·達蒙（Matt Damon）、約翰·馬爾科維奇與巴里·佩珀（Barry Pepper）所扮演。  大河 2026/02/23 發表想法 非常喜歡這一段，想起剛看過的《木屐樹》（1978年）也是這樣的風格。 原文：時至今日，電影已經變得如此咄咄逼人和令人緊張不安，我們需要耐下性子，靜靜地進入《大河》這樣的影片。它最戲劇化的時刻發生在銀幕之外。雷諾阿對情感操控毫無興趣，他的興趣是觀察生活本身的樣貌。並非我們喜歡的每個人都必須成功，並非我們討厭的每個人都必須失敗。到最後，一切都會恢復秩序——抑或不會，這也是時間流逝、生活和解的方式。  洛可兄弟 2026/02/23 發表想法 是不是因爲他本身是貴族，纔對他這麼寬容？ 原文：“歌劇風格”（operatic）這個詞經常被濫用，但它用來形容《洛可兄弟》卻恰如其分。歌劇風格的情節與陰暗的社會現實，這對可能會彼此衝突的組合，但卻在片中水乳交融，全片一百七十七分鐘的時間裏沒有出現任何不協調，儘管這本應會發生。我們對整個超負荷的雜糅，對沉默的真相、過度的誇張，甚至對維斯康蒂無法和解的同性性慾都全盤接受了。這部電影令人興奮之處正在於其中發生了那麼多事情，以如此多樣的方式，努力尋求着融合。  聖血 2026/02/23 發表想法 這個推論的邏輯是啥？ 原文：嘲笑魔鬼的社會，最終也會嘲笑好人，最終也將迷失方向。  叛國殺手 2026/02/23 發表想法 同感，我也受不了這種類型的人物 原文：我欣賞《叛國殺手》這部電影，因爲它對意識形態、對峙雙方孰對孰錯、政治動機、戰略因素等問題均避而不談，而只是在說：這裏有一位年輕女士，她願意爲某個崇高的目標而殺人，並且自殺。望着她的眼睛，聽着她的聲音，看着她幾天時間內的生活，然後問問你自己，她的動機是什麼，爲什麼會有這種動機。我每次看這部電影時，都感到悲從心來，一個人的想象居然如此之侷限，以至於將自我的毀滅視爲一場勝利。  巴格達大盜 2026/02/23 發表想法 爲啥我看見巴格達三個字是藍色的，大盜倆字是棕色的？ 原文：巴格達大盜  意志的勝利 2026/02/23 發表想法 同意 原文：這部電影偉大是偉大，但是卻很邪惡。而且那篇影評還提出了一個問題，即偉大的藝術是否可以用來歌頌邪惡？我在評論《一個國家的誕生》的種族主義爭論時，再度搬出了《意志的勝利》這部電影。 2026/02/23 發表想法 說的好，這就是小津安二郎和雷諾阿等導演真正偉大的地方 原文：與此形成對比的是，裏芬施塔爾的鏡頭並未意識到紐倫堡集會最吸引人的方面，即它是如何組織起來的。是的，電影中有很多俯拍巨大的露營地帳篷的鏡頭，它們被以一種數學的精確性佈置着。但是這幾千人如何喫飯，如何放鬆，如何準備他們的制服與武器，如何聚集起來以開始他們的環城行軍？我們通過俯拍鏡頭看到成千上萬的納粹站成死板的隊形，沒有一個人走丟，沒有一個人走到外邊去。他們在成爲公衆矚目的焦點之前，需要站上多長時間？他們在列隊經過希特勒之後，會去什麼地方，會做什麼事？在某種程度上，裏芬施塔爾講述的是這個故事最無趣的那一面。  半夢半醒的人生 2026/02/23 發表想法 對自己不懂的情況採用高級說法 原文：還有一件趣事——《半夢半醒的人生》的最後一個鏡頭並不是一個主觀視角鏡頭。我很想知道它意味着什麼。  蘭閨驚變 2026/02/24 發表想法 這麼搞笑 原文：然而我們很難想象奧爾德里奇是如何說服這兩位女伶同臺演出的。她們自1930年代起便成爲冤家，兩人都爭強好勝，自視甚高，小題大做。衆所周知，她們在現實生活中就憎恨着彼此。確實，市面上還出過一本寫她們相輕的書，名爲《貝蒂和瓊：不共戴天之仇》（Bette and Joan: The Divine Feud, 1989）。互聯網電影資料庫上還說，在電影中那個簡踢無助的布蘭奇的場景中，戴維斯將克勞馥踢得如此之狠，以至於後者傷了個大口子，被縫了好幾針。  我與長指甲 2026/02/25 發表想法 哈哈，這種表達方式好高妙，請允許我借用一下 原文：席間，我經常引用一句“我們暢懷大笑，我們不能哭泣”，儘管我剛剛發現這句話並非語出經典。我一度以爲它出自莎士比亞。實際上是我說的。

書裏評論了幾十部電影，我看過的只有《教父2》，然後特地找來《逍遙騎士》《禁忌的遊戲》和黑澤明的《用心棒》看看。《用心棒》有濃厚而鮮明的黑澤明風格，人物特點拍攝手法等等。《禁》不太看得有那麼大共鳴，《逍遙騎士》則有些似曾相識的東西——尤其是，如果對六七十年代的美國社會有所瞭解（哪怕只是囫圇吞棗式的）就更能理解那兩個騎士……可惜，那個半路跟上他們的有趣的傢伙居然被村民打死了……如今各類自駕遊揹包客等等都能逍遙遊，那時他們卻“進不了一家二流酒吧，二流汽車旅館”，只能在野外露宿。喜歡那人被打死前在篝火堆邊說的那句話“他們都說追求自由，但當他們看到一個真正的自由個體時就會害怕，因爲他們其實希望人們需要一個領袖的”——諸如此類，映射了彼時美國社會有一股令傳統恐懼的思潮…… 扯遠了，言歸正題。 此書有點遺憾的是沒看到《極盜者》，因爲這完全符合一部“偉大的電影”的要求……

藉着三本書標記了兩百多部電影，自然，這也只是滄海一粟，但作爲觀影的指引已經夠我幾年之用了。書中的電影大多具有相當的年代感，這種年代感不免帶來一種遺憾：無論是《公民凱恩》，《2001太空漫遊》，還是《銀翼殺手》，處於當下的我，都無法體驗到這些偉大的電影給它們所處的時代所帶來的震撼了。

應該收藏的圖書，片荒的時候翻閱。

至此，我讀完了羅傑·伊伯特的《偉大的電影》系列，對電影也有了進一步瞭解。三本書三百部電影，大多是上世界50-80年代的電影，有耳熟能詳的《肖申克的救贖》，也有一些很冷門極具個人風格的電影《有機體的祕密》等。縱觀三本書，第一本上面的電影基本都聽過，也看過不少。所以從第一部開始看是很好的學習電影知識的一個過程，看到後面就能慢慢理解那些生僻電影了。 記得自己第一次接觸電影，那是一個炎熱的夏天，喫完晚飯的我被兩顆樹間掛着的大熒幕吸引了，熒幕上放的是《舉起手來》。後來對電影的記憶就慢慢模糊了，直到那年考完大學，我再次拿着新買的手機開始看電影，《教父》，那是我再一次對電影感興趣。現在回想起來，剛開始看電影就看《教父》，起點難免太高了，隨着自己的觀影經歷的增加，對電影的瞭解也慢慢豐富起來，覺得以前看過的電影基本是沒有看懂的。是時候再翻看一些以前看過的電影了，比如《美國往事》、《一一》《悲情城市》等等。 我相信，好的電影使人明智，令我們能夠同那些生活與我們迥異的人產生情感上的共鳴。我想說，它們爲我們的時空之盒打開了一扇又一扇的窗。

羅傑·伊伯特的評論總是會花不少篇幅描述劇情，乍一看寫得挺簡單。但，他的能力在於，（1）旁徵博引；（2）可以洞悉作品的獨到之處，或是影像，或是敘事；（3）判斷力，能給出作品在影史維度上的準確定位。

這個圖書的封面是不是有點不符合書本的風格。現在各種視頻都是擦邊風格，讀書就不要搞這種了吧。

比起彩色電影，我更喜歡黑白畫質的純粹感，我喜歡很長的鏡頭，如果它們言之有物而不是空有噱頭，我被那種謎一般的氣氛所吸引，我發現當一個電影建立起一種即刻的、有形的時間和空間時，它是多麼扣人心絃。

內容比較淺顯大部分是在講述劇情