不一樣的長城

向作者致敬🫡 這是走長城的博主@蔣弈推薦的一本書，看得我一路忙活，沾沾自喜，到處找照片去補充！狠多照片存在之前的舊手機、space和帖子裏。好的就是，連帶讓我翻找到了許久塵封的記憶！ 看到熟悉的橋段，關口名字，和熟悉的各種地名等，心神激盪！

從先秦的諸侯壁壘到明清的文化象徵，長城的“不一樣”在於它從未是靜止的建築，而是隨歷史需求不斷演變的“活的遺產”。 它不僅是軍事工程的典範，更是中國古代國家治理、民族融合與文明交流的縮影，其“大一統”的象徵意義與“堅韌不屈”的精神內核，具有深遠的文化價值。 長城的起源可追溯至西周，“烽火戲諸侯”的典故中，雛形初現，多作爲諸侯“互防”的壁壘；再到秦漢時期，萬里連貫，成爲帝國“御外”的屏障；隋唐至宋元，長城功能轉型，從“修築”到“融合”的轉變；直至明清，長城達到修築的巔峯，同時從“防禦”到“象徵”概念定格！ 提及長城，多數人腦海中定格的是八達嶺、慕田峪的青磚黛瓦與摩肩接踵的遊客。但是“民間長城守護者”連達常年徒步考察長城，爲我們展現出不同的長城面貌。“守護情懷”貫穿書籍始終，作者表達的不只是“記錄”和“感嘆”，更是“呼籲”和“倡導”。 作者在書中毫不避諱地展現長城保護的現狀：有的段落因採礦被攔腰截斷，有的烽燧被村民拆磚蓋房，有的城牆因遊客攀爬加速坍塌。包括我們旅遊時候隨處可見的“某某到此一遊”，更是觸目驚心。 “長城的美，不僅在於它的完整，更在於它帶着歲月痕跡的真實。”面對這樣宏偉的文化瑰寶，我們是否更應該愛護它，保護它，讓承載我們民族偉大意志的“長城”屹立不倒。

連達的《不一樣的長城》是他從“山西古廟”轉向“長城防禦體系”的硬核之作。被公認爲“用腳走出來”的長城通識讀本。 這本書最大的價值在於“去景區化”，它不講旅遊攻略，而是帶你從建築和軍事視角看長城： 1）手繪拆解結構：包含 200餘幅 鋼筆手繪，詳細解剖敵樓、關隘、烽火臺的構造邏輯，把複雜的防禦體系畫給你看。 2）碑刻一手資料：連達親自拓印收集了約 90塊 長城文字磚和碑刻，用實物證據還原修建歷史，這是普通攝影集做不到的深度。 3）全景式梳理：罕見地系統梳理了從春秋戰國到清代的長城沿革，以及明長城“九邊”重鎮的佈局，幫你建立宏觀認知。 總之，讀《不一樣的長城》會顛覆以往“八達嶺”就是長城的認知，也深感保護長城迫在眉睫的重要性。

本書作者連達，真是一位了不起的人，太厲害了，堅持二十多年走長城，負重徒步跋涉在崇山峻嶺和山鄉僻壤之間，探訪考察了河北北京天津山西及遼寧大部長城遺址，收集散失的長城碑刻資料，用拍攝繪畫和拓片等方式記錄長城現狀，把自己的所感所悟昇華凝練成這本書，把幾千年來烽火邊城黃塵古道的歷史畫卷一幅幅鮮活地展現在讀者面前，一幕幕揮汗如雨的修建長城的畫面，一幅幅無數金戈鐵馬廝殺場景在長城腳下輪番上演，兩千多年的滄桑積澱與文化交融的過往雲煙，從一條長城打開了中華民族幾千年的歷史，讓閱讀者對長城的歷史對中華民族的爭霸融合歷史有一個總體輪廓的概覽。 長城最早出現在兩千多年前的春秋戰國時期，爲了防禦北方遊牧襲擾，齊秦趙楚分別在甘肅、內蒙古、山東、河南等地，構築夯土石砌等城牆防禦體系。秦統一後秦始皇遣大將蒙恬北逐匈奴，築長城萬餘里以防匈奴南進，史稱秦長城。隨後的大漢王朝在軍事勝利的背景下依然修築了歷史上最長的長城防線，遊牧民族出身的北魏北齊在最終統一了北方之後，也轉身修築長城以防禦身後新崛起的柔然和突厥的南侵，隋朝雖然兩度打敗突厥，仍然沒有停止對長城的修築。唐朝雖對突厥等遊牧民族具有軍事上的絕對優勢，但史書中也能找到唐朝修建長城的明確記載。因後晉石敬瑭把燕雲十六州割讓給遼國，使得後來的北宋王朝失去了燕山和蒙古高原的天然屏障，只好退守雁門一線，但至今山西岢嵐縣仍保有宋代修築的長城遺蹟。包括女真人建立的金朝也留下了被稱爲金界壕的長城。只有蒙古人建立的元朝跨越長城內外，不再有來自草原的威脅，所以元朝時長城歸於沉寂。明朝又進行了大規模的重建。尤其是土木堡之變英宗被俘，明朝被迫採取守勢，開始全面修築長城，以城牆堡壘進行防禦。 經過歷朝歷代的構築演化總結和完善，長城逐漸演變成一套完備的軍事防禦和戰鬥體系，也逐步成爲國家疆界，和平保障和經濟文化交往的窗口，可謂是中國古代戰爭文化的集大成者和一部史詩級的百科全書，一套經得起時間和空間錘鍊鍛造的鋼鐵壁壘和屏障。長城是一個極其複雜的概念，縱貫了兩千多年的歷史時空，囊括了幾乎整個中國北部疆域，長城絕不僅是一道古老的城牆，長城也曾經是遊牧和農耕民族的分界線，不過現在已經不那麼分明瞭，長城外的遊牧之地現在也都成了碧波萬頃的良田了。 家喻戶曉的孟姜女哭長城的故事原來是杞梁妻哭夫改編而成的。

讀長城 走長城，走讀長城，體驗文中一頁一頁一點點，以文對照實物，體驗感受頗深。 我走讀的是山海關長城和內三關長城，其中山海關走讀的是角山長城 老龍頭長城 山海關第一關長城；內三關長城爲：居庸關長城 紫荊關長城 倒馬臺長城，而我只走了居庸關和紫荊關兩個長城。離北京越遠，長城在人爲破壞 自然風化中越厲害，尤其是人爲破壞。而人爲保護中由於資金等措施缺失也是一個重要方面。另外，我們對長城保護意識觀念在全民中總體意識比較淡漠。我們眼睛能看到的長城都是最美好的長城，還有那衆多的長城如文中所言：慢慢自然化，我們看不見。 萬里長城是中華文明龍的圖騰，自古以來是我國國防建設的重要工程佈局，而今雖然信息化 智能化時代，但長城的物理作用與精神作用依然存在，萬里長城是中國人心中的圖騰！ 萬里長城從古走來走到我們這代人跟前，我們依然要守護好它並傳承好它 講好長城的故事，那穿山越嶺懸崖峭壁用一磚一瓦一石一土建設起來的長城建設者們是多麼不易，守衛長城 用生命保衛長城那一個個驚天地泣鬼神的故事讓我們無限地崇敬，向先人們致敬，向當下保護長城的保護員們致敬，向作者致敬！

從春秋開始，歷代王朝修築長城的根本原因在於用城防來彌補中原步兵對於遊牧騎兵的劣勢，或者是用於防備其他勢力對自身的侵襲 這本書從歷史，軍事，建築，文化和保護等層面分別對長城進行了深度的解析與挖掘。本書的前半段其實介紹了大部分人所想要了解的長城的相關知識，後半段則過於學術更加適合真正的長城愛好者閱讀 讀完這本書後你會知道，秦始皇並不是從零基礎開始修築長城，而是在春秋戰國時期各諸侯國修築長城的基礎上縫縫補補；你還會知道孟姜女哭長城故事的原型源自何處；你也會知道長城見證了中華民族變化的同時其自身在慢慢消逝，守護了中華兩千多年以來的它現在也需要被守護 長城爲弱小的諸侯國抵擋住了強大勢力的野心，爲中原民族抵擋住了遊牧民族的奔襲，卻沒能抵擋住歷史大統一的進程。長城見證了晉分三家，秦統七國，封狼居胥，五胡亂華，南北對峙，萬國來朝，絲綢之路，抗日戰爭等，見證了中華大地上的盛世與紛爭，是中華民族精神真正的寄託

長城竟然不是秦始皇建造的？孟姜女哭長城的故事是假的？抗日英雄戚繼光是建造長城的功臣！ 這本書打破了我對長城的固有認知。 原諒我的孤陋寡聞、學識淺薄，我一直認爲長城是秦始皇統一天下後所建。 然而，作者告訴我長城的歷史實際上可以追溯到兩千多年前的春秋戰國時期。 歷經各朝各代的演變、總結和完善，長城逐漸形成了一個完整的防禦體系。 作者詳細介紹了從春秋時期開始到清朝，一共十七個朝代修建長城的過程。 秦始皇曾對東部的燕北長城、北部的趙北長城和西部的秦昭王長城進行修繕，並填補了它們之間的空隙，構建起了橫貫東西的真正萬里長城，這是中國歷史上首次出現名副其實的萬里長城。 雖然秦始皇的長城廣爲人知，但實際上，長城的建設和完善是一個跨越無數時代的共同成就。 特別是明朝的抗日英雄戚繼光，他在薊州鎮長城上加築了磚砌空心敵樓，並在關鍵地段全面使用磚石，同時訓練精銳士兵，配備各種火器，使得薊州鎮長城煥然一新。 明朝時期可以說是中國兩千多年長城建設史的高峰。 毫不誇張地說，如果沒有戚繼光對明長城的創新與擴建，我們就不會有今天這條象徵着中華民族精神的巨龍。 戚繼光對長城的建設爲我們今天所看到的長城形象奠定了基礎。 明朝修建的長城是中國歷史上規模最大、持續時間最長的工程，總長度超過6300公里，也是迄今爲止保存最完好的古代長城。 因此，我們現在所見的大多數長城遺蹟都是明長城，包括著名的八達嶺、慕田峪，以及聞名遐邇的山海關和嘉峪關。 明朝的萬里長城無疑是一部跨越時代的傑作，至今仍然令人讚歎。 當我們瞭解了中國各個歷史時期的長城後會發現，這些長城並非同一條路線和同一種形式，更不可能全都是秦始皇一個人下令修建的。 中國曆代的長城如果加在一起，時間縱貫兩千年，總長超過10萬里，其中蘊含的歷史和學問浩瀚如海，燦若星河，其中的種種差異也是完全不一樣的。 雖然知道孟姜女哭長城這個故事是杜撰的，但我也一直以爲是秦朝的故事。 其實，這個故事的原形源於齊國的“杞梁妻哭夫”，這件事最早出現在《左傳》裏。 在公元前550年，齊國的君主齊莊公發起對莒國的攻擊。 在這場戰役中，齊國的將領杞梁不幸陣亡。當齊莊公率軍返回時，在城郊遇到了杞梁的妻子，她正在那裏痛哭，迎接丈夫的靈柩。齊莊公於是派人前去表示哀悼。但是杞梁的妻子覺得，她的丈夫是爲了國家獻出了生命，國王在郊外進行的弔唁不夠莊重，對逝者缺乏敬意，因此她拒絕了弔唁。 隨後，齊莊公爲了表示尊重，親自前往杞梁家中進行弔唁，並將杞梁安葬在都城之外。 這個杞梁妻的故事原本與長城無關，而是與齊國的歷史相關。後來，在秦朝修築長城期間，人民對暴政的反抗情緒高漲，這個故事就被改編成了孟姜女哭長城的版本，以此來寄託人們對壓迫的哀怨和對自由的渴望。 孟姜女哭長城的故事讓我一直以爲長城的建造是一部血淚史。 然而，實際上，長城的修築過程遠比單一的悲劇複雜得多。在這一過程中，既有被迫勞作的艱辛，也有工匠們對美的探索，對自家手藝的自豪和熱情。 長城上的許多裝飾性元素顯示，至少有一部分工匠在參與這項宏偉的國家工程時，擁有一定的創作自由和藝術創新的空間。 那些文字磚，是工匠們使用樹枝或錐子等硬物，在泥坯上隨手刻下的臨時筆記，可能記錄的是時間、數量等信息。這就像我們現在隨意撕一張便籤紙匆匆記下幾筆一樣，但這些筆記卻在高溫的窯火中永久固定，將那個遙遠的歷史時刻凝固，讓我們能夠親手觸摸到歷史的痕跡。 長城上除了文字磚之外，還有碑刻、匾額以及在山石上直接磨刻文字等幾種記事形式。 還有在山石或不規則的毛石上隨意刻制的文字，稱爲石刻，雖然粗糙，但也記載了一些有價值的歷史信息。 最後，不得不佩服作者的努力和堅持，他耗費了20年的時間，足跡遍佈中國，探尋長城的遺蹟，精心研究並整理了大量的長城資料。他親手繪製了大量長城和古建築的圖紙，翻閱了數十本古籍和參考資料，最終爲我們呈現了這部16.6萬字的作品。 詳細介紹了從春秋時期開始到清朝，一共十七個朝代修建長城的過程。 每個長城遺址，長城關口，長城上留下的歷史記錄，文字信息，藝術細節。 其中的辛酸和挑戰，只有作者自己能夠體會。而他留下的這部經典之作，幫我們更好地瞭解長城，瞭解歷史。

上週去海淀圖書館永豐分館，漫無目的瞎轉，看到一本書「不一樣的長城」，平常喜歡爬山，有時候也爬一些長城，特別是跟㞱㞥歲巋社海運隊經常走，雖然遠遠達不到牆迷的程度，但對長城也有些懵懂的認識，以前聽到過這本書的作者連達，不過也僅限於聽說過，沒怎麼讀過連老師的作品，這次找到機會，翻開書看一看。 這本書「不一樣的長城」，可以說是有三個特殊之處，下面逐一陳述。 首先一處，就是標題中的“不一樣”三字，本書中涉及的知識較精較深，多屬冷門，在長城宣傳甚至長城旅遊中一般較少涉及，而作者的一部分觀點亦和人們對於長城的常規認知有所出入，如唐代、清代兩個人們通常認爲不修長城的朝代，實際也有長城修建，而修築長城也不全是暴力、壓迫民衆的產物，例如在部分長城上可見工匠自發性設計製造的裝飾性構件、紋樣，可以反映一種輕鬆快樂的修長城心態。 其次一處，在於作者的特殊身份，作者連達老師並不是一位專業的長城學者，但作爲一位“骨灰級牆迷”，其在古建考察研究領域付出的時間、精力和熱情，可能也並不比專業作者少多少。例如作者經常揹着四五十斤的大包，到長城上採集資料，涉及大量珍貴甚至實物現已遺失的文字磚、石碑拓片，作者自己的婚禮甚至也是在長城上舉行的。自己也經常關注長城小站，瞭解到有這樣一羣做出過關鍵貢獻的民間長城學者羣體，“用自己的興趣挑戰別人的飯碗”，在這個領域是絕對有可能的，因爲，有這樣一羣人，“熱愛，可迎萬難”。 最後一處，作者除了是一位民間長城學者以外，還是一位古建築寫生畫家，本書中的大量插圖都是作者親筆手繪的，簡練、清晰、直觀，可以幫助讀者輔助理解，其中的某些畫作，如大同德勝堡南門、河曲護城樓磚雕門面與石雕拱門等，畫作自身也可堪稱精品。如果對古建寫生這方面喜歡，也可閱讀連達老師「尋訪山西古廟」、「斗拱飛檐畫古建」等其他著作進一步欣賞。 這周再來海淀圖書館永豐分館，讀完了這本「不一樣的長城」，又學習到了不少長城相關知識，再次向連老師致敬。

雄哉萬里長城，如巨龍穿羣山。祁連山至渤海灣。關隘如同明珠，東起老龍頭，西至嘉峪關，好大一幅珠串！

疫情無法出遠門，只能在郊區走走，今年開始參加“長城接龍”，每週去爬一段野長城。跟着戶外團隊，每次都是受虐，但也見識了不同的長城。從磚垛到亂石，從敵樓到水關，看的越多越感覺到長城所孕育的豐富內涵。這種情況下，找到了這本《不一樣的長城》，一口氣讀完，把對長城的碎片認識串了起來，感覺很是通透，就像每爬完一段長城的那種舒暢感。