那顆星星不在星圖上：尋找太陽系的疆界（理解科學叢書）

在18世紀晚期，天王星被發現後，歐洲天文學界大受鼓舞，人們意識到原來圍着太陽轉的行星除地球外不止五個，眼下又新發現了一個，那說不定更遠處還有，誰要是能再發現一顆新行星，且不說從此在學界享有崇高威望，青史留名那更是一定的，所以，歐洲各國的天文學家都開始努力爭搶這個榮譽。 當時，有個意大利的天文學家在望遠鏡中有了發現，找到了一顆可疑天體，搞不好是顆新行星，雖然高興，但要想把這事落實爲一個嚴肅的學術成果，還需要一大堆的觀察，記錄，對比和計算纔行，特別是關於天體運行的計算，極其複雜且繁瑣，這個天文學家就想聘個助手來幹這活。 天文學家坐在桌子後面，問：“你今年多大？” 應聘的年輕人：“我今年24歲，先生。” “嘖，太年輕了，我要的是一個有經驗的數學助手，一個真正能解決問題的人，雖然我聽說你在老家還有點名氣，但虛名在我這可混不了飯喫”，說罷，天文學家遞過去兩張稿紙，“這些數學過程你看的懂嗎？” 年輕人：“看得懂，先生。” 天文學家：“能處理嗎？” 年輕人：“能。” 天文學家皺眉：“你都沒仔細看。” 年輕人：“抱歉，先生，我剛纔回答的太快了，但我確實能處理。” 天文學家摘下眼鏡，低頭揉了揉鼻樑，嘆氣：“聽着，孩子，我可以給你個機會，試用期一個月，如果你能證明自己的數學水平，那轉正後你可以拿到全薪，但如果你的數學水平不行，我隨時讓你滾蛋，明白？” 年輕人：“明白。” 天文學家：“好，我給你登個記，你今天下午就開始工作，你叫什麼什麼名字？” 年輕人：“高斯，先生，我叫卡爾·弗里德里希·高斯。”

這是迄今爲止我看得最順最快有最能投入進書中故事的一本天文書籍，所以對本書作者盧昌海老師和本書的最高敬意一定要在一開始就表達清楚，百分百值得推薦。 前前後後也看了不少本天文科普讀物了，有些是粗略的概覽，有些是天馬行空的遊歷，有些在非常專業的物理術語和完全陌生的人名事蹟裏繞來繞去繞不出來，有些太過使命感每次看都帶着不看出點什麼就無法釋懷的無形壓力。而這本，《那顆星星不在星圖上》，給我前所未有的科普也能看得如此輕鬆的愉悅感，去感知太陽系的獨特魅力。 都說看天文是條不歸路，我們看了地球就想知道太陽系，看了太陽系就想知道銀河，看了銀河就想知道星雲、黑洞、蟲洞、造父變星、時空穿梭、創生之柱、恆星的誕生、世界的奇點、宇宙的邊界，就想着把宇航員如同麪條般拉長拉長再拉長無限拉長～ 本書就是把人們拉回太陽系，我們真的瞭解天王星、海王星、和冥王星嗎？（待續）

#尋找太陽系的疆界 這是盧昌海第一本完整的科普書籍（不是文集），講述了太陽系天文觀察的歷史。其中的重頭戲是發現海王星。 說實話，這本書本身的故事我倒不是很感興趣。讀完之後我在想的問題反而是：人類到底怎樣記錄行星的軌跡？ 在各種太陽系的示意圖裏面，行星繞着太陽，形成橢圓軌道，假如我是上帝，可以在一個合適的舉例給太陽系照黃道的照片，那麼我可以建立合適的座標系，把行星的軌道表示成 x^2 / a^2 + y^2 / b^2 = 1 但我是上帝嗎？我不是。所以我就在想，19世紀的天文學家會如何記錄行星的軌跡?他們肯定需要一個合理的格式，以便不同的地區的同行可以複覈。 請教了網友，有網友告訴我：https://www.borisjardine.com/bjrb/manuscript-observations-of-neptune-directed-by-its-discoverer 當年的記錄是時間赤經赤緯。再進一步找了一點資料（比如《實用天文學》），裏面提到有兩套座標：地平座標和赤道座標。赤道座標就是一個可以全球共享的記錄方法，在歐洲的天文學家記錄了赤道座標之後可以跟亞洲和美洲的同行共享，然後大概其他天文學家還要換算成地平座標，然後調整望遠鏡角度。 進一步的問題就是：赤經和赤緯其實標記的是天球的位置，行星的軌跡在天球上不是一條簡單的曲線，亞當斯和勒維耶會用怎樣的數學表達式來表達這一堆赤道座標? 用地平座標作爲關鍵詞 ，就能搜到很多有趣的教程了，比如：https://www.bilibili.com/video/BV1PZ4y1D7Ct

故事鮮活有趣，脈絡清晰詳實。還原太陽系探索趣味往事，破除天文流言誤區，兼具歷史故事與硬核天文知識，輕鬆讀懂太陽系行星演化與邊界真相。

新式望遠鏡發現的天王星，筆尖和草稿紙發現的海王星，以及美國農場出身的小夥發現的冥王星，這段太陽系行星發現科學小史有點意思。

如同書籍的介紹，本書是一本歷史書，而且是尋找太陽系邊界過程的歷史科普。因此過程中雖然出現了精確度極高的名詞（術語），但閱讀門檻很低。自序中提到本書的起死回生正是因爲成了某些省份中小學的圖書標配。敘述過程妙趣橫生，可以很真切地讓人感受到這個探索過程中，觀測者們的熱情、嚴謹、仔細（甚至查看數千萬顆星）具有強烈的感染力，篇幅我不算長，讓人手不釋卷。 一開始開篇第一章提到在不同文化中很快發現的五大行星。 從第二章開始到第四章就是天王星的發現過程。樂師星匠赫歇爾，用其十倍於英國最好天文臺望遠鏡的設備和審慎系統的觀測最終發現了天王星。有一種張雪故事ZXMoto的熱血感。 因爲天王星發現印證了提丟斯經驗規律，激發了人們最終發現了穀神星和小行星帶。（5-7章） 天王星軌道計算和觀測的偏離引發了海王星的發現，這是本書的重頭戲（8-21章）。在其中既有通過計算而觀測的理論勝利，有天文工作者們的人生際遇，有英法兩國關於優先權爭論的糾葛，也有歷史之偶然和必然的交織。頗爲精彩，也讓人對於科學的精神、科學家的國界和偏見，有更直觀的感受。對我觸動最大的是，因爲相信，以至於計算，最後印證的過程，體現了人類在重大發現中另一種模式。因爲信才得看見，在天王星被發現和正式命名前也已經有22次被觀測記錄，海王星也悄然從英國查利斯的眼前溜走（14章）。 海王星的發現再次點燃了新行星的熱潮，其中水星內尋找火神星最終未果，但也因此驗證了廣義相對論對萬有引力定律的優越性。（22章） 海王星之外的尋找則從23章開始。冥王星（23-27章）的尋找難度之困難，一方面讓很多妄圖“計算”的人自討沒趣。星體觀測的難度也因爲遙遠而激增。伴隨着技術提升（閃視比較儀），也在情懷和新興國家資本家的個人支持中，冥王星由農家子弟發現。就算數學的四色證明也使用了計算機的窮舉，這個時代的工業化助力了科技探索，或許也從側面看到美國崛起爲新的科技重鎮。 冥王星很多方面被高估（500倍！），也讓科學工作者從太陽系形成的過程來推測TNO的可能形態。柯伊伯帶和離散盤（28-31）的確認，也最終促成了冥王星成爲一個新的分類——矮行星（太陽系公認的五大矮行星:小行星帶的穀神星；柯伊伯帶的:冥王星，鳥神星，妊神星；離散盤的鬩神星）。 正文結尾的32章提出了奧爾特雲（長週期彗星起源地）的假說，及太陽系伴星（造成地球2600萬年週期性滅絕）的小衆猜測。 附錄是冥王星發現和降級的故事線，妙趣橫生。

因爲書名很浪漫所以點開這本書哈哈，沒想到驚喜發現了本年度最有意思的一本科普書。 太陽系的邊界在哪裏？太陽系的這些行星又是如何發現的呢？本書以太陽系行星的發現爲主線語言既專業又活潑，將科學家們的故事都串聯起來，堪稱天文學版的“人類羣星閃耀時”。 原來發現天王星的天文學家赫歇爾其實還是一名音樂家，原來勒維耶和與亞當斯是在互不知情的情況下獨立計算，最終卻都用超過一萬頁的計算指向同一個天區預測了海王星的位置，以及其中令人啼笑皆非的各種烏龍。科學家的名字不再是教材上短短的幾行字，原來一顆行星的發現是一個又一個科學家窮盡一生的追求。 “在觀測中發現一顆不在星圖上的天體，這聽起來是一個很浪漫的事業，卻也充滿艱辛”比起宇宙星體動輒億萬年的壽命，人類的一生顯得如此短暫，彷彿螢火之於長夜，但即使如此渺小，他們也執意走進黑夜更深處，去探索宇宙的疆界。

天文學家們日復一日地將精力投入到迷人的星空中，哪怕窮盡一生去尋找預言中的行星。 當人類爲步入太空而歡慶鼓舞時，儘管對於宇宙而言不過是微不足道的瑣碎，然而爲信念和真理所堅持的人都值得歌頌。 以下摘自晨滾的明信片： 在你向空中跳起的0.5秒內， 地球推着你向東自轉了200米， 同時又在相對太陽的運動下又一起前進了15公里； 太陽系也帶着你漂移， 圍繞銀河系中心以螺旋線行過120千米， 並悄無聲息地朝着織女星方向靠近了8千米。 在你毫不知情的情況下完成了一場宇宙間的壯麗飛行， 最後穩穩地落回原地。

很有趣的一本關於天文知識的科普書，對於我這個天文小白來說，既有着神祕的探索，也有着神奇的發現。雖然說現在冥王星已不再是太陽系九大行星之列，但是按我上學背的那會兒，它卻是最後一顆，很難記住的一顆星星。那個時候並不瞭解希臘神話，所以關於天王星海王星冥王星命名的來歷直到今天方纔解開。而且對歷代天文學家孜孜不倦的研究和探索油然而生敬意。 我想被發現的每一顆星星和即將被發現的每一顆星星，還有期待被人們發現的星星，它們也都渴望一種被看見，讓地上的人類知道它們的存在，它們可能並不在乎被人類如何定義和命名，然而他們可能就像很多努力啊，努力啊一直努力拼搏進取的人一樣，希望被看見，被認可，就像永生都在探索天體的天文學家，地質勘探學家，考古學家，那都是陸地上最閃耀的星芒。 星星的存在很美麗，很耀眼。但是他們被發現的過程，曲曲折折，波瀾起伏，卻最讓人心緒難平，在閱讀的過程就就好比心潮受到了月球的吸引，而譯者優美的文筆和那詼諧又形象的比喻，時不時引得你開懷大笑，就像在一個輕鬆的課堂，汲取知識，根本停不下來。如果不是眼力不行，我估計會一口氣都捨不得停下，讀書可以一氣呵成，那種感覺簡直要不要太酣暢啊！ 向一絲不苟。兢兢業業的天文學精神致敬。

這本書敘事性很強，能讓人看了還想看，特別適合做行星的入門瞭解科普知識。 不過這本書裏面的知識，更多講的是歷史，比較少涉及到行星本身的知識，講的是尋找行星的過程，而不是介紹行星本身的信息和知識，沒辦法讓人增加對行星本身的瞭解。 作者應該很喜歡這些過程故事，尤其是海王星的發現過程，作者估計花了一半左右的篇幅，事無鉅細地描寫各個細節。我只能說很佩服，但我實在是沒有興趣。 總結來看，書寫得很好，可惜沒有看到多少我想要了解的東西，有點小遺憾。也只能怪我自己，在看書的簡介的時候，沒有分辨出來這本書本身想要講的內容。