
畢嘯南
寫給家中的父母,寫給路上的我們。那些不敢、不能與父母說的話,都在這本書裏。關於愛,關於和解,關於離別。一本治癒兩代人的生命自度書。講述了有關兩代人之間的深情、碰撞、疑惑與無法縫合的生命之憾。溫暖動情,笑中含淚,也動容治癒。在“離別”“老去”“和解”“禮物”等主題的探索中,展示了一代年輕人對於兩代人關係的思考與生命意義的思索。通過一個個令人動情的故事,我們也終於懂得,如何真正地理解、尊重父母,陪伴他們在精神上體面地老去。在愛中相互理解和原諒,既完整自己,也完整了他人。
親愛的各位讀者朋友們: 自去年初春,我便回到了我的故鄉,威海昆嵛山腳下的一座村莊寫作,短篇小說集《生而爲人》於今天正式上市與大家見面了。 感謝大家對《在你們離開以前》的喜愛,期間很多朋友私信我加入讀者羣,我今天上午逐一邀請大家了,但可能有些遺漏,如有疏忽,萬望體諒。大家可以私信我【申請入羣】,我這幾日來邀請各位。 感謝文字,讓我們相遇。 2023.03.08 嘯南
我深知自己是滄海一粟,在無盡的時空裏微不可察。但這並未讓我感到虛無,反而讓我更珍視這僅有一次的航行。我的愛恨悲歡,就是我船頭的燈火與帆上的風。它們雖小,卻照亮了我的航程,定義了我存在的意義。我不與汪洋爭大,我只求在隨波逐流時,能看清天上的星辰,能感受海風的吹拂,能在與其他小舟相遇時,交換一個溫暖的眼神。這,便足夠了。
很小的時候,父親患癌,爲了治病,花光了家裏所有的存款,卻終究沒能留下我爸爸的命。他走後,我媽爲了能養活我們,不得不外出務工,可我們兄妹幾人都好小,根本沒辦法獨立生活,無奈之下,她只能把我們託付給爺爺奶奶,自己外出。 我爺爺或許是覺得他的大兒子死了,晚年生活只能依靠他的小兒子,也就是我叔叔,平時任何事情都向着我叔叔的幾個孩子,家裏出現任何問題,下意識的會把錯誤推到我們幾兄妹身上,其實我們心裏也清楚我們的處境沒法跟人說委屈,難過歸難過,那時候我媽回家過年,想着兩位老人自己在家,有一些需要扛的重活就我媽找人和車幫二老做,那天我們忙了一天回到家,發現門打不開,後來得知是我爺爺明知道我們幹完活要回去,他去串門前故意把家裏的鎖換了,不讓我們進門......,這樣的事情有很多,無法言說 無家可歸的孩子,總得活的小心翼翼,從那以後,我們家幾個孩子學習很努力,我媽也很努力攢錢,在城裏有房之後,因爲念着爺爺奶奶在我們最困難的幾年幫助了我們,雖然寄人籬下,我媽還是帶着我們回爺爺奶奶家過年,但我心裏其實是有恨意的。現在想想,我或許不該有恨,那時候我初高中,許多問題根本想不明白,我只知道在上大學前,我無法心平氣和的跟我最好的朋友說起我的過往。 後來他摔了一跤,進了ICU,去醫院陪牀的時候,我無言,醫生說可以少數人近ICU病房去看看情況,我沒有一點想要爭取這個機會的想法,只是空洞的看着醫院的大門,或許是因爲人老了,摔一跤成了他生命不可逆轉的轉折點,他也走了 我以爲後來的日子裏,我不會再想起他,可事實是還是會想起他,我甚至不知道想起爺爺是因爲恨他,還是因爲想念他,又或者是遺憾,看完這本書,好像一下子想通了,恨也好,想念也好,遺憾也好,終歸都是想念,人在逝去的那一刻,所有的過往都該煙消雲散,放過自己,也放過曾經那個可憐自己。
《在你們離開以前》是一本親情濃郁的書,作者用最通俗的語言講述親情:有衝突,有分歧,有不解,但最終是割不斷的血脈。作品像束光,照進了我們內心,告訴我們生命中最柔軟卻最有力量的部分,是上天饋贈的親情與愛。 雖說只有幾百頁的篇幅,作者在講述的二十多個小故事裏字裏行間有對生命的解讀,有對感情的詮釋,也有淡淡的憂傷:我記住了身患胃癌的丫丫陪伴老年癡呆的老父親,爲了陪伴癌症的媽媽,放棄自己8年演藝生涯的演員顏丙燕,爲植物人的父親搭建花園的李琴,有身背吉他結束北漂生活回鄉爲陪伴病母的阿浪,還有抱着詩集陪着母親返回老家養老的野草……作品非常有代入感,讓讀者彷彿置身其中。 陪伴的過程有限,離別是結果。我國自古傷離別,至今還流傳着柳永代表作《雨霖鈴》中的名句:人生自古傷離別,那更堪冷落淸秋節! 有一種離別是可以再見的,但再見可能會是遙遙無期。記得五十多年前,一列開往北疆的列車隨着汽笛長鳴,“哐當”一聲啓動把我帶走時,我才意識到遠去的人是我,而留在原地的是來爲我送行的父親。父親,曾經是我的心中的天和地,無私地呵護我長大,在我小升初的關鍵時刻,因病休學一個學期,父親帶回大量的中外名著讓我閱讀,爲病中的我打開了一扇窗。直到列車啓動的那一刻,我才突然意識到他只是留在原地漸漸變老的父親! 而有一種離別卻是一種只留下背影的遠行,是天上人間的距離。這種離別令人傷感,離別兩個字浸滿了淚水與哀傷。當父母躺在病牀上,拉着我的手,細聲慢語地和我交談,告訴我曾經屬於他們自己的故事,慈祥的目光神聖而溫暖。他們需要陪伴,更需要用精神世界的溫暖去抵禦歲月的薄涼。我們彷彿成了故交,我們都知道時間的可貴,我們都在儘自己的努力往橫在我們之間的“代溝”裏“揮鍬填土”。 那是一種遙遠的熟悉,望穿的詩意,刻骨銘心,直達心底。記憶總是美好的,只要你願意把遺憾彌合。每一位至親的離去,都讓我們更接近生命的真實。死亡並不可怕,重要的是活着的人,經過生死離別要懂得在活着的時候成全自己,減少遺憾。 無論走過多長的歲月,我們對父母的認知其實永無盡頭,父母賜予我們的愛也永無盡頭。父母子女之間是一場生命的輪迴。小時候他們陪我們長大;長大了我們陪着他們慢慢變老。這就是兩代人之間最好的緣分。其實我們有各自不同的使命,在相互瞭解、相處、理解、原諒中感悟人生,完整自己,也滋養對方。生命不是誰的延續,它應該是獨立的、美好的。當我們活成自己最好的樣子,纔是我們能爲對方做的最重要的事情。 當我向人生中途走去,父母卻將走向終點;當我走向終點時,我的孩子正在人生的旅途中跋涉。 不拖累生養我的父母,我做到了;眼下正朝着第二個目標“不拖累我生養的孩子”努力!生無悔,死無憾!我們需要接受不同時期的自己。 於人間煙火中尋找詩意, 於柴米油鹽中安放晚年。
人的一生必然的痛苦,悲傷,就是來自死亡,他人死亡,離開,讓活着的人爲之痛苦,自責,甚是帶着遺憾,追悔莫及,人都是有意識的知道人會死亡,可不知死亡何時到來,活着的時候知道珍惜一切,但知道不等同於做到,當經歷突然的離開,將是知道在也做不到,珍惜身邊的人,愛自己的父母,在活着的時候去孝敬,愛護,否在他們離開之後,必是遺憾,死亡讓人離開在世上,但確永遠活在子女的心裏,帶着往日的記憶,迎接着自己死亡的到來。 有時的行爲能夠表達愛意,但確並不明確的讓父母認識到自己真實的想法,只會根據行爲來認爲,可能是有意爲之,亦或是無意而爲,可當言語說出時,如似我愛你們,你們辛苦了,諸如此類的話語,都會帶來內心上的感動,使之父母心裏明白自己的表達之愛意,從人生活在世上時,就有父母的不辭辛勞去無微不至的照顧,任勞任怨的付出時間,精力,讓子女快樂成長,可人無永恆,子女會長大,父母會老去,時間的無情讓人絕望確無能爲力,珍惜活着的時間,在有生之年做好子女應該做的事,不要讓失去成爲永遠無法彌補的終身遺憾。 很多人並沒有獨立自主的能力,需要父母的照料,愛護,在人無論年齡多少,在父母面前也是孩子,可當有一天父母的會突然離開,人才會意識到很多遺憾,沒有做過的事,有些是有能力去做,有些是無能力去做的,但都是需要子女爲父母去做但沒有做的,當一個人成長,在父母離開之後,才學會做飯,可惜的是父母永遠都無法喫到子女做的飯菜,即使父母爲子女做了十幾年,幾十年的飯。 紅樓夢當中的好了歌言之,世人都曉神仙好,只有兒孫忘不了,癡心父母古來多,孝順兒孫誰見了,此是需要人意識到的,人的一生是有限的,所做所爲也是有限的,在此有限的人生裏,愛是無限的此不會因爲死亡而終結,爲永恆的,所以在人活着的時刻,做一個有被愛的人同時做一個愛人的人。
借用一句話說「針不刺到身上,你是不知道這個痛的」。光聽和看別人的故事來談父母與子女的和解,和親身經歷過的人來談和解,這並不是一回事。 很明顯,全文下來其實作者是在一個愛的環境下成長的,所以多次在總結別人的家庭問題上都會以“其實父母是愛你的”爲基礎。 固然父母是愛子女的,但對於家庭關係不和諧的人來說,父母總會有某一時刻是給你帶來傷痛的,這不是愛啊,錯就是錯了,沒什麼『其實他是愛你的』。 關於和解這個話題,不是看多幾本書,聽別人分析幾句,你就能從心底裏和解。這是個漫長的過程,跟抑鬱症一個道理,解鈴還須繫鈴人,重點在於自己與對方是否願意直面問題解決問題,最終還是要靠自己跨過這道坎。 最後有一說一,作者文筆有待提高,看幾頁後就會發現跟初中時看新概念作文的感覺差不多。以上個人拙見,勿怪。
一部治癒兩代人的生命自度書,一部令人潸然淚下的動人之作! “我像打開自己一樣打開過他們嗎?像愛自己一樣愛過他們嗎?或者,像看待一個平等、獨立而完整的人那樣看待過我的父母嗎?” 開篇的三個問題引起了我的深思,很後悔現在纔看到這本書,父母早已離去,我已無機會去感恩、去理解。讀完這本書,我也終於懂得,如何真正理解父母,尊重父母,幫助他們在精神上體面的老去。 這本書共分四個部分,“離別”、“老去”、“和解”、“禮物”,每個部分都有幾個小故事,感覺很真實。最令我感動的是“時間不等人”那裏面的父親送別的描寫,“似乎走了好久好久,我又忍不住再次回望他,只見父親還在那裏,只是,他已經變成了一個很小很小的小人了,我已看不清楚他的模樣。這個男人,曾經是我心中的天地,頭頂的日月,遠望的山海。而那一刻,我才意識到,他只是我的父親,一個正在老去的男人。這一次,是我送父親,但最後遠去的依然是我,停留在原地的,還是父親。”。是啊,我送父親,可遠去的是我,父親的模樣越來越小,直至模糊…不知道是我的淚眼模糊還是…。 作者最後的“一封家書”—“人生如何與父母說再見”,寫出了我想說而沒來得及說的話。感謝作者!
人生如何與父母說再見 親情讓我們遠離世界上的孤獨、悲涼與困苦。 生活常常很無情,成人的世界就是這樣,現實總是迫使你在兩難中做出選擇。 很多事我們一直做得很好,偏偏只是這“選擇”卻無從下手,也許就是一場生命不可承受之重。 李玫瑾曾說過:人生,早年玩的時候總覺得有大把的時間,可是真正需要時間的時候卻發現,時間這東西掙不來,而且特別不禁花銷。 我們年輕的時候擁有大把的時間,覺得愛情是天是地,激情浪漫,四海皆可以是家。 慢慢隨着時光流逝,我們年長以後,發現內心深處最放不下,且深受其影的,是自己的至親。 生活就是這樣,我們早也不是曾經的自己,生活的磨練和挫折改變着我們的內心及行爲軌跡。 回家,是親情也是本能;工作,是理由也是責任。 當我們發現自己能承擔的東西越來越多的時候,突然某個時刻驚醒,會發現我們失去的卻是更多更多......曾經的好朋友、親情、夢想以及那份執着。 歲月在不經意間從身邊劃過,我們用自己最寶貴的東西,賺取着聊以生存的費用。不論結果如何,我們漸漸被時間洗刷刷了,變得孤單了。 在每個匆忙的身影背後,父親關愛的目光越來越遠,母親熟悉的話語漸漸淡忘......人生在世,有太多的痛苦與遺憾。 與父母的告別,是我們永遠不能忘卻的傷痛,永遠不會停止的思念,永遠不想等來的明天。 人之孝,首先,是物質層面,我們中國人講“養兒能防老”。其次,是精神層面,願父母老有所依,活得不孤獨。 最近看了畢嘯南的《在你們離開之前》,閱讀的時候好幾次感覺鼻子酸澀,似曾相識的情感,無處安放的思緒,飄蕩的情愫,捋也捋不順溜。 本人雖說碼字搬磚了幾年,但至今,我都無法寫出有關親情的感性文字,這些通通藏匿在內心深處,或許,某天開閘會如同洪水宣泄吧。 幸好,那些不敢、不能與父母說的話,作者畢嘯南在《在你們離開以前》一書中,以誠摯的筆墨、用N個小故事的形式,描述了親情是割捨不去的情愫;親情是年老之時的陪伴;親情是思念起始,一種對家的留戀,一種對團圓的渴望。 在作者的字裏行間中流露出的愛與被愛、理解與包容,穿越時間與空間處處都交織平凡中的歡喜,生活中的小確幸,感知歲月靜好的同時,讓我們看到了人性的光輝,得失中尋找愉悅,落寞之時寄予希望。 在你身心疲憊的時候,駐足下來,讀一讀書中的溫情故事,你會有感動的心跳。 《爲父親建造的小花園》生活就是如此現實,無秩序是人生的常態,你只能堅強地走下去。父親對李琴的影響是一生,在李琴的樂觀的背後,是委屈和脆弱,或許纔是她最真實的情緒。 那些欲說還休,言淺意深的傷痛。我們應該感謝這些磨難,這帶給我們的是成長,讓我們變得更成熟。 《我愛你,僅此而已》阿新是母親給父親送飯時,遭受到“意外”而生了他,當時的父親讓母親打掉,可是性格倔強的母親反而要堅持孩子生下來,自己獨自帶他。 父親最終妥協,給他取了名字“阿新”,意爲重新開始。母親付出全力養了阿新,這其中,這阿新也怨過母親,因爲想知道自己的親生父親,直到母親離他而去,他才徹底醒悟——他是那樣地在乎母親的。 有些緣分,天高海闊,人一代一代的,就是一個循環,生無悔,死無憾。 父母活的時候,我們多多陪伴,如果父母已經離去,那就讓自己帶着他們生命的印跡,活成自己的樣子。 有些離開只是物理意義上的一瞬間,而許多真正的告別,是在一個人走後的很多很多年。 《體面地老去》爲人兒女,總覺得父母似乎應該什麼都會,什麼都懂。但慢慢才明白,如同我們小時候踉蹌着腳步,並不懂得該如何面對成長一樣,我們的父母,其實也並不知道該如何體面地老去。 父母子女之間也是一場輪迴。 小時候,他們陪着我們一起學會快快長大;長大了,我們陪着他們一起學習慢慢變老。兩代人之間最好的緣分,也許不過如此。 《讓我們各自精彩》事物總是一體兩面,親密並不意味着綁定。 人走水流,從依賴父母的孩童到獨立生存的個體,生命需要在合適的時間迴歸原位。而生命的原位,只是屬於我們各自本身。 任何人的生命本質都是屬於且只屬於他自己的,兒女是,父母亦然。兒女終要成爲獨立的自己,父母也應過好自己的人生。勉強不得,也擰巴不得。讓我們各自精彩! 《野草的詩》他們被這個時代激發了夢想,卻並沒有平等的機會去追求;他們的父母已竭盡全力守護着兒女,爲兒女創造更多的可能,卻終歸不敵命運的安排;他們在生活的兩難中掙扎搖擺,都在以自己的方式陪伴着父母老去。 他們都是好孩子。 《兩個爸爸》錯落沉浮的人生故事,命運無情,生活艱辛,人性殘缺,我們都無法掌握,也很難改變。 親情就是一磚一瓦搭成的家。但彼此的同情、理解與尊重,終能抵擋這人世的風風雨雨。 《十萬中國遠征軍》每一個走上戰場的士兵,都有一位等他回家的母親。 他們中的許多人,少小離家老大回,再回已無家可歸,父母墳前青青草,道盡多少離別淚。戰士李正德七十多歲的時候才找到了媽媽,而他的母親去世之前,口中一直喚着她兒子的名字。念念而終。 在歷史的洪流面前,每一個具體的生命都微不足道,每一種渴望的命運都顛沛流離,每一次深情的離別都荒如草芥。 命運多麼殘敗,生命依然值得。陽光從樹叢中照射到墓碑上,歲月的風吹起了一層層塵土,和着光,迷離又奪目。 《一封家書 人生如何與父母說再見》珍惜當下。 山水有相逢,來日皆可期。 婚姻的祕訣就在於一個“忍”字,忍得過便是白頭偕老,忍不過只能分道揚鑣。 這世間大部分親密關係維持到最後靠的都是一種“深情的厭倦”。 彼此嫌棄,又無可替代。就是無論發生什麼,你都認定對方是那個對的人,是即使你們吵吵鬧鬧一輩子,也輕易不願分開的篤定。 當我們慢慢長大,發現人生四處殘敗,孤獨終是人生的真相,這與悲觀無關,與傷懷無關,這只是任誰都無法逃避的客觀現實與人性規律。 尤其是當人生行至老年,丈夫與妻子終有一人要先走,兒女們也不可能時時在身旁,我們所能依靠的其實只有自己。 我們揹負着上一代人給予我們的包袱與禮物,活出自己的人生。我們終於明白,世界上有一種愛永垂不朽,那就是你們永遠在我心中。 這是一場告別,也是一場成長。 ——End—— #微讀787書評# (2021.10.17.本文與個人的公衆號:一盞豆燈er 同步發送,謝謝閱讀!)
🌿這是一本溫暖治癒,關於愛的書籍,讓我們懂得理解父母,尊重父母。每個故事都是從子女的視角書寫,希望我們能在有限的生命中與父母和解,與自己和解,重新出發。 現在隨着年齡增長,容易會被簡單的祝福感動到,⼈⽣的苦澀艱⾟,只有嘗過的⼈才知道⼀家⼈整整齊齊的喫餐飯就是幸福;⼈⽣的⾝不由⼰,只有受過的⼈才知道⾃在逍遙是神仙嚮往。在⼈間⾛⼀遭,體味悲歡離合,各種強顏歡笑,我們都各⾃好好珍惜愛⾃⼰的⼈吧。
很喜歡書中每一個溫情的小故事,讀的過程中很多次都會不由的停下來回首,反思。總以爲父母無所不能,任何時候都應該是正確,從來沒想過他們也是在跌跌撞撞一路摸索着學做父母,也從來沒認真想過爸媽的成長,愛恨,掙扎與傷痛。 一直都在匆忙趕路,收穫一個個成績時卻越來越有些茫然,很感謝這場疫情讓我被迫停下來,回味思考生命中的很多事情,重新安排生活的優先次序,也感謝這本書讓我對爸媽有了更深的理解,此刻很想寫一封信給爸媽,最珍貴的話不應該只在心裏在未來,而是此刻。