
金衝及
一部闡述20世紀百年中國復興之路的經典歷史著作。全書共爲4卷,達百萬餘字。這部皇皇鉅著從1894年的甲午戰爭中國慘敗寫起,歷經義和團運動、辛亥革命、五四運動、抗日戰爭、國共內戰,以及新中國建立後大大小小的社會運動,及至2000年的中國。此次增訂版,作者對原 書做了修訂外,還收錄了齊世榮、李文海、羅志田、王奇生、楊奎松、黃道炫、程中原、周溯源八位歷史名家對此書的精彩評論,對廣大讀者充分理解此書的精髓起到引導作用。
137小時,200多天,我終於讀完了金先生的這本鴻篇鉅著! 我讀歷史的目的,主要是隨着年齡增大,打工生涯所剩無幾,距離被裁員很近了,想着趁不忙的時候研究歷史,自己搞個自媒體養家,朋友就給推薦了這本書。 想對中國20世紀的歷史有個初步的瞭解,讀這本書就夠了。還好自己初高中時歷史學得並不錯,而中學歷史的脈絡,基本和這本史綱是一致的。在這本書之前,我還花了幾年時間讀了《毛選》,所以也嘗試用毛選的思想和方法論來分析文章中的歷史事件。我應該是讀者中在本書留段評、句評最多的,水平不高,認知有限,有些評論可能讓讀者們看了不喜,在此道歉。 其實讀了這本書後,要想直接做歷史類的自媒體還不夠,因爲畢竟是“史綱”,還不夠具體和生動,如果拿來講故事的話是沒人喜歡聽的。所以建議讀過此書後,還需要讀每一段歷史對應的文學作品,比如可以讀一些小說,像土地革命時期對應《李有才板話》,抗戰勝利後讀《桑乾河》,解放後讀《組織部來了個年輕人》,從這些小說,大概能瞭解當時的人們的生活狀態,社會的形式,可以讓自己更深入到那個時代,感受他們的喜怒哀樂。當然,具體決策層的想法,建議去讀《毛澤東文集》《毛澤東軍事文集》等等,後兩本書我自己也只讀了一點,還沒有多少發言權。 數億人的國家,一百年的歷史,包括萬象,不是每一個板塊和領域都會讓人感興趣,所以讀這本書絕對不會像《三體》讀起來那麼引人入勝,雖然字數都百多萬字,要堅持讀完這本書不是一件容易做到的事兒,我建議是讀不下去了就換換書讀,可以讀一些年代接近的著作,方便自己去理解,就像我上段提到的那樣。 給金先生的書做點評,我還不夠格,只希望自己能大概記住書裏的歷史脈絡,我讀完後還做了思維導圖,也是一件費時費力的事兒,到現在才做到1927年大革命失敗。什麼時候能把全書都做成思維導圖,大概還得一年吧!
昨天是主席生日,看到許多朋友在以各種方式紀念他,很受激勵,本想寫一些文字,但總覺不成系統,讀本書時寫過一條想法,複製如下 看到這裏不禁去查了下本書的成書日期,2009 年出版,花費了近三年寫成。彼時還是毛在中國大陸被污名化特別嚴重的時代,金老作爲中央文獻研究室副主任,他寫書是一定要伴隨主流敘事的,也許金老在之後的十年會想改變某些內容,但歷史不容假設。 1956 年社會主義改造基本完成後,毛澤東考慮到國際共產主義運動中的經驗教訓和中國社會主義建設的艱鉅任務等因素,開始思考如何更好地集中精力研究重大問題、把握方向,便逐漸有了退居 “二線” 的想法。在這一背景下,劉少奇、周恩來、鄧小平負責中央日常工作。比如在經濟建設、社會發展等諸多具體工作的決策和執行上,“一線” 領導集體承擔了大量實際工作任務,推動各項事業的發展。今天我們看到社會主義建設時期的挫折,毛作爲黨的主席固然負有領導責任,但何以提到這段歷史就要費盡心思尋找那一言二語,旁敲側擊告訴讀者彷彿只有毛的頭腦過熱,有心之人可以查一下當時一線負責領導說過的話,比毛有過之而無不及,作者爲什麼不將他們的發言引用一下?相反,毛作爲當時黨和國家領導集體中真正當過農民、與土地打交道最多的人,他是黨內率先意識到大躍進中左的問題的領導人。 當全世界印度人盡力維護聖雄甘地的尊貴,美國人拼命美化林肯的嘴臉時, 中華民族的成員們卻爲了一己之慾而塗黑自己的民族英雄,他們一定忘了, 毛澤東在國際上已經成爲這個民族優秀素質和豐厚文化的象徵性人物,在抹黑毛的同時,也抹去了自己的一份榮耀。 他們是否意識到,一個不出英雄只出大流氓的民族是難稱“偉大”的,一個詆譭自己英雄的人也必受外人蔑視。 正如郁達夫所說:“沒有偉大人物出現的民族,是可憐的生物植羣,有了偉大人物出現而不知崇敬愛戴的國家,是沒有希望的奴隸之邦。” 當我讀到多篇由歐、美人士撰寫的爲毛鳴不平的文章,作爲毛澤東爲之奉獻一生的中華民族的一分子, 真不知該深感欣慰,還是無地自容! 在由西方輿論和文化主導的世界天空上有一顆我們自己的星,那就是毛澤東。希望更多的同胞行動起來, 共同拭去上面的塵埃,恢復其原有的光亮,無需爲其裝飾美化,他本來已經夠美夠亮。
《二十世紀中國史綱》—— 一部二十世紀中國史,也是一部民族奮鬥史(書裏書外) 金以林《人民日報》(2025年09月12日 第 20 版:副刊) 家父金衝及先生是在2005年他75歲離休後開始動筆寫作《二十世紀中國史綱》的。 從他的個人經歷看,還真是一名非常適合這一題目的作者。他是新中國培養的第一代從事中國近代史研究的學者。上世紀50年代初,他從復旦大學歷史系畢業留校,就開始講授近代史,長達12年之久。其間,他和老友胡繩武教授合寫了《論清末的立憲運動》,還合作研究辛亥革命。四卷本《辛亥革命史稿》在1991年辛亥革命爆發80週年之際出版完成。 80年代初,他調至中央文獻研究室,負責編寫《周恩來傳》。其間,他系統查閱了中央檔案館保存的大量原始檔案,陸續主編出版了《毛澤東傳》《周恩來傳》《劉少奇傳》《朱德傳》《陳雲傳》等一批傳記。自90年代起,他又多次參與機要事務,承擔中央文件的起草工作,成爲改革開放的重要見證者。他的研究方向從晚清史、民國史一步步擴展到共和國史、改革開放史。 家父在20世紀生活了整整70年,既是歷史的研究者,也是歷史的見證人。時常有朋友同他談起一個話題,“當代人適合研究當代史嗎?”他承認這種疑慮有一定的道理:某些重大歷史事件的決策和影響,時間相隔久些,對其演變會看得更清楚;方方面面的重要史料,不是當事人都能掌握的,要有時間的積累,不斷地去發掘;隨着時間和環境的變化,人們的認識也會不斷深入和更新;而且,當代人寫當代史難免會遇到一些禁忌。這些都是事實,他用一句話總結:當代人寫當代史,總有他的時代侷限性。但他又會反問一句,難道後人就沒有侷限性嗎?他們也有他們的難處。 一是,歷史的演變過程,包括當時的時代氛圍、習尚風俗、社會不同人羣的心理變化、情感認知,未必都有檔案資料如實記載。往往越是普遍存在而又習以爲常的事情,越少有人專門記錄。即使有詳細的時人記載,或因記錄者有意的曲筆,也不易爲後人準確判斷;二是,後人因生活環境相比歷史現場有巨大變化,時常會用後見之明去理解判斷前人的行爲,這就容易產生誤差。因此,後人研究前史,儘管少了束縛和忌諱,但又會帶來另一個問題:容易有太多的主觀臆斷。這或許也是另一種“時代侷限性”吧。 他總是不斷地自我提醒:把親身經歷過的時代、親眼看到或直接聽到的歷史,經過認真理性的研究後寫出來,實在是一種不可推脫的歷史責任。世上沒有什麼“千古定論”,一代人有一代人的責任,一代人有一代人的進步。 於是,他憑藉一己之力,博採衆論,寫出了《二十世紀中國史綱》,用豐富的史實勾勒出20世紀中國歷史的輪廓。特別值得一提的是,他採用“世紀史觀”取代傳統的“朝代史觀”。20世紀中國曆經多次政權、政體更替,以往史家多以“朝代史”爲視角,將百年曆史裁爲數段;而在“世紀史”的視野下,晚清、民國、新中國既呈現各自不同的階段性,又具有內在的歷史延續性。他在書中提出20世紀的百年中國有“三次歷史性鉅變”:一次是辛亥革命,結束了兩千年封建君主專制;一次是新中國的成立,建立起社會主義基本制度;一次是改革開放,爲實現現代化而奮鬥。寫作中,他內心始終想着讀者,不僅要清晰地描繪出歷史進程,更要努力分析,使讀者洞悉中華民族百年曆程中哪一步走對了,哪一步走錯了,並回答這中間的經驗何在?教訓何在?他在最後一章中總結道:“在不斷探索中前進,是中華民族在二十世紀艱苦跋涉中的重要特點,也是正確理解這段歷史中許多重大問題的關鍵。中國人民在民族民主革命中經歷過不斷的探索,在社會主義建設以至改革開放中同樣經歷過不斷的探索。離開‘探索’這個重要特點,許多事情便很難正確理解。” 家父常對我說:看看1900年的中國,首都北京被八國聯軍分爲8個佔領區,每區豎起一面侵略者的國旗,這是何等的屈辱!他從小生活在上海的租界,既受過洋人的欺負,也面對過日本侵略者的殘酷統治。“中國人民站起來了”,只有親身經歷過近代屈辱歷史的中國人,才能更深刻地感受到那一刻翻身做主的自豪感,真正理解何爲“換了人間”!所以他在動筆寫作時,就在“前言”中開宗明義地寫道:“一部二十世紀中國歷史中,始終貫穿的鮮明主題是:爲實現中華民族的偉大復興而奮鬥。”“民族復興史觀”,可以說是貫穿全書的靈魂。 他寫這部書,就是想告訴後人“中國人在這一百年內到底是怎樣一步一步走過來的。”正是基於這樣的認識,他在年近80高齡之際完成了百萬多字的《二十世紀中國史綱》;10年後他又接受邀請,擔任《復興文庫》的總主編。這或許就是新中國培養的第一代史學工作者的使命和責任吧。當然全書也不可避免地存在不足之處,隨着時間的延續,人們會從更多新的視角,作出新的解釋。這同樣是我們後繼者的使命和不可推卸的責任。 (作者爲中國社會科學院近代史研究所研究員)
作爲一個普通的歷史愛好者,很難也沒資格爲這部鉅著做評價,只能說說自己的讀後感。 個人感受一言以蔽之:身處其中,難辨全局。身居其位,立場使然。體制所限,難言之隱。 辛亥革命至新中國成立前所謂的民國篇,自己從大學畢業後就非常感興趣。二十年來也算看過一些相關的研究書籍與文章。相比之下,史綱這裏寫得比較簡略表層,也正常。畢竟是“綱”,不是“要”,更不是“專著”。術業有專攻,一個人的時間精力也有限。本書可作爲一個粗略的瞭解,不明不詳存疑之處可看其它專著去夯實與佐證。 我重點看的是新中國成立後的這幾十年,畢竟金衝及先生作爲官方的史學家在這方面有得天獨厚的優勢——專業素養與可以查閱一些高級別非公開的文獻資料。 整體觀感而言,作者對於建國後的一系列“事件”的探討沒有深入到我預期的層面——制度。 個人始終認爲必須要坦誠去面對的,那就是制度。 似乎隱約感覺到金衝及先生對“制度”沒那麼敏感,思想世界的深處依然有“聖明賢德”的“人治”意識。尤其是對中國共產黨“探索”中華民族偉大復興路上的“得失”更多概括爲主要人物或主要領導人在“人”層面的得失。 可是我們可以對比一下美國,這個年輕富強卻也讓我們充滿複雜情感與偏見的國家。他們立國之始就是典型的從“制度”入手,富強的路上也有坎坷,但多數相關的研究著作都會更多地把它們歸類爲“制度”的得失。 我認爲這是一個無法迴避的問題,即便有強烈的歷史責任感和使命感,但完整的學術研究無法繞過這道坎。 歸根到底還是我們中華傳統文化裏倫理本位和集體本位的敘事太源遠流長且根深蒂固了。加上作者所在的“位置”,長期工作的浸染與磨鍊必然會影響到其意識形態,人性使然,不足爲怪。絕大多數史學者都無法做到既沉浸其中保持歷史的體感又能抽離出來宏觀瞭望。 “人”的“得失”放在那時那地確實重要,但“制度”的“得失”也必須至少同等視之。甚至,我認爲“制度”要更重視,更深度探討。 當然,如果涉及到制度也就需要一定的國際視野。宏觀層面的縱向溯源與橫向對比必不可少,這方面本書也極少涉獵。 所以,從這個層面而言,個人認爲稍顯欠缺與遺憾。 不過話又說回來,當代人寫當代史最大的優點就是能保留當下一些具體語境與環境下的體感,沒有時代隔膜感。這是後世修史者不可有的優勢。 以上是“理性”層面從本書內容而言的感受。 單純從個人情感層面而言,很敬佩金衝及老先生當年還有這樣的雄心壯志與使命感“單刀赴會”去寫這部百萬字的鉅著。沒有一定的精神信仰力量恐怕難於完成。 這種精神性在當下也是一種稀有品質吧。
當代人作當代史,使命感和唯一性 【219-222】金衝及《20世紀中國史綱》四卷本,1000多頁,百萬餘字。 確實是當代人寫當代史的使命之作。一般來說距離所處時代越近,歷史越不好寫,也只有司馬遷《史記》寫到他的當代,越到後面,歷史越遠纔好書寫。陳寅恪說過不做近現代的題目,“怕太動感情”。不說民國,清史工程都反覆夭折,所謂“新清史”又遭批評,難以想象20世紀剛剛結束,金衝及就準備爲過去百年“蓋棺定論”,真是難得勇氣。 不僅是這種驅使75歲老人書寫的使命感(不會打字而手寫),金衝及本人也有完成這部作品的必要條件,而這些條件其他人不具備,因此幾乎具有唯一性。一是他的身份,中共中央文獻研究室常務副主任,領銜編修領導人傳記,在學界和政界地位超然;二是因此引用了不少會議插話、起草文電等從未刊出的第一手資料(要寫一百年曆史,每份資料都要層層篩選),三是學科;三是獨特的學術地位和價值,當代人難寫當代史,還有一個難點在於幾乎不存在當代史這個學科,而另有一門,名曰黨史。金衝及老先生算是貫通近代史和黨史,才能完成百年史綱。幾乎無人同時具備這樣的身份、位置、學識和條件,有種唯一性的感覺。 這樣的書好讀,也不好讀。 好讀,是事實俱在,許多人和事都很熟悉:主線是辛亥革命、民國、抗日戰爭、解放戰爭、建設時期、改革;甚至當事人都不少存世,20世紀又是前所未有的文字影像記錄過的百年世紀,資料豐富到無以復加。 不好讀,又在於我們太熟悉一字褒貶的春秋筆法,一旦描述與認知不符,馬上有所注意,甚至響起警鈴。 百年來多少人物、團體你方唱罷我登場,即使是團體內部,也可無數分裂小團體,甚至每個人本身,都在搖擺變動,怎麼能簡單定論? 某些事件太過重大,篇幅遠遠不夠書寫,例如中山艦、西安事變等,完全可以寫成專著研究。 即使主觀上想跟緊,最好不過跟着總路線一起搖擺;但能認清總路線的,已經算是難得的英雄好漢了。 除了當代史難以描摹,本書還有幾個特點: 偏重政治史,對同時期國際關係,經濟,軍事,外交等着墨太少;譬如朝鮮戰爭,美蘇中韓朝複雜博弈,前後幾個階段,難以從一國角度說清楚。除了這些,還有科技,寫的很少,聯想到前幾日隕落的楊振寧,20世紀多少科學認知上的奇蹟飛躍,真正塑造了整個時代;還有文化,幾乎是政治的附屬品而存在。——當然,又莫名戳中了某種程度的真實感。 本書行文,常帶感情。不僅是文筆的感情,更是某種價值觀和底層邏輯的嘗試,不多深談,僅作提要:階級史觀、民族史觀、團結史觀。如何平衡,如何變化。 有時候感到,許多論述不夠全面,或者不夠深刻,有種刻意平衡感。 第二卷讀起來很感觸,抗日戰爭和解放戰爭的全景描述,批註許多,以爲是最佳;但第三卷更是魔鬼藏於細節,建設,戰爭,運動,躍進,調整,WG,等等,幾乎徹夜通宵,每段話都意猶未盡想寫批註。腦海中浮現許多相互對立的觀點和證據,很有意思。 但確實,越到後面越不好寫。第四卷讀完,卻幾乎沒有批註。 書後還附八位專家書評,王奇生和楊奎松寫的最好,楊的批評最爲犀利。 拖延了快一個月纔讀完。 算是第219-222本書,2025年10月25日記,今年第36本,進度遠遠落後。好久沒寫了。讀書也很慢。 希望下篇快些。
本書的敘述缺乏一種對於歷史情境的“同情的理解”,即完全按照後人的是非觀念來描述前人的歷史,導致閱讀過程中有一種浮於表面的隔閡感。 提到清國就是腐朽怯懦、苟延殘喘,提到日本就是野心勃勃、軍國主義。好奇如果作者本人穿越到清帝國朝廷或者日本國政府裏,會如何行動與決策呢?
讀完才知道作者75歲開始動筆寫的此書,百萬字的皇皇鉅著兩年即成。實在是佩服。還令我佩服的是作者用自己的思路梳理百年曆史,一氣呵成,給我們,至少給我一個清晰的歷史脈絡,收益匪淺,雖說是一家之言,也堪稱功德無量了。最後佩服一下作者平實中肯的觀點,對歷史人物和歷史事件的評論,只有做到 中 ,才能走得遠。衷心感謝金老先生!!!
27個小時,34天,終於看完了這部上百萬字的四卷本。政治史很難寫,因爲政治實踐是複雜的,需要老道的眼光:要分得清歷史的“現實”和“史實”,要分得清一個事物的主流和支流,要分得清人物的想法和言論。這本書就是一個極好的典範。 看了看評論,有些對近現代史的正統書寫評價不高,大多數恐怕都是在以上三對關係上沒有做出正確的分辨,以致於無法區分同一個表徵的兩種評價:僵化的,抑或是歷久彌新的。 文字洗練,尤其是前幾卷,讀起來有美的體驗。有時間要再通讀一遍。
這本書一共四卷,是金衝及先生晚年所做,金先生一生伏案史海,這是其晚年凝練的史書,可以想象這本書的價值。 經常讀史的人應該會有感受,所謂的民族底色,其實在每個歷史片段中都略有不同,中華民族漢唐尚武,兩宋文昌,魏晉奢靡,明清崇禮,實際上現在國人津津樂道的五千年文化積澱、血脈流傳,實際上並沒有殘留多少,往往對一個民族國家影響最大的就是最近的一百年。而二十世紀正是中國有史以來最危急最屈辱的一個世紀,這才使得現代中國人有了許多以爲源遠流長實則古今不同的民族底色,比如公平正義、危機感強。這也讓我對近代史更有興趣,因爲可以讓我更好的瞭解我的國家和生活在這裏的人民。 通篇讀下來,給我最大的感受就是“天下熙熙皆爲利來,天下攘攘皆爲利往”。列強瓜分中國是因爲搶佔利益,民國革命起因是保路運動,校長安內是因爲話語權爭不過紅,日本侵華是陸軍和海軍爭搶利息,而紅旗能掛在天安門是因爲給最廣大的人民分配了最多的利益。 感覺讀史多了真的可以知興替。
試圖結束。書可入📚 近代史愈加的詳細豐富,也愈加的展現那個年代的動盪不安。在探尋新中國希望的道路上總是曲折再曲折,那三座大山,沒有一座是輕易推到的,也沒有一座是那時的愛國青年所推不倒的。上學的歷史教材給骨架,這本書給了血肉。補充豐富了好多幕後故事,當時爲啥就是不喜歡歷史呢?! 體會到金先生的淵博,以及表達能力的強悍,書中引用時人的話語、書信內容是最爲喜歡的地方,半文言半白話的語言,夾雜真摯的情感,代入感MAX。