趣味生活簡史

本書另闢蹊徑，以一棟普通房屋爲切入點，將人類數千年的文明史拆解進門廳、廚房、書房，臥室樓梯過道等等一棟房屋的每個角落，是一部居家生活簡史。本書延續了布萊森一貫的寫作風格，將博學與幽默融於筆端，以小窺大的論述了“房屋是歷史的最終歸宿”。工業革命的浪潮藏在廚房的冷藏技術裏，社會階層的變遷映在僕人的日常勞作中，語言文化的演變凝在一個個日常詞彙的溯源裏，甚至連新石器時代的農業革命、人類文明的起源，都能從居家生活的細微之處找到脈絡。從梅森罐的發明聊到食品貯藏的發展，從窗戶稅的取消談至建築美學的演變，從廚房的冰用到鐵路冷藏車的誕生，一個個看似零散的生活細節中有着看似遙遠的歷史事件的痕跡，歷史從未離開過普通人的生活。 本書語言風格兼具美式調侃與英式冷幽默，讓閱讀過程充滿樂趣。文字又不失嚴謹，橫跨考古學、建築學、電力學、園藝學多個領域，在趣味之外，還有對歷史與人性的深刻思考。揭示了歷史的重複性：英國曾經歷的“拆拆拆”文化遺產流失，與現代城市發展中的類似問題不謀而合 ，人類文明的進步，從來都是無數普通人在日常中探索、嘗試、積累的結果。書的結尾，對人類“無休止追求舒適”的反思，也讓這本書超越了單純的生活史，有了更深遠的現實意義。 由於本書內容包羅萬象，知識點過於密集，部分章節的敘述略顯跳脫，，書中的內容多以西方（尤其是英國）的居家生活爲核心，對其他地域的生活史涉及較少，這本書適合慢讀、隨手翻閱，在有趣的生活故事裏收穫知識。讀完這本書，你會對身邊的一切物件心生敬畏——沙發、窗簾、抽水馬桶，這些看似平凡的東西，都藏着人類文明一路走來的痕跡。它讓我們明白，歷史不是書本文字，而是融入日常的對美好的追求。

第一次讀比爾·布萊森（William McGuire "Bill" Bryson）的作品，他於1951年出生於美國，是英國皇家學會榮譽院士，曾獲英國女王授予官佐勳章。他的這本《趣味生活簡史》，以一座維多利亞時代的牧師住宅爲縮影，帶讀者“遊歷”了現代居家建築設計的房間佈局、用品、功能、設施等的來源與演進過程，以1851年英國萬國工業博覽會爲起點，勾勒出近一個世紀以來建築設計、居家生活、貧民與富人的生存之道、家庭成員、社交關係、財富傳承等等的生動畫卷，涉及建築、歷史、宗教、戰爭、外交、貿易、婚姻、生育、電力學、考古學、園藝學、香料、時裝、衛生設施、烹飪技術、電力照明、工業革命等多個領域，洋洋灑灑的文字和腦洞大開的想象了無邊際，充分展示了作者的博學和文字組織能力。 讀完不禁感慨，還好作者只是從一個建築的房間結構寫開去，不然還真讓人有點擔心誤鑽進了時間的蟲洞，迷失在那些中世紀以來晦暗的時光裏錯過了文明的現在。 這本書的優點是非常有趣、包羅萬象，可以充分撫慰“十萬個爲什麼”讀者的好奇心，美中不足是有點絮絮叨叨，知識點十分分散，信息量超越預期，大開大合、深深淺淺的，有時生怕在那些“房間”裏不小心“崴了腳”[偷笑]還好終於從書裏爬出來，突然覺得生在富足的現代文明中實乃幸事，讀了32萬字的成就感和不少冷知識的澆灌似乎讓我還有點留戀這不同尋常的“小百科全書”呢。 部分書摘 當你從一個嶄新的角度來觀察一個你非常熟悉的世界時，你心裏總是覺得很興奮 ◆ 我覺得，用一本書的長度來考慮一下生活中的普通事情，給予它們一次關注，認爲它們似乎也是很重要的，這或許是很有意思的。 ◆ 住宅是個極其複雜的博物館。我發現，無論世界上發生了什麼——不管人們發現了什麼，創造了什麼，或激烈爭奪了什麼——最終都以這種或那種方式落實到你的家裏，這大大出乎我的意料。戰爭、饑荒、工業革命、啓蒙運動等，它們都在你的沙發裏和五斗櫥裏，在你窗簾的皺褶裏，在你鬆軟的枕頭裏，在你家牆上的油漆裏，在你家的自來水裏。因此，家庭生活的歷史，不僅是牀、沙發和廚房爐竈的歷史，就像我起初無知地以爲的那樣，而且是壞血病和鳥糞的歷史、埃菲爾鐵塔的歷史、臭蟲的歷史、盜屍的歷史，一切其他已經發生過的事的歷史。住宅不是躲避歷史的避難所，它們是歷史的最終歸宿。 第一章 現代生活的序幕 ◆ 以1851年5月1日在倫敦開幕的“萬國工業博覽會展覽館”爲標誌，現代生活的序幕由此拉開，電燈、電話、電報、抽水馬桶、麻醉術、室內管道、煤氣照明、製冷、汽車、飛機、摩天大樓如雨後春筍般冒出來。突然之間，有史以來第一次，在大多數人的生活當中什麼都不缺，到處是一片欣欣向榮的景象。 ◆ 博覽會是公務員亨利·科爾的夢想，他在歷史上另一個值得注意的主要貢獻是發明了聖誕賀卡（用來鼓勵人們使用新的便士郵政）。 ◆ 法國人發明了平板玻璃 ◆ 2026/01/14發表想法 原來如此 原文：窗戶稅可以追溯到1696年，嚴重打擊了人們開窗戶的積極性，因此在建築物上，人們在本來可以開窗戶的地方就不開窗戶了。用磚頭堵住的窗洞就是今天英國許多早期建築物上的一個特色，這些窗洞在過去一度用油漆漆成窗戶的樣子。（今天人們有時候依然採用這種方法，這是一件憾事。）這項稅收遭到人們的痛恨，被稱作是“空氣和光線稅”。這意味着許多僕人和其他經濟拮据的人不得不生活在不透氣的屋子裏。 ◆ 窗戶稅可以追溯到1696年，嚴重打擊了人們開窗戶的積極性，因此在建築物上，人們在本來可以開窗戶的地方就不開窗戶了。用磚頭堵住的窗洞就是今天英國許多早期建築物上的一個特色，這些窗洞在過去一度用油漆漆成窗戶的樣子。（今天人們有時候依然採用這種方法，這是一件憾事。）這項稅收遭到人們的痛恨，被稱作是“空氣和光線稅”。這意味着許多僕人和其他經濟拮据的人不得不生活在不透氣的屋子裏。 ◆ 窗戶稅於1845年取消，在此之前徵收了差不多100年時間；接着，玻璃稅也於1851年適時廢除。 ◆ 修建聖保羅教堂歷時35年。 ◆ 簡·奧斯丁是在漢普郡斯蒂文頓一個她認爲是寒酸不堪的教區長家裏長大的，但就連那個家也有客廳、廚房、接待室、書房和圖書室，以及7間臥室——算不上是一個艱苦的職位。最高的教士俸金是在劍橋郡的道丁頓，有38000英畝土地，每年爲那位幸運的牧師帶來7300英鎊的收入——相當於今天的500萬英鎊——直到1865年那個地產被分解爲止 ◆ 佔世界人口1.6%的英國生產了世界上一半的煤和鐵，控制着將近2/3的海運，從事着1/3的貿易。 第二章 居家的氣息 ◆ 從古羅馬人洞穴到普通住宅再到現代豪宅，居家生活的歷史就是一部不斷追求舒適的歷史。 ◆ 阿加莎·克里斯蒂的第二任丈夫 ◆ 蔡爾德有個非常好使、記憶力很強的腦子，有非凡的語言才能。他看得懂至少12種活語言和死語言 ◆ 飼養業也完全一樣，我們之所以喫今天我們飼養的食用動物，並不是因爲它們的味道特別鮮美，也不是因爲它們的營養特別豐富，也不是因爲把它們養在身邊很有樂趣，而是因爲它們是在石器時代最先被馴服的動物。 ◆ 安納托利亞中部 ◆ 卡塔爾尤克（這個名字的意思是“叉形土墩”）已經有9000年曆史，它在1000多年時間裏一直有人居住，最多的時候有8000人口。 ◆ 巴勒斯坦的傑里科、以色列的馬拉哈、敘利亞的阿布胡雷拉，年代要久遠得多 第三章 門廳 ◆ 公元410年，羅馬帝國垮臺，羅馬人慌忙從不列顛島撤退；日耳曼部落——無數教科書上所說的盎格魯人、撒克遜人和朱特人——蜂擁而來接替他們的位子。但是， ◆ 爲什麼被征服的布立吞人找不到手段或振作不起精神來進行更加有效的抵抗，這是個難以破解的謎。他們畢竟放棄了很多東西。在將近400年時間裏，他們曾經是地球上最強大的文明的組成部分，獲得了很多好處——自來水、中央供熱系統、良好的通信、有序的管理、熱水澡——對此，那些粗野的征服者顯然不熟悉，覺得不舒服。當地人發現自己被那些來自歐洲叢林邊緣地區的不識字、不講衛生的異教徒征服的時候，他們可能會有什麼樣的蒙受侮辱的感覺，這是很難想象的。在新的統治下，他們要放棄差不多所有的物質優勢，其中有許多要過1000年才能重新享有 ◆ 一家之主是丈夫，在英語裏叫作husband——“husband”是個複合詞，字面意思是“房屋的持有人”或“房屋的所有人”。他所起的管理作用和供養家庭的作用是極其重要的，因此經營土地的工作，即農業，在英語裏就叫作husbandry。只是到了很晚的時候，husband纔開始指婚姻中的配偶。 即使是最豪華的家也只有三四個室內空間——門廳、廚房，也許加上一兩間邊屋。邊屋的叫法很多，有叫閨房的，有叫起居室的，也有叫臥室的，一家之主可以退隱這裏處理私人事務。到9世紀或10世紀的時候，往往還有一間祈禱室，雖然這個地方既可用來拜神，也可用來辦理事情。有時候，這類私人小屋有兩層，上面一層叫作太陽室（solar）或屋頂室，從梯子或很簡單的樓梯爬上去。太陽室聽上去陽光明媚，光線很好，但實際上只是法語中solive這個詞的變體。在法語中，solive的意思是“地板的格柵”或“梁”，太陽室只是架在格柵上的房間。在很長時間裏，太陽室是大多數住宅能有的唯一的樓上房間，它們往往只是貯藏室，人們心目中的房間（room）不是現代意義上的房間。在英語裏，只是到了都鐸王朝纔有記載，room有了“一個圍住的屋子或獨立空間”的意思。 ◆ 在法語和意大利語裏，“傢俱”一詞分別是meubles和mobili） 第四章 廚房 ◆ 維多利亞時代是個浮躁的時代，而比頓夫人的指南有望指引家庭主婦越過生活中的每一個艱難險阻。 ◆ 在18世紀的最初10年裏，英國曆史上兩位最胖的君主花了大量的精力來喫，這也許不是偶然的。第一位是安妮女王，雖然安妮的肖像畫總是巧妙地讓她看上去稍微有點兒胖，就像佛蘭德斯畫家魯本斯筆下的一位胖乎乎的美女，但她實際上是個大塊頭——用她以前最好的朋友莫爾伯勒女公爵直言不諱的話來說，“特別臃腫，特別肥胖”。最後，安妮胖到那種程度，連上下樓梯都不行。在她溫莎堡的房間裏，地板上不得不開個洞，裝一扇活板門。侍者用滑輪和絞車，把她從這扇門裏下降到底下辦公的房間裏，你見了這種情景一定會覺得很驚訝。她死了以後，埋葬時用的棺材“幾乎是正方形的”。更加有名的大胖子是攝政王——未來的喬治四世。據說，如果他的緊身褲放鬆一下，他的大腹可以垂到膝蓋。到了40歲，他的腰圍已經超過4英尺。  暴飲暴食的黃金時代 哪怕是比較苗條的人，食量通常也似乎難以置信的大，如果不是喫了肚皮不舒服的話。威靈頓公爵記錄過一頓早餐的內容，包括“兩隻鴿子和三塊牛排，四分之三瓶莫澤爾葡萄酒，一杯香檳酒，兩杯波爾圖葡萄酒和一杯白蘭地”——這還是他覺得身體有點兒不舒服的時候。 ◆ 2026/01/18發表想法 瞠目結舌 原文：如果普通的消費情況能說明一點問題的話，那麼人們喫了相當多的健康食品：1851年，人均喫梨將近8磅，而現在只喫3磅；喫葡萄和其他無核小果接近9磅，大體上是現在所喫的數量的兩倍；喫乾果將近18磅，而今天只喫3磅。喫蔬菜的數字更是令人瞠目。1851年，普通倫敦人喫洋蔥31.8磅，而今天只喫13.2磅；喫蕪菁和瑞典蕪菁40磅以上，而今天只喫2.3磅；每年喫捲心菜將近70磅，而現在只喫21磅。糖的人均消費量大約是30磅，不到今天消費量的1/3。因此，總體來說，人們似乎喫得很健康。 ◆ 如果普通的消費情況能說明一點問題的話，那麼人們喫了相當多的健康食品：1851年，人均喫梨將近8磅，而現在只喫3磅；喫葡萄和其他無核小果接近9磅，大體上是現在所喫的數量的兩倍；喫乾果將近18磅，而今天只喫3磅。喫蔬菜的數字更是令人瞠目。1851年，普通倫敦人喫洋蔥31.8磅，而今天只喫13.2磅；喫蕪菁和瑞典蕪菁40磅以上，而今天只喫2.3磅；每年喫捲心菜將近70磅，而現在只喫21磅。糖的人均消費量大約是30磅，不到今天消費量的1/3。因此，總體來說，人們似乎喫得很健康。 第五章 洗碟間和食品庫 ◆ 大多數顏色不是永不褪色的，是很難侍候的，因此爲了保持或恢復顏色，每次洗衣服時都必須在水裏加入精確劑量的化學混合物：綠色的衣物加入明礬和醋，紫色的衣物加入小蘇打，紅色的衣服加入礬油。 第六章 保險絲盒 ◆ 到1900年，電燈反正在城市裏已經越來越成爲生活的準則——各種家用電器勢不可當地相繼出現：1891年的電扇，1901年的真空吸塵器，1909年的洗衣機和電熨斗，1910年的烤麪包片機，以及1918年的冰箱和洗碟機。到那個時候，大約有50種家用電器已經使用得相當普遍。 第七章 起居室 ◆ 伊尼戈·瓊斯是戲劇演出的設計員，克里斯托弗·雷恩是天文學家，羅伯特·胡克是科學家，範布勒是軍人和劇作家，威廉·肯特是畫家兼室內裝飾設計師。建築作爲一種職業，實際上是很晚才發展起來的。 ◆ 今天人們記得他，不是因爲他建造了什麼，而是因爲他拆掉了什麼。 第八章 餐廳 ◆ 總而言之，維生素是個亂糟糟的羣體，我們幾乎不可能下個能夠輕易涵蓋所有維生素的定義。教科書上的標準定義是：維生素是“不是在人體內製造的、人體爲了維持正常的新陳代謝必須要有少量的一種有機分子”。但是，維生素K實際上就是在人體內製造的，由腸胃中的細菌製造。作爲維持生命最重要的物質之一的維生素D，實際上是一種激素，主要不是通過食物進入我們體內，而是通過陽光照射皮膚的神奇作用產生的。 維生素是很有意思的東西，首先，很怪，雖然我們的健康那麼依賴於維生素，但我們自身製造不出來。要是馬鈴薯能製造維生素C，爲什麼我們就不能呢？在動物世界裏，只有人類和豚鼠沒有能力在自己的體內合成維生素C。爲什麼只有我們和豚鼠？不必問，誰也不知道。關於維生素，另一件值得注意的事是，劑量和效果明顯不成比例。簡而言之，我們很需要維生素，但我們不需要很多維生素。3盎司維生素A，要是分成少而又均勻的量，便夠你受用一輩子。你需要的維生素B1更少——1盎司就能維持七八十年。但是，不信你就試試，要是不攝入那些給你活力的小東西，看看要多久你的身體就會開始垮掉。 ◆ 在快要失去美洲殖民地的同時，英國還面臨來自另一個方面的與茶葉有關的嚴重問題。到1800年，茶葉已經深入英國人的精神，成爲一種民族飲品，每年進口量達2300萬磅。實際上，所有的茶葉都來自中國，這就在長時間裏造成了很大的貿易不平衡。英國人決心要解決這個問題，部分辦法是把印度出產的鴉片賣給中國人。鴉片在19世紀是一宗很大的生意，不僅是在中國。英國人和美國人，尤其是婦女，也服用大量鴉片，主要是以藥用複方樟腦酊和鴉片酒的形式。美國的鴉片進口，從1840年的2.4萬磅，增加到1872年的不少於40萬磅。吸鴉片的主要是婦女，雖然相當多的一部分給兒童用了，用於治療哮吼。弗蘭克林·德拉諾·羅斯福的祖父沃倫·德拉諾通過鴉片貿易賺了一筆，這個情況，羅斯福家族從來沒有如實說起過。 ◆ 令中國當局感到無限惱怒的是，英國人特別善於說服中國公民吸食鴉片，今天大學裏的營銷史課程其實應該從英國人販賣鴉片的事講起。因此，到1838年，英國每年賣給中國的鴉片已達將近500萬磅。不幸的是，這仍不足以抵消從中國進口茶葉的鉅額成本。一個明顯的解決辦法是在日益擴大的大英帝國某個氣候溫暖的地方種植茶樹。問題是，把茶葉變成清涼的飲品有着複雜的加工過程，中國人對此總是保密，中國之外無人知道如何製作茶葉。這時候出現了一位了不起的蘇格蘭人，名叫羅伯特·福瓊。 19世紀40年代，福瓊假扮成當地人，花3年時間走遍了中國，蒐集關於種茶和加工茶葉的情報。這是一項充滿風險的工作：要是被抓住，他肯定要被關進大牢，很有可能被處決。雖然中國的方言福瓊一種也不會講，但他總是推說從一個遙遠的省份來，那裏講的是另一種方言，就以這種辦法解決了問題。在旅行途中，他不但學到了製作茶葉的祕訣，還向西方引進了許多種寶貴的植物，其中有扇葉葵、金柑樹以及幾種杜鵑花和菊花。 在他的指導下，又是在那古怪的不可迴避的1851年，茶葉種植業被引進到了印度，當地人種下了大約2萬株幼苗和插枝。半個世紀以後，從1850年的零基礎開始，印度每年的茶葉產量上升到1.4億磅。 ◆ 大家一致認爲，印度這個國家太大，這個問題太大，不能交由一家公司來照管。於是，印度的控制權轉到了英國君主手裏，東印度公司破產了。 ◆ 餐廳的到來，標誌着一種變化，不僅是擺飯地方的變化，而且是喫飯方式和喫飯時間的變化。一方面，叉子突然之間用得越來越普遍。叉子早已存在，但經過了天荒地老的時間以後才被大家接受。“叉子”（fork）原來只指一種農具，僅此而已；直到15世紀中葉，它纔跟食物發生關係。當時，叉子是指一種大的工具，用來按住一隻鳥或一大塊肉，以便切割。把喫飯用的叉子引進到英國，要歸功於托馬斯·科裏埃特。他是莎士比亞時代的一位作家和旅行家，以遠距離徒步旅遊著稱，有一次徒步來回印度。1611年，他推出一部鉅著，名字叫《科裏埃特的蠢舉》，他在書中對最初在意大利看到的餐用叉子大加讚賞。這本書還引人注目地向英國讀者介紹了瑞士民族英雄威廉·退爾以及一種名叫雨傘的新器具。 喫飯用的叉子被認 ◆ 製造商做了試驗，增加了齒尖的數量——有時候多達6個——最後在19世紀末確定爲4個，因爲4個齒尖的叉子人們用起來似乎最自在。爲什麼4個齒尖會產生最佳安全感，這個問題不容易說清楚，但這似乎確實是扁平餐具心理學的一個基本事實。 第九章 地下室 ◆ 英國的砌磚風格是，一排完全用順磚（即磚的長的一邊），下一排只用丁磚（即磚的一端）。荷蘭式則是把丁磚和順磚互相交錯砌合。荷蘭砌式比英國砌式要流行得多，不僅因爲前者更加堅固，而且也因爲比較省磚。這是因爲，每座建築物正面的長面要比短面多，因此需要的磚塊就少一些。 ◆ 但是，還有許多別的砌磚式——中國式、迪恩式、英國花園牆式、交叉式、空鬥牆式、修道士式、拱式等等，每種砌式都意味着把丁磚和順磚砌成不同的圖案——這種基本的圖案還可以用一些方法來強化效果，比如加一些向外稍稍突出的磚，猶如小小的臺階（這種做法叫作“出磚芽”），或者插入不同顏色的磚，構成菱形圖案，名叫“尿布”（磚牆的圖案與嬰兒尿布的關係是這樣的：嬰兒的衣服原先是用亞麻線織成的，上面織有菱形圖案）。 第十章 過道 ◆ 範德比爾特家族共同擁有2萬英里左右的鐵路線以及在上面滾動的大部分設備，他們從這方面掙到的錢就多得真是不知道怎麼辦纔好。 第十一章 書房 ◆ 有人計算過，要是你的枕頭已經用了6年（這是枕頭的平均壽命），它1/10的重量是你的皮屑、活的和死的蟎蟲以及蟎蟲屎——昆蟲學家稱其爲蟲糞。 ◆ 蝨子數量迅速增加的最主要的原因，似乎是洗衣機裏的低溫洗滌週期 ◆ 格巴發現，第二種最有效的散佈細菌的方法，是開着蓋子沖刷馬桶。那樣就把幾十億個細菌噴射到了空氣裏。許多就停留在空氣裏，就像飄浮的肥皂泡那樣，可以停留長達兩個小時，等着你把它們吸進去，別的就落在比如你的牙刷上。當然，這是又一個應當蓋上馬桶蓋的正當理由。 第十二章 花園 ◆ 那些成功的人往往獲得了大量財富——也許最引人注目的是羅伯特·福瓊，我們上一次在第八章裏談到過他。他化裝成當地人，冒着風險周遊了中國，摸清了茶葉的生產方法。他把茶葉種植引進到了印度，這很可能挽救了大英帝國。不過，是在把菊花和杜鵑花帶到了英國的苗圃以後，他纔會在富貴中死去。 ◆ 約瑟夫·帕克斯頓 ◆ 倫敦的大公園只允許時尚的人和有地位的人（有時候再加上少量臉皮厚的妓女）進去，進入19世紀很長時間以後還是那樣。有一種經常所說的“默契”，即公園不是爲下等人甚至中產階級建的，不管那些等級是怎麼確定的，有的公園甚至懶得建立默契。攝政王公園在1835年以前乾脆收門票，以阻止普通人把小徑弄得亂七八糟，降低了格調。 第十四章 樓梯 ◆ 樓梯涵蓋3道幾何題：級高、梯段和斜度。級高就是梯級之間的高度；梯段就是梯級本身（從技術的角度來說，就是兩個相鄰梯級的前緣或凸沿之間的水平距離）；斜度就是樓梯的總體陡度 第十五章 臥室 ◆ 20世紀，直到發明了第一批抗生素 ◆ “跟維納斯睡一個晚上，跟墨丘利過一輩子。” 第十六章 衛生間 ◆ 起初，大約在1540年，它指的是一種布，呈縮略形式toile。現在toile依然用來指一種亞麻織物。然後，它的意思變成了用於梳妝檯上的一種布。接着，它的意思變成了梳妝檯上的物品。接着，它的意思變成了梳妝檯本身，然後變成了穿戴的動作，然後變成了一邊穿戴一邊接待客人的動作，然後變成了梳妝室本身，然後變成了靠近臥室的任何隱蔽房間，然後變成了用作廁所的屋子，最後變成了廁所本身。 ◆ 真正像模像樣的洗澡，懶洋洋地泡在水裏，始於羅馬。古羅馬人洗澡之專注和嚴謹的態度，那是誰也比不上的。 古羅馬人都愛水——龐貝有一戶人家有30個水龍頭——他們的管渠系統爲主要城市提供充足的淡水。有人計算過，羅馬的水供應量是極其豐富的，平均每人每天300加侖，比今天羅馬人的平均需求量高出七八倍。 ◆ 傑斐遜在1801年安裝了3個抽水馬桶 ◆ 世界上第一家爲每個房間配置衛生間的旅館，是位於新澤西州梅角度假村的弗農山莊賓館。這是在1853年，是個遠遠超前的舉措，要再過半個多世紀纔有別的賓館提供這種奢侈的條件。 第十七章 梳妝室 ◆ 在使用天鵝絨方面則只能穿天鵝絨背心，而且不能穿深紅色的或藍色的——那兩種顏色要留給更高階層的人。一件特定的衣服能用多少料，可不可以打褶襉，如此等等，這些也都是有限制的。 ◆ 一度還有一部《便帽法令》，要求人們戴便帽，不戴有檐帽，旨在幫助本國的帽子商度過蕭條期。 ◆ 2026/02/05發表想法 嘿嘿 原文：對於任何有理性的人來說，時尚往往是一件幾乎無法捉摸的事。在許多歷史時期——也許在大多數歷史時期——時尚的全部推動力看起來似乎一直是可笑至極的。要是同時還能覺得不舒服至極，那就是更大的成功了。 ◆ 對於任何有理性的人來說，時尚往往是一件幾乎無法捉摸的事。在許多歷史時期——也許在大多數歷史時期——時尚的全部推動力看起來似乎一直是可笑至極的。要是同時還能覺得不舒服至極，那就是更大的成功了。 ◆ 2026/02/05發表想法 這…… 原文：穿着不實用的衣服，是一種表明某人不必幹體力活的方式。在整個歷史上，在許多文化裏，這一般都要比穿着舒服重要得多。僅舉一例，在16世紀，衣服上漿開始很流行，於是就出現了華麗的輪狀皺領。真正大的皺領弄得你連喫飯都幾乎喫不了，於是就設計出了專門的長柄調羹，那樣就餐的人就能把食物送到嘴脣邊。但是，對於許多人來說，這一定很泄氣，經常眼看着菜餚掉出來，席間也肯定普遍有一種飢餓感。 ◆ 穿着不實用的衣服，是一種表明某人不必幹體力活的方式。在整個歷史上，在許多文化裏，這一般都要比穿着舒服重要得多。僅舉一例，在16世紀，衣服上漿開始很流行，於是就出現了華麗的輪狀皺領。真正大的皺領弄得你連喫飯都幾乎喫不了，於是就設計出了專門的長柄調羹，那樣就餐的人就能把食物送到嘴脣邊。但是，對於許多人來說，這一定很泄氣，經常眼看着菜餚掉出來，席間也肯定普遍有一種飢餓感。 ◆ 即使是最簡單的東西也要毫無意義地搞得很花哨，1650年左右紐扣問世以後，人們就儘可能多地把紐扣弄到手，將其大量裝飾在上衣的背後、領子上和袖子上，而這些實際上都是不需要紐扣的地方。這種做法的遺風之一，就是至今尚在上衣袖子靠近袖口的下側毫無意義地縫上一小排扣子。這一直完全是裝飾性的，從來沒有什麼用處，然而350年來我們一直這麼認真做來着，彷彿這是最必不可少的東西。 ◆ 一副整套的假髮要花上50英鎊。假髮如此寶貴，成了遺囑中開列的遺產。 ◆ 2026/02/05發表想法 OMG 原文：英鎊。假髮如此寶貴，成了遺囑中開列的遺產。 ◆ 到18世紀末，撒在頭髮上的粉末一般都上顏色，藍色和粉紅色特別流行，還灑香水。 ◆ 2026/02/05發表想法 😢 原文：至少有兩起死亡事故要歸因於婦女的頭髮，她們的頭髮碰到吊燈，着了火。 ◆ 至少有兩起死亡事故要歸因於婦女的頭髮，她們的頭髮碰到吊燈，着了火。 ◆ 1754年，《鑑賞家》雜誌依然在驚歎，“你遇到的每一位女士都搽着白鉛和油膏”。白鉛有3個缺點：你在笑或做鬼臉時會裂開；幾個小時以後，它會變成灰色；要是長期使用，它很可能會置人於死地 ◆ 。它起碼會引起眼睛脹痛，牙齒鬆動和脫落。 ◆ 男人也搞化妝，而且在一個世紀左右的時間裏傾向於顯示驚人的女人氣，有時候是在最令人感到意外的情況下。 ◆ 今天，棉花是一種很普通的材料，因此我們忘了它曾經是極其珍貴的，其價值甚至超過了絲綢。但在當時， ◆ 英語中有無數詞語就是從那個貿易來的：khaki（卡其布）、dungarees（粗藍布）、gingham（方格布）、muslin（平紋細布）、pyjamas（寬鬆褲）、shawl（披巾）、seersucker（泡泡紗）等等。 ◆ 原棉依然可以進口，因此極大地刺激了英國的棉紡工業來利用這個條件。問題是棉花既難紡，又難織，於是人們把注意力轉向這兩個問題，試圖將其解決。他們想出來的解決辦法叫作工業革命。 ◆ 織布，就是把兩組棉線或纖維以合適的角度互相交錯，形成網眼結構。幹這種活兒的機器叫作織機 ◆ 。傳統上，紡紗是婦女的工作，織布是男人的工作。然而，紡紗所花的時間要比織布多得多， ◆ 1764年，蘭開郡有一位不識字的織布工，名叫詹姆斯·哈格里夫斯，他製造出一種精巧而又簡單的設備，叫作詹妮紡紗機。這臺機器把多個紡錘組合在一起，可以幹10名紡紗工的活。 ◆ “詹妮”是個北方用語，意思是“機械 ◆ 要是沒有蘭開郡人，哪裏還會有工業革命？ ◆ 應當記住，工業革命不是個突然發生的爆炸性事件，而是個歷經幾代人時間、在許多不同領域裏不斷創造發明的漸進過程。 ◆ 2026/02/05發表想法 哈哈哈哈 原文：“真不知道維多利亞時代穿着寬下襬的硬襯裙的女士們，是怎麼——或者能不能——走過設備比較齊全的客廳，而又不把幾張小桌子掃乾淨的。” ◆ “真不知道維多利亞時代穿着寬下襬的硬襯裙的女士們，是怎麼——或者能不能——走過設備比較齊全的客廳，而又不把幾張小桌子掃乾淨的。” ◆ 從1863年到1969年，美國頒發了整整1230項胸罩專利。胸罩（brassiere）一詞源自法語，意思是“上臂”，由查爾斯·R．德伯瓦公司首次使用。 第十八章 幼兒房 ◆ 他宣佈紅磚“像火，眼睛看着不舒服”，從而促使紅磚不再時興。 ◆ 帕拉弟奧的《建築四書》的譯本以及《建築大全》 ◆ 據1750年的一項估計，在倫敦中心地區的居民中，有1/3的人每晚上牀睡覺時“幾乎身無分文”。 ◆ 到19世紀下半葉，1/3的英國家庭有8個或8個以上孩子，1/3的家庭有5個到7個孩子，還有1/3的家庭（絕大部分是比較富裕的家庭）有4個或4個以下孩子。 ◆ 托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯牧師（1766—1843），他1798年匿名發表的《人口論》 ◆ 最能說明19世紀的英國對人的生命的重視程度的，莫過於這樣一個事實：“防止虐待動物協會”的成立時間，比一個保護兒童的類似組織的成立時間早了60年。也許同樣值得注意的是，1840年，前者在成立10年半多一點時間之後被改名爲“皇家防止虐待動物協會”，而“全國防止虐待兒童協會”直到今天都沒有受到王室的祝福。 ◆ 一切想要開心的希望都被無情地撲滅了。 ◆ 弗里德里希·恩格斯於1842年剛滿21歲時來到英國，幫助他父親經營在曼徹斯特的紡織廠。那家工廠名叫“厄門和恩格斯公司”，製造縫紉用線。年輕的恩格斯是個聽話的兒子，比較勤奮的商人，後來他成了一名合夥人。但是，他還花了大量時間來挪用廠裏的資金，雖數量不多，卻持續不斷地支持他在倫敦的朋友和合作夥伴卡爾·馬克思。 恩格斯對馬克思的耐心支持幾乎是個奇蹟，在1851年這個具有里程碑意義的一年，馬克思接受了《紐約先驅日報》的工作，擔任該報的外國記者。即使那樣，那個收入也不夠維持日常生活所需。一面管理工廠，一面支持馬克思，恩格斯真的開始對曼徹斯特貧民的困境產生了興趣。在描述維多利亞時代貧民窟的生活時，誰也不像他那樣動情。在《英國工人階級狀況》中，他描寫人們生活在“無窮無盡的污物和臭氣裏”, “垃圾、廢品和令人作嘔的污物堆積如山”。 ◆ 美國實業家喬治·皮博迪就是最豪爽的人士之一。他1837年定居英國（你也許還記得，就是他提供了那筆緊急資金，使得美國的展品能在博覽會上得以陳列），花掉了自己的大量財富來爲全倫敦的貧民建造公寓樓。皮博迪爲將近15000人提供了乾淨的、比較寬敞的套房，雖然他嚴厲的家長作風依然是顯而易見的。居住者不得使用塗料或壁紙，不得掛窗簾或把家裏搞得太個性化。結果，這些房子並不比牢房更有生氣。 ◆ 維多利亞時代英國的中層和上層階級子女就被指望聽話、盡職、勤奮、堅定沉着、感情不外露。 ◆ 在維多利亞時代的英國，用一位同時代人的話來說，富裕階級的普通家庭是“冷漠、粗暴、特別缺乏人性的沉默寡言”的基地，“完全失去了每個家庭關係中都該具有的友好、體貼、同情的交流”。 ◆ 在摧毀味蕾的同時，說來也怪，還把擔心和害怕作爲培養品格的強大力量加以尊敬。 ◆ 比較富裕的家庭的孩子還常常聽任僕人的擺佈，僕人想怎麼欺負他們就怎麼欺負他們。 ◆ 在威斯敏斯特學校和伊頓公學，大約50個孩子被一起鎖在幾個大房間裏，到第二天早晨都沒有人照管。因此，力氣小的就只能聽憑力氣大的擺佈。低年級學生有時候不得不半夜裏就起牀，開始擦靴子，打水，做完早飯之前必須做完的雜務。 ◆ 相當多的年輕人對挨鞭子時發出的嗖嗖聲和造成的疼痛產生了愛好，結果挨鞭子取樂開始被稱作“英國人的惡習”。至少有兩位19世紀的英國首相——墨爾本和格拉德斯通——是喜歡挨鞭子的人。 ◆ 艾麗斯·羅伯茨不聽勸告，嫁給了羅馬天主教會的一名鋼琴調音師的窮兒子，感到震驚的父母剝奪了她的繼承權。羅伯茨小姐還算運氣好，那個男人就是未來的作曲家愛德華·埃爾加，他反正也讓她富起來了。 ◆ 在維多利亞時代的父母當中，令人困惑不解的是，他們把聽話放在高於一切的位置，勝於愛和幸福。在富裕家庭裏，這種古怪和令人不快的信念一直保持到至少第一次世界大戰的時候。 ◆ 從表面看來，維多利亞時代的人似乎與其說是首創了童年，不如說是廢除了童年。然而，實際上，情況要比這複雜。通過不對孩子顯示愛，而又讓他們努力把握自己的行爲直到成年以後的很長時間裏，維多利亞時代的人處於一種古怪的雙重地位，既試圖壓制童年，同時又把童年延長至永遠。 ◆ 維多利亞時代的信仰的終結，幾乎與心理分析治療法的發明同時發生，這是不足爲怪的。 第十九章 閣樓 ◆ 美國，它已經成爲一臺巨大的農業機器。由於有了麥考密克收割機和其他隆隆作響的大型農業機械，美國的大草原已經變成大糧倉 ◆ 1872年到1902年期間，美國的小麥產量增加了700%。而在同一時期，英國的小麥產量減少了40%以上。 ◆ 農作物的價格也是一落千丈，在19世紀的最後25年裏，小麥、大麥、燕麥、臘肉、豬肉、羊肉和小羊肉的價格都差不多跌了一半 ◆ 遺產稅 ◆ 這個新稅種的設計者是財政大臣威廉·喬治·格蘭維爾·維納布爾斯·弗農·哈考特 ◆ 在哈考特的時代，遺產稅還算比較適中，對象是價值100萬英鎊或以上的房地產，比例爲8% ◆ 該稅一再提高，第二次世界大戰前夕達到60%——這個水平使得最富有的人都眼淚汪汪 ◆ 大多數人生活在持久的危機之中，當事態變得確實糟糕的時候——屋頂需要更換，或繳不起稅——一般可以用變賣祖傳遺物的辦法來避免災難。畫卷、掛毯、珠寶、書籍、瓷器、銀盤、稀有的郵票等一切能賣個合理價錢的物品，都源源不斷從英國的豪華住宅裏搬出來，又源源不斷地搬進了博物館，或落到了外國人的手裏。就是在這個時代，亨利·克萊·福爾傑把凡是能找到的每一冊莎士比亞作品最早的對開本都買了下來，喬治·華盛頓·範德比爾特買進了足以裝滿他比爾特莫爾豪宅250個房間的財寶，而像安德魯·梅隆、亨利·克萊·弗裏克和J.P．摩根這樣的人一馬車一馬車地購置18世紀以前歐洲大畫家的畫，威廉·倫道夫·赫斯特購置幾乎任何有價值的東西。 ◆ 跟有錢的美國人攀親在經濟上是很有吸引力的 ◆ 埃德蒙·安特羅伯斯爵士的繼承人由於無法維護他的莊園，於1915年把它放在市場上變賣。一位當地的實業家、賽馬飼養人塞西爾·查布以6600英鎊——大約相當於今天的30萬英鎊，因此不是個小數目——的價錢買下巨石陣，然後慷慨地把它獻給了國家，終於確保了巨石陣的安全。 ◆ 阿斯頓·克林頓府是一棟19世紀住宅，規模宏大，很有魅力，原先的主人是羅斯柴爾德家族，後來被白金漢郡郡政會買下，結果爲了給一個枯燥乏味的職業培訓中心讓路而被拆毀 ◆ 馬香先生和他所在的世紀一起走向最後幾年時的情況就是那樣，從家庭生活的角度來看，沒有哪個時代比它更有意思，或者發生的大事更多。私人生活在19世紀得到徹底改變，包括社會方面、知識方面、技術方面、衛生方面、服飾方面、性生活方面以及幾乎所有其他方面。馬香先生出生的時候（1822），這個世界基本上還處於中世紀狀態，一個使用蠟燭和醫蛭、徒步旅行、遠方的消息要過幾個星期或幾個月才能到達的地方，但他活着的時候看到了一個又一個奇蹟的出現：輪船、飛馳的火車、電報、照相術、麻醉術、室內管道、煤氣照明、醫藥中的抗菌劑、冷凍技術、電話、電燈、錄製的音樂、汽車、飛機、摩天大樓、電影、收音機以及成千上萬種別的小物品，從批量生產的肥皂，到手推的割草機。 ◆ 直到19世紀90年代，週末才爲大家所知道 ◆ 在這一切變化中，具有諷刺意味的是，正當世界對大多數人來說變得更加愜意，如燈光更加明亮、管子更加可靠、休閒機會更多、需求得到更大程度的滿足、娛樂活動更加豐富時，對馬香先生這樣的人來說，世界正在分崩離析 ◆ 到1900年，一位牧師的收入還遠不到50年以前實際收入的一半 ◆ 大而無當的牧師寓所 ◆ 1905年在附近一個村子裏的養老院去世，享年83歲。除了上學的時間以外，他一生都是在諾福克郡的土地上度過的，生活圈子僅僅略大於方圓20英里。 ◆ 假如馬香先生能活過來，他無疑會看到一些新奇的東西，如不遠處的公路上飛馳的汽車，頭頂嗡嗡地飛過的直升機，但他所看到的景色，很大程度上似乎是亙古不變的，完全熟悉的。 ◆ 令人不可思議的是，那些動物來到世界這一地區的原因，是比今天只暖和了大約3攝氏度的氣候。在如今活着的人當中，有的人又將生活在那麼暖和的英國。它到底會是一處乾枯的塞倫蓋蒂平原，還是一個有着家釀葡萄美酒和四季結滿水果的綠油油的天堂，這不是本書推測的範圍。有一點是肯定的，那就是，它將是一個非常不同的地方，一個未來的人類將不得不以比地質速度快得多的速度來適應的地方。 ◆ 自工業革命開始以來，在地球上所製造的全部能源當中，有一半已經在過去的20年裏消耗殆盡。其中不成比例的部分是被我們富裕世界的人消耗的，而我們是一羣極度享有特權的人。 ◆ 今天，一個普通的坦桑尼亞公民幾乎要用一年時間才能產生相當於一個歐洲人在兩天半時間裏輕而易舉就產生的，或者一個美國人在28個小時裏就產生的碳排放量。總之，我們之所以能過上現在這樣的日子，是因爲我們使用資源的速度要比這顆星球上的大多數其他人快幾百倍。 ◆ 最具諷刺意味的可能是，如果爲了過得舒適和快樂而無休止地索取，我們會製造出一個既不舒適又無快樂可言的世界。 推薦語 ◆ 比爾·布萊森是這個星球上頭腦最靈活、最愛追根問底的人之一，而且他還精通於把看上去不相關聯、平凡無奇的事實轉化成你能想象得到的最有趣的博覽會展品。他的智慧和流利的散文寫作技巧使得這部《趣味生活簡史》成爲迄今爲止關於居家生活最逗樂的作品之一。 ◆ 他是個好的嚮導，散發着無窮的耐心、風趣的幽默感和難以抗拒的熱情。 ◆ 一部能不斷帶來喜悅和驚奇發現的作品。 ◆ 形散而意不散 ◆ 布萊森對什麼都很感興趣，而且他的好奇心很有感染力……他的熱情點亮了每一個晦暗的角落，你就是能保持一股衝刺的速度直到最後。

2021·118 趣味生活簡史 比爾·布萊森 是我很喜歡的一個旅遊文學作家， 他的英國，美國和澳大利亞遊記，每每讀來都讓人捧腹大笑。 但是現在這本《趣味生活簡史》，認真讀完（272個筆記）之後，卻有點興味索然，應該是我的期待與落差的問題。 本書其實算是一本“偏嚴肅”的19世紀英美生活改變全記錄。 由於工業革命對於過往農業社會的諸多顛覆，主要是英國，連帶着 她的拓殖領地美國，澳洲等，都在19世紀發生了生活方式的翻天覆地的變化。 如書中所列，包括社會階層，知識結構，生產技術，醫療衛生，服飾裝修，性愛交往等等，幾乎所有方面都有了“改天換地”的變化。 或者因爲年代久遠，或者習以爲常，我們都快忘記了：這些東西現在起了這麼大的作用，變得不可或缺，好像理所當然一樣， 但是當時，也得有人想出來，並有人研製並推廣開來。 所以本書，有點爲19世紀的衆多科技創新，新穎發明重修歷史的“使命感”。 書的篇章名目，有點“誤導”了，我就誤以爲是講述房子各個部分的變遷歷史。其實不然，作者或許是困頓在房子裏，亦如現在疫情期間，居家隔離一樣。 他從房子這頭轉到那一頭，想到什麼就去翻翻書，摘抄也好，自己抒發也好，“硬是”湊起來這一本書稿，也真是戴得上“文抄公”的大帽子。 也或者，這書是他另外一本“名著”《萬物簡史》的邊角餘料，既然萬物他都敢寫簡史，區區19世紀不夠上百年，湊一本書又算什麼呢？ 書讀下來，還有一點很深的感觸（再次加深！） 英美19世紀以前，甚至19世紀中期，也是貧困交加，或者兩極分化的社會生活。 同期我們可是從清中期的頂峯退下，與其他古老的第三世界國家例如印度和南美，結結實實承受了新興國家轉移內部危機。兩次鴉片戰爭的背景變得更加清晰。 而開篇1851年的倫敦博覽會，與書中諸多新的發明（棉紡設備，電話電燈，太多了！），讓人“眼紅”，也讓人“唏噓”。 國運的較量與路徑的選擇，歷史的偶然與必然，在本書閱讀中，又體驗了一把。 總體來說，本書也還好，雖然不像他的旅遊文學系列那麼搞笑。 因爲比爾·布萊森的確也是暢銷作家，他的書經常可以在舊書攤上看到，於是買了幾本，發現其中俚語或專業詞語太多，並不易懂， 因此，特別感謝能將他系列著作翻譯成中文的各位大家。

這本書是在做飯打掃房間整理衣櫃侍弄花草的時候聽完的，打開了一個新的世界。 聽這本書，腦子裏總是浮現出一個詞：無常。還有一個詞，是在後半部分也常常跳出來的：荒唐。 是的，很無常，人生無常，世事無常。人的一生，到底會過怎樣的一輩子，自己能掌控的並不多。 荒唐。比如曾經窗戶、玻璃、水等很多物品要收稅；一年甚至更長時間才能洗澡；把牙齒染黑以標榜富裕有錢可以喫更多糖等等。很多覺得不可思議的事在曾經大行其道。 很推薦的一本書，也許有空我還會聽第二遍。因爲剛開始我並不看重這本書，覺得隨便聽聽就好，後來發現這些和我們生活休慼相關的許多事，原來曾經是這樣的。我記性不太好，很多聽過看過就忘了。這很遺憾。

本書本質上是一部西方（尤其是英美）私人生活的演變史。它以維多利亞時代的住宅爲空間錨點，所依託的社會背景是：工業革命、殖民擴張、基督教的私密觀、以及從莊園經濟向城市中產家庭結構的轉型。它的“趣味”，很大程度上來自西方人回望自己那段從粗糲到精緻、從公共到私密、從矇昧到衛生的劇烈變遷時，所感受到的荒誕與驚奇。 如果把它放在中國歷史語境下，應該大有不同吧。或許中國更早熟，到北宋時期，中國的風物也相當講究了，有的甚至相當“當代”，但其後經歷的停滯，扭曲，斷裂更讓人唏噓，甚而到“再造”更顯其複雜性。

如果《萬物簡史》是一臺望遠鏡，讓你仰望宇宙的浩瀚；那麼《趣味生活簡史》就是一部放大鏡，讓你俯身凝視日常的神奇。 比爾·布萊森繼全球暢銷的《萬物簡史》之後，再次出手，寫下這部思想性與趣味性兼具的扛鼎之作。他用一個石破天驚的發現作爲起點：房屋不是躲避歷史的避難所，而是歷史的最終歸宿。戰爭、饑荒、工業革命、啓蒙運動……所有轟轟烈烈的人類事件，最終都會投射進你的客廳、廚房和臥室。 於是，布萊森決定穿着睡衣和拖鞋，足不出戶地完成一次另類旅行。他帶着孩子般的好奇心，走進家裏的每一個角落——衛生間是一部個人衛生的歷史，廚房是一部烹調的歷史，臥室則成了愛情、死亡和睡眠的編年史。每一頁都藏着讓你恍然大悟的冷知識，每一章都像一場輕鬆有趣的閒聊。 于丹教授說：“我們每個正在居住的家都是一座可以探索的博物館。”讓這本書成爲你的嚮導，從今天起，用一雙新的眼睛，重新打量你熟悉到忽略的家。

《華盛頓郵報》曾如此讚譽布萊森：“作者有一種讓人一旦捧起他的書就深陷其中不能自拔的天賦，在如瀑布般傾瀉而下的逸聞趣事和連珠妙語中，一個又一個細節像漣漪般天衣無縫地盪漾開去，他那一雙對事實極其敏銳的眼睛和時不時冒出的詼諧風趣令人捧腹，整個效果如此順暢，像琥珀色的醇酒一般，你會恨不得一股腦兒地吞下去，並在微醺之中開始一段不用踏出家門便能成行的引人入勝的歷史之旅。” 作者巧妙地選取1851年爲隱喻線索，以在倫敦舉辦的首屆萬國博覽會（世博會）爲起點和終點，緩緩鋪陳出一幅關於生活和住宅演變的壯麗畫卷。在這幅畫卷中，我們不僅能目睹約瑟夫·帕克斯頓爲1851年博覽會設計的水晶宮——這一建築史上的奇蹟（儘管如今只留下一座腿上擱着博覽會目錄的艾伯特雕像），還能追溯至15世紀末期，見證“哥倫布大交換”如何促進了新舊世界之間食物與材料的傳播，進而對世界產生了深遠的影響（時至今日，全球種植的作物中，有60%源自南北美洲）。 然而，這幅畫卷同樣揭示了歷史的陰暗面：英國爲了彌補因大量進口中國茶葉、絲綢而產生的貿易逆差，不惜將印度產的鴉片銷往中國（甚至發動鴉片戰爭，以保護其稅收和英國商人的利益）；同時，我們也看到那些被稱爲“攀緣兒童”的悲慘命運，他們四五歲便開始做煙囪清掃工，到十一二歲時因長期勞作而駝背，失去了健康，職業生涯也隨之終結。 作者又以位於英格蘭東南部諾福克郡一個寧靜村莊的聖公會教區長寓所爲主線，從門廳、廚房、洗碟間、食品庫、起居室、餐廳、地下室、花園、臥室、衛生間和幼兒房等各個角落，爲我們徐徐拉開現代生活的序幕。他聚焦於那些微不足道卻又值得深思的日常生活細節——喫飯、睡覺、性生活，以及人們如何努力尋找樂趣、追求舒適。正是這些平凡事務，將住宅塑造成了一個複雜的博物館。 在這個博物館裏，無論人們發現、創造或激烈爭奪的，最終都會以各種方式融入到你的家中。戰爭、饑荒、工業革命、啓蒙運動……它們的痕跡都潛藏在你的沙發、五斗櫥、枕頭、牆上的油漆和自來水中。家庭生活的歷史，不僅是牀、沙發和廚房爐竈的歷史，更是壞血病、鳥糞、埃菲爾鐵塔、臭蟲和盜屍的歷史。 例如，爲了解決歐洲因處在供應鏈末端導致的香料價格昂貴問題，哥倫布等探險家踏上了尋找東方香料國的征途。然而，由於缺乏航海技術和食物供應，大量航行人員死於壞血病。又如，在19世紀30年代，祕魯的鳥糞被冒險家和商人銷往北半球，爲絕望中的農民帶來了豐收的希望。這場“鳥糞熱”持續了30年，成爲祕魯的主要外匯來源，也引發了智利和玻利維亞之間的戰爭。而美國國會甚至通過了《鳥糞海盜法案》，允許私人集團宣佈任何產鳥糞的海島爲美國領土。鳥糞的消耗最終催生了合成肥料的發明以及家庭草坪的興起。 住宅並非躲避歷史的避難所，而是歷史的最終歸宿。透過這本書，作者不僅帶我們參觀了布萊森的家，更讓我們窺見了這位能從一粒沙中看到一個世界的人的豐富知識。 在書中，馬香先生和他所處的19世紀，從家庭生活的角度來看，無疑是一個充滿奇蹟和大事的時代。輪船、飛馳的火車、麻醉術、煤氣照明、電話、電燈、汽車、飛機、電影、收音機以及成千上萬種小物品如雨後春筍般湧現。然而，對於21世紀的我們來說，這些曾經的奇蹟早已變得稀鬆平常。我們站在歷史巨人的肩膀上，又創造了更多消耗地球資源的產品：塑料袋、積木、傢俱、手機、電腦、AI、無人機、新能源汽車等。而這個消耗的速度和趨勢仍在不斷加快…… 如作者所言：“最具諷刺意味的可能是，如果我們爲了過得舒適和快樂而無休止地索取，我們會製造出一個既不舒適又無快樂可言的世界。”或許，正如狄更斯所說：“這是最好的時代，也是最壞的時代。”

本書講述的是普通人的歷史。不是我們以往認知的歷史，比如政治史，比如戰爭史，比如帝王的家譜。正如書名，這是一部生活史。不論是女王，還是政要，抑或是掃煙囪的童工，在本書中，都將成爲普通人的一員，構成了人類的生活史。 本書從居住的房屋講起，追溯到昂格魯撒克遜人簡陋的茅草屋；從衛生間追憶起古羅馬的生活習慣，再講到了抽水馬桶的發明；從醫學解剖學的發展，引發的盜墓業的流行；從梳妝室講到鉛白油膏將膚色塗白的時尚風俗；從臥室講到席夢思，再講到性病。史料豐富，轉換自如，且詼諧幽默，故稱趣味生活史。 本書雖以英國爲着眼點，但是讓人看到的卻是整個人類的歷史。當看到英國人曾經不洗頭不洗澡的習俗時，聯想到了舊時中國使用的刮梳頭油的篦子。看到了昔日大英帝國對印度的殖民經歷，又看到了今日倫敦街頭經商的印度移民。伴隨着工業革命在英國點燃，蒸汽機、玻璃、水泥、電話、割草機、紡織飛梭、抽水馬桶等等諸多發明成爲了英國人對人類世界的貢獻，同時也看到了大批的農業工人擁向了城市，流浪漢、站街女、幼小童工，以及自然環境的污染等等大英帝國的致暗時刻，同的也聯想到我們改開時代的農民工進城，以及十幾年前北京的霧霾。 其實人類的歷史就是人的生物慾望與社會秩序相互抗爭的歷史。慾望促使我們去發現去發明，創造出有利於我們人類的一切。但同時也製造出傷害乃至毀滅人類的可能。這就需要對人類的慾望加以限制，需要文本條款，需要制約機制，需要良性循環，需要文明環境，這就是社會秩序。 今天我們處於人工智能的時代，不知道科技將給人類帶來便利的同時，又會帶來其他的什麼。每次人類文明的進步，都是對傳統文明的顛覆。每次科技的進步，都是對傳統行業的打擊。人類就是這麼一步步走來的。 期待有人寫上一部中國人的生活史。

從有趣的角度有趣的解讀歷史 ——我讀《趣味生活簡史》 “《趣味生活簡史》就像一條摘了狗鏈的拉布拉多犬一樣精力充沛地跑向它遇見的每個人，對每一個有氣味的東西又撓又嗅還汪汪叫，突然躍入冰水中爲的只是上岸後繼續活蹦亂跳。…布萊森對什麼都很感興趣，而且他的好奇心很有感染力……他的熱情點亮了每一個晦暗的角落，你就是能保持一股衝刺的速度直到最後的終點。”《紐約時報》對這本書的評價就像這本書一樣有趣。 作者從一個很特別角度來解讀了歐洲（主要是英國）中世紀的歷史：從一幢中世紀牧師的房子講起。 從每個房間開始聊，門廳就是人們最初居住的房子的全部。廚房裏談食品添加劑和安全，冰的使用史及食物的儲藏。在專門的洗碟間裏講到僕人不僅地位低工作時間還超級長。電燈的出現前晚上雖說是一片漆黑，晚餐卻往往安排在晚上10點。愛迪生最偉大的發明卻不及他的系統組織推廣能力，正是他的這種能力推廣了電的日常使用，極大的方便了人們的生活。起居室講了最早的室內裝飾，餐廳介紹了各種餐具和餐桌禮儀。 在書房居然講的是老鼠以及鼠疫、蝗災，以及爲蝙蝠正了名。在今年的特殊時期看到這段還真是一個特別科學的觀點。 花園等地方用很大篇幅講了房子的來歷和建築史，看看房子的歷史還真是心酸又有些可笑。 臥室講臥具藏匿的各種細菌、蟎蟲，還有跳蚤，臭蟲……還談到了屍體！ 衛生間講洗澡這塊真是讓我驚掉下巴，英國有句諺語：“經常洗手，難得洗腳，用不洗頭”！洗澡對於中世紀的英國人來講不存在。呃…… 梳妝室裏講的假髮太搞笑了。一位頂着大約三個腦袋高的帶着各種飾品的造型假髮的小姐就髮飾問題在詢問博士，這位博士頂着一隻接近長方形的超大假髮餅子，在末端還旋轉成了兩個“小辮子”。那個時代的審美真是無敵了。配合着不洗澡的習慣，有的女士假髮裏還會有蝨子來做窩！ 兒童房中兒童的故事也沒有那麼天真幸福。早夭的孩子比比皆是。倖存下來的窮人的孩子三四歲就去掏煙囪挖礦，富人的孩子常常收到癲狂的家庭教師和私立學校的折磨。 整本書還常常會提到各種風流韻事，糗事。45萬字的歷史書就這麼開開心心的讀完了，並且令人喫驚地記住了很多，還更新了不少觀點。於輕鬆快樂中學到知識，必是極高明的老師。 回顧一下人類的發展史，實際上是不斷改善生活條件的，爲了讓生活變得更美好的發展史。所有的動作都是在爲了這個目標不斷髮生着，一路上跌跌撞撞，磕磕絆絆，付出了極大極多地慘重代價，但終歸還是越來越好了。 讀歷史，讓我們瞭解過去，珍視當下，發展未來。 希望能讀到更多這樣有趣的歷史書。

這本《趣味生活簡史》給我一種真正擁有了上帝視角的感覺 因爲我發現很多名人或者有成就的人在他筆下都是幾筆帶過。 對！在悠長的歷史面前，再厲害的偉績或者名人也只是匆匆而過。 就是這樣。看了這本書，我已經開始對很多名人祛魅！ 難怪說，讀歷史的人，格局很大！ 推薦！