東京綺夢：日本最後的前衛年代

尚且可以看看，感受一下日本的前衛大師，比如寺山修司，小津安二郎，黑澤明，奈良美智，坂本龍一，這麼薄的書居然壓了這麼多大師，也無法確定這些人的一些事布魯瑪是道聽途說的呢，還是真的見過，裏面帶入太強的評價色彩，感覺只能拿來充當一個隨筆，嚴格談到日本前衛時代，也並沒有一個深刻全面的綜合敘述，非常散 並且敘述的視角是一個徹底的外國人，有享俯視日本社會的殖民者視角嫌疑，就很耐人尋味的是，儘管日本從未是誰的殖民地，但是從布魯瑪遇到過的各種西方人或日本人的描述來看，不是殖民地卻有很強殖民特質，比如有人告訴他外國人的身份可以讓他爲所欲爲，而且被他提出要求的日本女性一定千依百順。 我還是覺得他的殘酷劇場可能更好，這本太散

這本書讓我想起扶桑鄧洛普寫中國飲食的《魚翅和花椒》，同時這本書的閱讀愉悅和感動遠勝於前者。 這是我讀的第一本理想國譯作，可怕的“M”封面設計一直讓我望而卻步…… 作者有獵奇的部分，是從一個我陌生又熟悉的視角去觀察我以爲熟悉的日本和日本文化。 1、對他者的迷戀那一章節寫得很動人，其實誰都有，就像作者說的，不僅是精神上的，還有身體上的。 2、把電梯女郎描述成注入了熱辣辣的x虐 戀元素，也是有意思的 3、巴黎綜合徵的現實故事讓人驚悚 4、作者最後和澄江結婚，離婚後又找了另一個日本女人。這本書最後的段落讓我着迷，作者是真誠的，並且選擇了擁抱自己和身邊的人，一種領悟的狀態。這是我期待的大圓滿嗎？這是澄江說的你逃不出我的五指山搬的感動嘛？！！！ 摘錄幾句： 🚗日本沒有離開我，還有另一個原因。我和澄江認定，只要我們在一起，家就可以是一場流動的盛宴。 🚕正如睿智的印度作家尼拉德·C.喬杜裏（Nirad C. Chaudhuri）所說，背井離鄉就是永遠在路上。我倆都是終身的“外人”，待在一起會感覺更安全。 🚙🚌🚎結婚從來不無聊，這種安排也不一定就會長久。但那時的日本教會了我一個道理，那就是沒有什麼會長久。這是人生的憂傷與美麗。 🚎我們乘坐的那趟日本航空的航班機長廣播說，現在要是往右邊看，就能看到富士山。我們坐在左邊，所以，我伸長了脖子，目光穿過一整排座位望出去。看到了，富士山那傲然聳立的錐形山體，破雲而出，光彩奪目。過去的六年來，我一直生活在這個國家，而這是我對它的最後一瞥。我一直是從錯誤的窗口向外張望的。

經濟高速發展的“光”照不到每個年輕人的內心陰影——於是他們躲進“邊角”空間，用帶泥臭的身體表演，對抗被 polished（打磨光）的官方形象。作者親歷並記錄了這場“暗夜狂歡”，告訴我們：真正決定一個時代氣質的，往往不是宏大的宣傳，而是那些敢於把髒亂與激情展示給世界的人。

昭和末年的東京前衛，就是一朵開在廢墟上的惡之花——它長在戰後創傷的土壤裏，吸着消費主義的濁氣，明知天亮就會凋謝，還是要在黑夜裏用盡全部力氣綻放。

世界雖然有幾十億人，但充滿了別割裂的無數個世界。每個人都和自己相同的的人住在一起，他們能互相感受和理解。不同世界之間的差別從物理到精神摺疊成巨大的鴻溝。只是偶爾一瞥都讓人驚心動魄。所以能夠自由的穿行在各個世界的旅者是幸福的也是孤獨的。他們擁有全部的世界，只是沒有自己的故鄉。

是一個白男於1975年—1981年間在日本瞭解學習戲劇、電影、舞踏等文化藝術的回憶錄。作者好像時刻擔心讀者不知他是白男，多次表達自己因長相受到的“優待”如何如何——特權味溢出。文中提到的絕大多數戲劇表演、黑幫/道文化/精神等事物，我覺得都符合“情色、怪誕與無意義”，並且多少也混雜了血腥暴力。作者提到了兩個重要人物——寺山修司和唐十郎，他們的故事挺無聊的，他兩整的戲劇也沒啥吸引力，更沒感覺到藝術人格。作者好像更喜歡唐十郎，但他只是個典型的大ego大男子主義日本男。文中說戲劇、舞踏等藝術表演中的血腥暴力死亡跟土方、寺山、唐十郎等藝術家經歷戰爭/受到戰爭的餘波有直接關聯，挺可憐的，但二戰是日本引火自焚。 書中寫了“歌舞伎起源於京都鴨川的河牀……出雲阿國建立了全女樂團，之後還在妓館表演浪漫短劇……十年後幕府爲打擊公開淫亂個賣淫，禁止了女演員表演。於是年輕男演員登臺演女性角色，觀衆依然爲這種淫色表演買單，所以之後男演員也被禁止上臺表演，除非男演員剃頭。”，書裏也描述了在男同性戀酒吧和劇院中遇到過男扮女裝的情景，真是厭女又渴女，都很噁心。此外，書中提到了白種人即使對日本文化頗有研究和熱情，很會說日語，也仍然會被日本人歸爲外人，得不到歸屬感。但日本人對西方也有病態執念，書中提到了佐川一政把一個荷蘭女學生誘騙到公寓後把她槍殺並姦屍了，甚至切片喫了一部分屍體，他拋屍時被法國警方發現，但只是被關進了精神病院，被遣返回日本後也從未被正式定罪，甚至上了電視訪談、出演了色情電影中的殺人犯！當時的日本社會真是瘋了。總之我不是這本書的受衆。

三星半，東.京見聞錄/社會紀實。作者的思想很前.衛，行爲很大.膽，文風很open，有趣有料有笑點。作者在大學苦學了一年中文的文言文和《論語》，不久，其熱情便被70年代的樣.板.類.文字給消.耗.殆.盡。一次機緣巧合之下，他在看了劇作家寺.山.修.司引領的“天.井.棧.敷”先.鋒.實.驗劇團怪.誕的表演後，立馬決定：去東京。70年代的東京和作者的氣質非常契合：時尚、先鋒、狂.熱、無比開.放。可惜的是，作者雖然不時提及三島由紀夫、谷崎潤一郎、永井荷風等文豪，以及小津安二樂、溝.口.健.二和黑.澤.明“電影三巨匠”（作者還曾採訪過黑.澤.明、李.香.蘭），甚而不.拘.囿於日本，還會蜻蜓點水地點到一些各.國.文.化.人與日本之趣事，如格雷厄姆、《蝴蝶夫人》的作者洛蒂……但整體上太過浮光掠影了，作者還是把主要的着力點放在了一些稀.奇.古.怪的獵.奇似的見聞上，很真實，也很快.餐。另外，在文豪們的趣聞層面，有兩本書可作爲延伸閱讀：《東京百年史：從江.戶到昭.和，1867—1989》《我這一代東京人》。

版權歸作者所有，任何形式轉載請聯繫作者。 作者：廢華（來自豆瓣） 來源：https://book.douban.com/review/16638492/ 最初是抱著讀嚴格歷史文化社會學的期待去讀這本書的，一點點讀下來才明白這是一本由來自近西方男同圈的「毛唐」溯寫的遊記。 很少讀遊記，所以閱讀體驗和預設中差異很大。不過以一個從來不被接納的「外人」身分，——一種「他者」眼光去親歷、漫遊於70年代的日本（當然尤指狹定的文藝界），感覺的確很奇異。布魯瑪先後混跡在天丼棧敷、石棉館、大駱駝艦、狀況劇場等先鋒劇團，接觸了上世紀眾多日本文學、戲劇、電影界的大師名流，而其身為「毛唐」，享受外國人特權的同時卻也從未被真正接納入日本文化，似始終處於某種文化真空地帶，以疏離、旁觀然而的確充滿魅惑的碎筆錄敘著瀰生於東京的大大小小的迷夢。 全書提到70年代日本的各種先鋒藝術表達裡，印象最深的還是舞踏。舞踏表演者周身塗滿膠質白粉，舞臺上壓低身形，扭曲，由靈動奔入僵硬、由語言轉向身體、由意識遁入心靈，與重力進行殊死搏鬥，於最純粹的形體中尋探生的意義，用身體敘說所有那被壓抑之物。多麼震撼啊。 「情色、怪誕、無意義」，對泥臭い的迷戀；歌舞伎館，地獄場，修羅場，唯一不乏不變的對暴力和死亡的渴望；性別翻轉、重置；此種種壓抑，此種種扭曲，此種種重估與新生，構成了戰後日本文化之一本質剖面，這剖面初探驚駭，再望，卻總藏有那種使你不知何時深陷其中難以自拔的魔力。 東京畸夢， 東京綺夢。畸怪而綺麗，本書即一場純粹的陸離表演——演出舞臺即是那個叛逆的、時髦的、孤獨而誘惑的東京。 或許讀完這本書，就也算是在夢中東京走過一遭。

《東京綺夢》更像是一本遊記，一項回憶錄，或者一封依依惜別答謝信，講作者作爲一個荷蘭人怎樣闖蕩70年代日本男同文藝圈，帶着西方對東方的揣測。有一些流於表面，但這種“局外人”和遊離也有它特別的意味。 作爲一個外來者，作者享受了許多優待和特權，得以被高級人士接見或者自由進入感興趣的圈層。但同時，隔膜的高牆也永遠存在，他被套在外國人的套子裏，以被需要的外國人角色存在，無疑是一種雙向的對他者的凝視。 Anyway，他的確是親身去接觸了那個年代日本最前衛的一羣人，他們做各類藝術創作，小津安二郎和黑擇明的電影、陰森可怖的舞踏表演、三島的文學、寺山修司和唐十郎的戲劇等等。日本的前衛文化，即使是從外部看來也很有意思，60年代的先鋒曇花一現後，接着陷入狂熱的頹喪，他們對“情色、怪誕與無意義”的追求，對病態醜陋和他者的迷戀，繁華旖麗，虛無荒謬。 這個年代就像一場轟烈浪潮的末期。 日本好像存在於最僵化的規則和禮儀裏，同時又充斥着最荒唐扭曲的背德和打破禁忌的文化，令人作嘔或瞠目結舌。像書裏解釋的，日本文化裏嚮往着“泥土之臭”，因爲骯髒裏才隱藏着原始和真實，有意而爲之地展示惡俗，就是一場肉體的叛亂。 然後是後半段作者着力提到的，關於culture shock，不同文化和羣體之間存在着不可逾越的障礙。“不管你的行爲舉止多麼像日本人，你都永遠不可能真的成爲日本人。”他說，這是西方人在亞洲的幻滅。生活在異域，這是我們無法規避的問題，東西方文化真的可以達到水乳交融的地步嗎，還是不論我們怎樣試圖去學習一種文化，也無法徹底抹掉身份和認知差異。 偶爾也有一些很精妙的話語，比如，“出了點故障的霓虹燈光透過一扇小窗，在他那鳥兒一般的眉眼間閃爍。“又比如，“那是一個和煦的早春夜晚，街道上車水馬龍，人頭攢動，顯得稠密而溫暖，霓虹燈如同星星一般高高地閃爍着。”不知道是翻譯的原因或者什麼，是一種很東方的情趣。 作爲M譯叢裏篇幅不長的一本，還是可以一讀，看完之後，我對那個光怪陸離的前衛時代更感興趣了。

東京，真實世界的迪斯尼樂園 文/徐諶輝 我覺得本書更像是一本遊記，但這這事寫得最好的遊記，沒有之一。 關於日本的綺麗、變態、浮誇、疏離那些浮世繪的種種，作者記錄的有憑有據，令人深思。 當然作者給了自己理由，也給了中文他認爲沒落的理由，很多的他賦予了日本如今樣子的理由。 滿本讀完，讓我想起上海，難怪那麼多日本人喜歡上海，那個地方就像東京，金玉其表，沒有其中，全是虛妄。外來人喜歡這裏，因爲這裏的一切都充滿着驕奢淫逸，尤其是外國人，總有着某種說不清道不明的優越感。然時過不久，就會發現，這裏沒有人可以融入進去，所有的人都是外人。但東京不同，東京的外人就是外來人，他們還有一羣本地人。 這點上又與北京極其相似。所有人在北京尋尋覓覓，也不過就是管中窺豹，難以瞭解其深邃，而真正在裏面的人，對於外人又是客氣加排斥，進不來就是進不來。只不過北京沒有那綺麗的外表所掩蓋，也沒有對外國人有着過於欣喜殖民地般的自卑。 本書作者是個外來人，西方金髮碧眼，去東京的時間也早，再加上喜歡日本戲劇，對中文又有所研究，所以在日本過得就像曾經在日本的美國大兵。本書記錄了他在日本的種種，爲什麼去，怎麼去，去了做什麼，更多地他記錄了他在日本遇見的人與事，尤其是他在日本遇見的外國人，他們告訴了他他們眼中的日本。 在這些西方人眼裏，東京，真是個炫麗的迪斯尼樂園。