在病毒中生存：一種進化論的解釋

在看這本書之前，對病毒持有一種恐懼和負面的態度，看完之後坦然了很多。原來，我們都是一堆想盡可能在地球上繁殖的“自私的基因”罷了。     病毒活了四十億年，幾乎跟地球同歲。人類的產生，不過二千四百萬年爾爾。自人類起源以來，流行病就與人類如影隨形。     飛機，輪船，太空，深海，我們探索的疆域越來越廣，甚至伴隨着虛擬現實，腦機接口等概念的出現——我們自以爲站在了地球的頂峯，可以呼風喚雨，爲所欲爲了……     我們喫野生動物，給病毒的傳播增加途徑；我們大量燃燒排放，造成溫室效應，讓隱藏在冰川下的古病毒“蓄勢待發”     殊不知，地球不只是人類的地球。    病毒和人類，也是協同進化的，正如作者所言 人類作爲哺乳動物的一員，已經跟病毒組成了難以分割的混合體。清除了體內的病毒基因，我們可能無法活着從子宮裏生出來……病毒一詞原本就包含了兩重性：一方面是給予生命的物質，另一方面代表了致命的毒害。病毒的確是致命的，但同時又賦予了這個世界不可或缺的創造力。因此，創造與毀滅又一次完美地結合在了一起 . . . 就在你閱讀本書期間，世界上大約會有300人死於瘧疾、500多人死於艾滋病、大約80人死於麻疹（其中大多是兒童）…… 全球化帶來的人羣與動物的頻繁遷徙、錯綜複雜的全球性人類食品鏈、日益逼仄的野生動物生存空間等因素，均爲瘟疫的滋生提供了前所未有的便利條件 流行病將不再是人們慣常想象中的“偶發事件”，而會像冬去春來的季節更替一樣，悄無聲息地“如期而至” 我們無法預測哪裏的動物身上的病毒會突然跑到人類身上，也不知道哪些病毒會變異重組而引發全新的疾病，更不知道在何時何地會導致瘟疫暴發和大流行。而這種“盲人騎瞎馬”的情形，正是我們所面臨的可怕現實 在地球上的南北極冰川之下，在西伯利亞、阿拉斯加以及其他地區的永久凍土層之中，還冷藏着數量極大、種類繁多的古病毒。這些病毒就是名副其實的“定時炸彈”，隨着地球變暖、冰川和凍土融化，隨時都可能被引爆 這就要求人類適當地調整生活方式，即有意識地將我們目前的生活方式調整成爲低碳生活。通過減少使用化石燃料、降低溫室氣體排放，扭轉氣候極端化走向，改變地球生態環境，纔是防止“蓄勢待發”的古病毒出其不意“復出”的最佳解決方案。 科學家公認，病毒在地球上分佈極廣，超過任何一種生物 病毒的種類和數量可能遠遠超過地球上所有生命體的總和 病毒可能是生命演化的主要驅動力。倘若地球遇上前所未有的生物大滅絕，病毒以及微生物將可能是我們星球上最成功的倖存者。也許大災大難之後，地球上的生物多樣性可以通過它們得以重啓和恢復 人類歷史上控制人口增長主要通過下列天災人禍的方式：自然災害、饑荒、瘟疫（造成大批人死亡的流行性傳染病）、戰爭等 大多數病毒的毒性並不是殺傷力極大的，而且其毒性在感染宿主的過程中，一般來說會逐漸減弱。總之，病毒通常並不會做跟宿主同歸於盡的“人肉炸彈”的蠢事。 很多病毒的適應性演化，主要是改變病毒的外表。這對於大多數RNA病毒來說，簡直是易如反掌的事，因爲RNA病毒非常容易產生突變。 病毒與人體之間的協同進化，如同貓捉老鼠的遊戲一樣。等到人體免疫系統的新抗體產生之後，下一季的流感病毒又發生突變，“改頭換面”了。這是一場永無休止的“持久戰”。 沒有變異的話，生物演化就不可能發生，所有生物就都還保持最初那個樣子，地球上就不可能有今天這樣豐富多彩的動植物 病毒與宿主細胞之間，在億萬年間進行了無數次的較量，至今也沒有分出勝負。在這場曠日持久的戰爭中，雙方都受到自然選擇的驅動，因而存在着協同進化的關係 很多感染了新冠病毒的人，在較長一段時間內，沒有任何症狀，也就是說潛伏期較長，而在潛伏期期間，患者在一無所知的情況下，感染了其他人 80%的情況下，COVID-19患者只表現出輕微的感冒症狀，因而會誤認爲是普通感冒，故不會自動隔離，繼續在不知情的情況下傳染他人 根據專家們目前預測，新冠病毒極有可能像流感病毒那樣，將會與我們長期共存，而不會像SARS和MERS那樣“揮一揮手不留下一片雲彩”般離去 “基本傳染數”（R0），代表一個攜病毒者在特定羣體中可能傳染其他人的平均數值。R0值如果小於1的話，傳染性就會逐漸減弱並消失。一般說來，流感的R0值在2左右，而麻疹的基本傳染數R0值可高達20 病毒與人類之間的“親密”關係源遠流長，自人類起源以來，流行病與我們如影隨形。我們不應有徹底擺脫它們的奢望，必須做好與它們長期共存的心理準備 從類人猿演化到人類經歷了長達500多萬年的漫長曆程，而這類逆轉錄病毒只用了大約100年，就完成了從黑猩猩身上到人體的完美適應 全世界科學家們至今尚無法研製出有效的疫苗或藥物，因此無法將艾滋病根除 目前的新冠病毒在演化過程中，也會逐漸地適應這種關係，步流感以及HIV等病毒後塵。畢竟病毒只是“基因寄生蟲”，得依靠宿主生存，如果病毒把宿主消滅乾淨的話，那麼“皮之不存毛將焉附” 病毒對宿主的適應能力真是匪夷所思，由於它們在演化過程中，能夠高頻率地發生基因突變，經常丟失或獲得基因，甚至能與另一種病毒進行基因重組，因而病毒成了生命起源和演化不可或缺的強力推手。 由於人類歷史上發生過許多次病毒引起的瘟疫大流行，一般人認爲病毒是我們的死敵，“十惡不赦”；其實，這完全是一種缺乏科學認知的誤解 我們周圍的病毒，簡直是無處不在，每一個物種、每一個生物個體都攜帶無數病毒。可以毫不誇張地說，我們是生活在病毒的汪洋大海之中。病毒在地球中存在已經數十億年之久，對於整個生物圈貢獻巨大；而且在漫長的生命演化史中，病毒在不同物種之間傳遞着基因，對生命演化產生了極其深遠的影響 有些科學家甚至於認爲，病毒與我們之間原本就並沒有什麼敵我或你我之分；按照《自私的基因》作者道金斯的理論，病毒跟我們，都只不過是一堆不斷變異、不斷混合、不斷重組的基因而已。 地球上生命的基因多樣性很大一部分即蘊藏在病毒之中；我們呼吸的氧氣，其中很大一部分是在病毒幫助下產生的 連地球的溫度都與病毒活動息息相關。我們基因組的一部分就來自感染了人類遠古祖先的億萬種病毒 其實，地球上的生命，很可能就是在40億年前從病毒起源的。我們跟病毒之間的關係，真是“剪不斷理還亂”。病毒是我們既不想要，但又離不開的“歡喜冤家”。 倘若我們只聚焦於病毒引起的流行瘟疫，我們對病毒的認識無異於“一葉障目不見泰山” 我們體內的很多病毒對我們的健康是大有裨益的，如果沒有它們的話，我們也會生病。有病毒也生病，沒有病毒也生病，這聽起來是一個悖論。然而，這卻又是事實 進入21世紀以來，分子生物學領域最震撼人心的進展，要數人類基因組測序的發表。我們的基因組DNA可能有接近一半來源於病毒，其中接近1/10來源於逆轉錄病毒。這一發現，促使科學家們重新審視先前的一些科學發現和假說。 我們大可把自身看作是一碗DNA粥，裏面混雜着很多逆轉錄病毒。正是從這種意義上說，逆轉錄病毒業已模糊了病毒與人類之間的界限 流感病毒呈季節性暴發，全球每年有10%-20%的人感染，嚴重時多達幾十萬人喪命 認爲傳染病十分罕見，只是因爲我們對其關注不夠，“事不關己高高掛起”而已 流行病本身及其次生的經濟危機，都屬於全球性問題，因而，只有全球合作方能有效解決 首先，爲了戰勝病毒，我們需要全球範圍的信息共享。這是人類相對於病毒的最大優勢。其次，我們還需要在全球範圍內努力生產和分銷醫療設備，尤其是測試套件和呼吸機。人類與冠狀病毒的戰爭可能會要求我們將關鍵的生產線“國際化”。再次，經濟方面也亟需全球性合作。考慮到經濟和供應鏈的全球性，倘若各國只顧自己，必將引起混亂、加深危機。

在《納瓦爾寶典》中提到：“目前我發現的最好的心智模型來自進化論、博弈論和查理·芒格”，深以爲然。本書是從進化論的角度來講述病毒的科普讀物，精彩易懂。 另一個納瓦爾的建議也和本書有關：“先讀達爾文，再讀道金斯”。作爲道金斯小迷弟的我，聽從了建議，開始讀祖師爺的經典鉅著《物種起源》，在讀了9小時後，完成了1/5篇幅（前5章）,痛苦不堪。非常運氣的遇到了本書作者——苗德歲。果斷放棄了痛苦翻譯版，重新開始讀苗德歲版《物種起源》。 本書是古生物學家、進化生物學家、科普作家苗德歲關於病毒的科普小書，剛剛好匹配我的興趣和理解能力，希望苗德歲版《物種起源》會帶給我更舒適的閱讀感受。 病毒作爲地球上最古老的住客，在生命演化過程及生態平衡中，發揮着不可磨滅的作用，而對於萌新住客人類來說，如何更多的瞭解病毒、學會與病毒共處是合租在地球的必修課。 正如達爾文所強調的，任何不遺傳的變異，對於演化來說，都不重要 病毒的核心是包含遺傳信息的遺傳物質（核酸），外面有蛋白質保護殼。病毒的遺傳物質可以是DNA（脫氧核糖核酸）或RNA（核糖核酸），它們作爲遺傳密碼的載體，能夠自我複製，產生新病毒。因此，病毒實際上具有了活細胞的一些特性，比如遺傳與繁殖。 可是，病毒又跟生物體不一樣，它沒有新陳代謝功能，它不能喫不能喝，當然也就不可能把食物轉化成能量。它缺乏核糖體（即核蛋白體），因此不能從信使RNA分子中自主地生成蛋白質。 總之，一般認爲，病毒不能被直接定義爲生物，卻能通過感染細胞表現出基本的生命特徵，因而被視爲一種無細胞的生命形式。換句話說，病毒介於生物與非生物的交界處。不過，也有人主張：生物或可分爲無細胞生物（即病毒）與細胞生物（即原核與真核生物）；換言之，也許病毒在“生命之樹”上代表一種不同的有機物，可以稱作衣殼編碼有機物（capsid-encoding organisms，CEOs） 地球上生命起源之初，病毒與非病毒生物之間，就採取了兩套完全不同的策略。兩者在邁入生命的“門檻”之前便分道揚鑣。 病毒顆粒由三部分組成：1.核酸：一套遺傳指令，DNA或RNA，單鏈或雙鏈（即雙螺旋）。2.蛋白質外殼：包裹並保護DNA或RNA的外殼。3.脂質膜：包裹蛋白質外殼的一層保護膜；只有一些病毒有脂質膜，比如流感病毒，這類病毒又叫包膜病毒。沒有脂質膜的病毒，稱作裸露病毒。 感冒病毒如何進入你的細胞？—— 溶解循環 病毒與進化 病毒的確是致命的，但同時又賦予了這個世界不可或缺的創造力。因此，創造與毀滅又一次完美地結合在了一起。 因此，病毒是生物演化的強大推動力。這都源於它們演化速度極快、不易遭到滅絕，給變異提供了無限的機會和可能。 除了“生存競爭、適者生存”的自然選擇機制之外，共生合作也在生物演化中扮演了相當重要的角色。 在這場曠日持久的戰爭中，雙方都受到自然選擇的驅動，因而存在着協同進化的關係。 總而言之，病毒與人類之間的“親密”關係源遠流長，自人類起源以來，流行病與我們如影隨形。我們不應有徹底擺脫它們的奢望，必須做好與它們長期共存的心理準備。 “假說”是科學家根據已知的科學事實與科學原理，對自然界的某種現象提出合乎情理的推論，作爲目前相互間工作和交流的基礎。科學假說只有被證實之後，才能上升爲科學理論。 DNA是比RNA更穩定的分子，DNA病毒在其繁殖過程中，有編碼校對的程序，它利用宿主細胞檢驗DNA複製是否出錯（即發生突變），而且宿主細胞還有糾錯功能。 注射過流感疫苗的人即便依然“中招”，其症狀也普遍比沒打疫苗的人要輕得多。 不同流感亞型的代號就是根據血凝素（HA）與神經氨酸酶（NA）的首字母大寫來命名的。 >> 抗原性轉變是指，至少兩種以上的A型流感病毒結合起來形成了一種新型病毒，跟祖先類型完全不一樣，也就是說一個新的亞型誕生了 由於蝙蝠遠比人類的演化歷史長，故跟病毒協同進化的歷史也更加漫長，因而它們身上已演化出了“百毒不侵”的細胞和生理功能 他們呼籲，蝙蝠在自然生態系統中起着重要作用，我們要保護它們的生存環境。遠離它們以及其他野生動物，是免受它們身上病毒感染的唯一途徑。 SARS疫情中，全球被感染人數不到1萬人，死亡人數在1000人以下，可以說是史上全球性瘟疫流行中規模最小的一次。 關於SARS，英國學者馬克·霍尼斯鮑姆在《人類大瘟疫》一書中寫道：據估計，SARS在全球範圍內造成了500億美元的經濟損失。僅在加拿大的多倫多和溫哥華，SARS共導致250人感染、44人死亡。與每年死於癌症和慢性肺部感染的人數相比，這其實不算多。但從心理和經濟方面看，SARS影響甚巨。 各國科學家在SARS病毒“大敵當前”時，把科學求真和人道主義放在通常的“國家利益”“同行競爭”等本位主義之上，並將前沿科學與有效溝通結合了起來。 新冠病毒與SARS病毒呈現出兩種完全不同的病毒學特徵：SARS病毒一般在出現症狀的7-10天后（即接近重症之後），RNA水平才達到峯值。而新冠病毒似乎表現出“橫空出世”的態勢，在症狀出現的5天之內，RNA水平就已達到了峯值。而且相對而言比SARS病毒的峯值高出1000倍之多！ 儘管全球COVID-19疫情還在進行時之中，根據專家們目前預測，新冠病毒極有可能像流感病毒那樣，將會與我們長期共存，而不會像SARS和MERS那樣“揮一揮手不留下一片雲彩”般離去。 細胞因子還會引發炎症，使遭受破壞的機體發熱、腫脹及疼痛。比如細菌感染的傷口的紅腫、化膿以及感冒或流感引起的鼻塞、咽痛、發燒等症狀，都是由於細胞因子引發免疫細胞參戰、由免疫反應引起血管擴張以及局部組織細胞受損而產生的炎症。如果含量過多就會導致包括大腦在內的許多器官的小出血。 引發細胞因子風暴之後，患者從原先的發燒、咳嗽迅速轉入呼吸困難，因爲過量的免疫細胞及滲出的液體積聚在肺部、阻塞氣道、破壞肺功能，導致患者嚴重缺氧、呼吸衰竭。細胞因子風暴還能造成其他器官損傷，尤其是引起心肌功能突然暫停，使患者因多器官衰竭而死亡。這正是那些患有高血壓、糖尿病、肝病和心血管疾病等基礎病的老年患者更容易死亡的主要原因。此外，原來身體健康的青壯年由於免疫力較強，或許更容易產生過度免疫而猝死，變成了自身強項的犧牲品。 “羣體免疫”，比如一棟公寓樓裏住有100個房客，病毒感染了其中15-20個易感者（如兒童、老人、基礎病患者以及未注射疫苗的人）後，其餘房客被感染的概率就會明顯下降，這批人就成了病毒不易攻克的羣體。 另一個概念是“基本傳染數”（R0），代表一個攜病毒者在特定羣體中可能傳染其他人的平均數值。R0值如果小於1的話，傳染性就會逐漸減弱並消失。 最具重要演化意義的病毒要數逆轉錄病毒了，一種能使遺傳信息從單鏈病毒RNA轉錄到DNA上去的生物催化劑——逆轉錄酶（即上面所提到的“RNA複製酶”）。因此，遺傳學家把這種現象稱作逆轉錄現象； 有人制造新聞，有人創造歷史，而當後世撰寫這個時代的歷史時，會把人類在對抗艾滋病之戰中扭轉乾坤的人，視作真正的英雄。——何大一，雞尾酒療法 長期以來，在病毒溯源過程中，基於科學舉證找尋病原體一般要滿足“科赫法則”（即證病律）的嚴格要求，從而建立病毒（或者細菌或寄生蟲）與疾病之間的因果關係。 “科赫法則”包括四個基本要素：（1）在每一病例中都出現相同的病毒（或細菌、微生物），且在健康者體內不存在；（2）從宿主身上能夠分離出這樣的病毒（或細菌、微生物），並在培養基中得到其純培養物；（3）用這種病毒（或細菌、微生物）的純培養物接種健康而敏感的宿主，同樣的疾病會重複發生；（4）從試驗發病的宿主身上，可再次分離得到這種病毒（或細菌、微生物）。—— “實錘”鐵證（smoking gun） 但皰疹病毒的潛伏期則很長；因而，人羣中高達百分之九十幾的人攜帶皰疹病毒，卻很少有人被皰疹暴發所困擾。大多數人在年輕時感染上皰疹病毒，最初可能會有極其輕微的流感症狀，其後大半生甚至於終身都與皰疹病毒“和平共處”、相安無事；極少數人步入老年期之後，身上會出現皰疹——一種十分痛苦的體驗。 每條子鏈與其母鏈盤繞成雙螺旋結構，從而各自形成一個新的DNA分子。這樣，複製結束後，兩個子代DNA分子，通過細胞分裂被分配到兩個子細胞中去。 巴斯德是微生物學的開山鼻祖之一，他否定了當時流行的自然發生學說，提出了疾病細菌學說，認爲很多疾病是微生物病菌引起的，併發明瞭預防接種的方法。——巴氏消毒 抗原性轉變是病毒的一種突然的、激烈的、不連續的質變，結果產生與原來病毒株完全不相同的亞型 後來科學家們又發現，生活方式和習慣會影響基因表達，但並不直接修改基因密碼。這些影響也會遺傳給後代。 這一比較新的認識稱爲“表觀遺傳學” 在真核細胞於18億年前出現之前，原核細胞出現在大約40億年前。。 內共生學說認爲，線粒體和葉綠體就是細菌被真核細胞吞噬後，在長期內共生的過程中演變而來的。所有真核細胞，像我們自身的細胞一樣，都是由其他生物的零件組裝成的生物。 細胞酶能加快細胞內生物化學反應的速度， 使代謝產生的物質和能量能滿足生物體的需求 生物個體的進化過程是在其所處環境的選擇壓力下進行的，而環境不僅包括非生物因素也包括其他生物的因素。

病毒：進化舞臺上的“隱形舞者” 我們恐懼病毒帶來的災難，卻從未真正讀懂它——這個比人類古老數十億年的生命形式，究竟是毀滅者，還是推動進化的隱祕力量？《在病毒中生存：一種進化論的解釋》跳出了“病毒=敵人”的固有認知，用冷靜的科學視角與生動的進化敘事，讓我們看清這場跨越億萬年的生命博弈。 一、重構認知：病毒不是“入侵者”，而是進化的“參與者” 書中最顛覆常識的觀點，是打破了“人類 vs 病毒”的對立思維。作者沒有羅列病毒的危害，而是從進化論底層邏輯出發，揭示一個震撼事實：病毒從生命誕生之初就已存在，它們不僅是疾病的源頭，更是基因傳遞的“載體”與進化的“催化劑”。比如書中提到，人類基因組中竟有8%的片段來自病毒，這些遠古病毒的基因片段，在人類胚胎髮育、免疫調節中扮演着關鍵角色。當讀到“哺乳動物的胎盤形成，竟與逆轉錄病毒的基因插入密切相關”時，那種對固有認知的衝擊難以言表——原來我們與病毒的關係，早已是“你中有我、我中有你”的共生狀態，而非單純的生死對抗。 二、進化博弈：一場沒有贏家的“永恆賽跑” 這本書最精彩的部分，是用通俗語言拆解了病毒與宿主的進化博弈。病毒的生存策略簡單粗暴：快速複製、變異逃逸；而宿主的應對方式則是進化出免疫系統，形成防禦屏障。作者用“軍備競賽”比喻這場持久戰：病毒變異出抗藥性，人類研發新藥物；宿主進化出抗體，病毒則僞裝成“自身細胞”突破防線。書中一個細節令人印象深刻：流感病毒每年都會發生變異，這正是它躲避人類免疫系統的生存智慧，而人類接種流感疫苗的行爲，本質上也是在這場博弈中爭取主動。這種動態平衡的視角，讓我們明白：病毒的存在不是偶然，而是自然選擇的必然結果，這場賽跑沒有終點，卻推動着雙方不斷進化。 三、現實鏡鑑：從進化史看懂當下的病毒危機 書中最具現實意義的，是將遠古進化邏輯與當下疫情相連。作者沒有堆砌專業術語，而是用歷史案例解釋現實困境：爲什麼有些病毒會從動物傳播到人類？爲什麼疫情總是反覆？答案藏在進化的底層邏輯裏——人類活動破壞了自然生態，迫使野生動物與人類近距離接觸，爲病毒跨物種傳播提供了“機會窗口”；而病毒的快速變異能力，則讓疫苗研發永遠“慢半拍”。當讀到“人類對自然的過度干預，本質上是在打破病毒與宿主的古老平衡”時，不禁反思：我們總想着征服自然、消滅病毒，卻忽略了自己也是生態鏈的一環。這種反思並非指責，而是提醒：對抗病毒的關鍵，不是盲目消滅，而是學會與自然共存。 四、生命啓示：病毒教會我們的生存智慧 最能引發共鳴的，是書中對生命本質的思考。病毒沒有細胞結構，不能獨立生存，卻能通過感染宿主延續生命，這種“極簡生存策略”背後，是對環境的極致適應。作者指出，病毒的存在讓生命進化更具多樣性——它們在不同物種間傳遞基因，促進了物種間的基因交流，甚至推動了多細胞生物的誕生。從這個角度看，病毒不僅是“麻煩製造者”，更是生命進化的“推動者”。當我們看清病毒的雙重身份，會對生命產生新的敬畏：生命的本質不是孤立存在，而是相互依存、相互影響的複雜網絡，每一種生命形式，都在生態系統中扮演着獨特角色。 讀完書中內容，對病毒的恐懼少了幾分，對生命的理解多了一層深度。《在病毒中生存》最大的價值，是用進化論的鑰匙打開了理解病毒的大門，它沒有簡單給出答案，而是引導我們換一種視角看待生命與自然。書中既有紮實的科學依據，又有通俗的案例解讀，讓複雜的進化理論變得觸手可及。對於渴望瞭解病毒本質、思考人與自然關係的讀者來說，這本書不僅是一次知識的啓蒙，更是一場思維的革新——它讓我們明白，與病毒的相處之道，本質上也是與自然的相處之道，而理解與敬畏，永遠是生存的前提。

這是一本介紹病毒的科普書，清楚的解釋了病毒與人類是如何協同進化的，究其原因是病毒的本意並不是要置人類於死地，它很聰明，幹掉了宿主它也就死了，它只是想與人類共存，澳大利亞歐洲兔的例子就完美的體現了病毒與其之間協同進化所形成的一種有趣的動態平衡，即兔黏液瘤病毒眼看要將歐洲兔殺到滅絕，突然毒性減弱，隨着兔子免疫力又漸漸增強，這種病毒的毒性復又開始回升。 我們都知道越晚感染新冠病毒越好，新冠病毒屬於RNA病毒，複製過程中缺乏糾錯的一種聚合酶，只求數量不求質量，它們在大量複製的同時也要通過不停的自然選擇，將毒性強的病毒淘汰掉，這當然就要犧牲掉最初的一部份人，時間一長，病毒爲了生存也會減小毒性，從而長久的達到與人類共存的目的。 病毒想與人類共存的願望同時解釋了爲什麼說它喜歡感染免疫力強的宿主，但也會有例外。有的人明明經常鍛鍊，身體看上去很是健康，由於他免疫力過強，自身免疫系統與病毒鬥爭的過程中，免疫系統與其在戰場上殺瘋了眼，分不清敵我，將自己的健康細胞也誤殺了，就會出現因過度免疫而猝死的情況。 病毒並不完全是我們的敵人，比如哺乳動物胎盤的演化就要歸功於逆轉錄病毒的內生化，如今困擾我們的新冠病毒終有一天會與我們共存，甚至可能有一天成爲有用的內源性逆轉錄病毒基因服務於我們，只是這個演化過程是漫長的，我們仍然要保護好自己，學習和普及病毒與傳染病的相關知識是十分必要的，做到“知己知彼，百戰不殆”。

在全民抗病毒全球化之下的瘟疫流行今天，讀這本介紹瞭解病毒科普書，也可算是種認知上的與時俱進吧？ 好書，當然知識面廣的作者再版時，如果能去掉與認識病毒非直接相關內容，其可能會更加精煉？ 書其中介紹最精彩內容可能是介紹了73年發現合胞素。它是“人類基因組中的這一逆轉錄病毒基因生成的蛋白，現在被稱爲內源性逆轉錄病毒糖蛋白或合胞體蛋白，簡稱合胞素。這一包膜蛋白能夠溶解相鄰細胞間的細胞膜，形成多核的細胞層，最後形成胎盤。如果沒有胎盤的話，我們就只能像所有的卵生動物那樣，在小小的蛋殼內發育，僅靠蛋黃內儲存的那麼一點兒養分來“苟延殘喘”。“到了20世紀90年代，科學家們進而發現，人類基因組中的逆轉錄病毒高達8%，它們不僅失去了原有的毒性以及傳染性，而且還通過變異成了“有用之材””。逆轉錄病毒基因片段形成的蛋白質，竟在有胎盤類哺乳動物（包括人類在內）的胎盤起源中起到了至關重要的作用。而胎盤在母體與胚胎之間建立了一道“緩衝區”或“防火牆”，將兩套不同的免疫系統隔離開來，不至於相互殘殺。因此它嘮了一下病毒的好，因此還提倡要習慣於跟病毒共存，開腦洞吧！ 作者認爲“流行病本身及其次生的經濟危機，都屬於全球性問題，因而，只有全球合作方能有效解決。首先，爲了戰勝病毒，我們需要全球範圍的信息共享。這是人類相對於病毒的最大優勢。其次，我們還需要在全球範圍內努力生產和分銷醫療設備，尤其是測試套件和呼吸機。人類與冠狀病毒的戰爭可能會要求我們將關鍵的生產線“國際化”。再次，經濟方面也亟需全球性合作。考慮到經濟和供應鏈的全球性，倘若各國只顧自己，必將引起混亂、加深危機……”。

一本通俗易懂的科普讀物。在新冠肺炎(COVI-19)的肆虐下，弄得人心惶惶，談”毒”色變的情形下，這本《在病毒中生存》起到不錯的緩衝效果。的確，無論病毒還是細菌都不應一概而論。從生物起源、進化、發展的角度來說，這些微生物還是我們人類的祖先，並一直充斥在我們的體內。從數量來說佔據了人體百分之九十以上。而我們人類所有細胞的數量只是這具皮囊的“小數民族”。更不用說病毒對我們生存的環境、進化、甚至我們生存必須的空氣含氧量，都起著舉足輕重的調節作用。絕大部分的病毒、細菌都是有利於人類生存和有益於健康的。致於那些極其少數的致病病毒、細菌需要以人類的智慧去預防、誘導或讓其達到臨界點，便可以減低到不影響或極小危害人體健康。就如得普通感冒輕微症狀一樣，不會致命。消滅虐疾也不一定要將全世界的蚊滅絕，而且也沒有可能將蚊滅種。也許是大自然對人類肆意破壞環境生態系統平衡的警告，並提醒人類應改變陋習，最近數十年期間纔出現數宗疫病大流行。瞭解這些致病的和致命的冠狀病毒、禽流感、豬流感和愛滋病病毒的來龍去脈，復習一下流行病的以往歷史，便知道如何去應對、預防、控制、及治療這些疾病，避免將來再次發生嚴重疫情。總的來說，要杜絕食用野味奇珍異獸。注重個人衛生，勤洗手，不隨意觸碰公共物品、污染公共環境。疫情或流感期間在公共㘯所、尤其是室內要戴口罩。打噴嚏、流鼻涕、咳嗽時都應掩鼻掩口，自己感冒、患呼吸道傳染病時應自覺戴口罩。在任何流行性疾病期間都應避免集會或羣體活動。這些都是良好的生活習慣和預防流行疾病的措施。所以對於COVI-19, 只要大家都明白這些道理，做好防預、隔離措施，便是為終止疫情做出貢獻。隨著全世界都達到臨界點(拐點)，R0減至1 以下(每個患者傳染他人平均不足一個)，冠狀病毒便會自動減毒，COVI-19將會消失或變得如普通感冒病毒一樣。

病毒在與人類的博弈中，不斷地演化，變得越來越令人難以捉摸、難以對付。 自人類起源以來，流行病與我們如影隨形。我們不應有徹底擺脫它們的奢望，必須做好與它們長期共存的心理病毒與人體之間的協同進化，如同貓捉老鼠的遊戲一樣。等到人體免疫系統的新抗體產生之後，下一季的流感病毒又發生突變，“改頭換面”了。這是一場永無休止的“持久戰”。 作者幽默風趣，為大家普及《在病毒中生存：一種進化論的解釋》讓大家對病毒的認知，無論經歷怎樣艱難的洗禮，都要樂觀的笑對生活。

一本簡明實用的科普著作，值得一讀。

病毒是一種進化論的形式，在未來的生活中，在病毒中生存將會成爲一種潛在趨勢。人類的進程與病毒的演化息息相關，在未讀本書之前，我對病毒的認知並不瞭解，甚至是處於一種敵對的態度。但在讀完書之後，突然之間對病毒有了新的認知和了解，在外行眼中恰似正不理解的做法，身處內行之中的人們才能夠明確洞悉這種結果的前因後果，或許這就是外行與內行的巨大區別所在。本書裏面的理論知識來自於對實踐行動的深刻認知，科學的持續研究動力和成果始於疑問而忠於熱愛。本書相對於其他較爲專業的書籍而言，讀者的廣泛性更爲寬廣，與此同時它所具備的重複閱讀較少，適用於對病毒認知較淺或者從未接觸過的讀者。向外行打開了瞭解的大門，讀完本書所需的時間大概一個小時，耗費的精力和時間投入較少。 從本文的結構上觀察，本文由淺入深地向我們介紹了七個部分的整體概括。第一部分主要由生活的小事入手，將病毒與生活中的小事所結合，之後用通俗易懂的言語介紹病毒，讓外行也能夠聽懂裏面所呈現出來的專業知識，例如用嚴謹的邏輯和步驟向我們介紹了感冒病毒是如何進入我們的細胞。第二部分主要向我們介紹了病毒和細胞之間是具有持久戰，作者用諸葛亮與周瑜的關係進行說明——“既生瑜，何生亮”。其次，向我們展示了病毒的起源和演化，以及讓我們回憶了流感大流行的那段時光。第三部分主要描寫破解1918大流感之謎， 從頭到尾的向我們展示了流感的源頭和傳播過程，以便於人類對關於病毒知識的總結，其研究過程表現爲非常執着的科學探索精神，我們看似一個個研究成果的展示實則是一個個科學家，尋求真理的過程。第四部分主要講述非典事件和細胞因子風暴的過程，當病毒進入人體後，會與人體的細胞發生劇烈的反應，就像人體免疫細胞基於保護人體本身和與病毒這一外來入侵者做鬥爭的過程，所產生出來的外在呈現纔是人類疼痛根本原因。第五部分則重點說明HIV和艾滋病的出現、起源以及如何傳播，讓我們對病毒的認知更進一步。第六部分則說明了病毒與生命的起源和進化密切相關，我們人類基因的變化有一部分原因是在病毒的演化中逐漸改變，向我們說明了沒有病毒就不會有人類這一結論。第七部分則是讓我們在全球化的時代變化之下，國與國之間都是一個共同的存在體，我們日常生活要學會習慣與病毒共存。 先談本書的名稱病毒是一種進化論的解釋，實質上和達爾文的生物進化論密切相關，正像達爾文在《物種起源》結尾所寫的那樣：“經過自然界的戰爭，經過饑荒與死亡，我們所能想象到的最爲崇高的產物，即各種高等動物，便接踵而來了。生命及其蘊含之力能，最初注入寥寥幾個或單個類型之中；當這一行星按照固定的引力法則循環運行之時，無數最美麗與最奇異的類型，即是從如此簡單的開端演化而來，並依然在演化之中；生命如是之觀，何等壯麗恢宏。”究其本質，人的基因在病毒的組合中並通過遺傳逐漸變得強大，而病毒本身的基因也在隨着病毒的變化而變得強大。這二者本身就是兩個命運相關體，病毒雖然在很大程度上對我們人類造成了巨大的傷害，但是按照研究成果而言，沒有病毒就不會有人類。因爲人類出生時所帶有的胎盤，“是由人類基因組合中的這一逆轉錄病毒基因生成的蛋白……”，從嚴格意義上，病毒其實是著名生物演化論學者道金斯先生說的“自私基因的複製器”，因此在某種程度上的解釋而言，病毒是生物演化的強大推動力。病毒學家與人類學家也一致認爲，病毒纔是人類演化最強的驅動力。 在本書中，介紹非典在我們中國產生的時候看到了鍾南山先生的身影，被鍾南山先生稱之爲“非典”。這種病毒在我們國家較強的防疫措施之下，損失相對於在其他國家產生的諸如流感之類的病毒較小，這就是我們社會主義制度的優越性。從2002～2003的非典事件到現在2019年春節～2022年的新冠疫情，鍾南山院士的身影出現在我們面前，仍然記得鍾南山院士說出的那句：“欣逢盛世，當不負盛世”的言語，其功德將永遠被我們中國人民所熟知。此外，還有許多熱愛於此的科學研究者，他們所具備的研究精神也值得我們終身學習和給予最爲崇高的敬意。若沒有他們的研究，就不會有我們對病毒的全面瞭解，更不會有活着的一個個人類生命體。 《人類簡史》的作者尤瓦爾·赫拉利最近爲《金融時報》撰文，題爲《冠狀病毒之後的世界》指出，“人類現在正面臨全球危機，這也許是我們這一代人所遭遇的最大危機。各國政府做出的決定，可能在未來幾年內改變世界。” 病毒往往是起源於並不怎麼起眼卻解決不了的病症，很多病毒的個體先出現的時候並不引起人的廣泛注意，直到被確定爲傳播時纔會讓我們產生恐懼之心。談及此，非常敬佩那第一個發現這種病狀並且宣之於衆的人，他們的及時措施是保障疫情傳播有序走向規範化的過程。在日益深化的全球化背景下，交通的發達讓病毒的傳播變得全球化，讓國與國都變成休慼與共的人類命運共同體。我們必須學會並且盡最大可能做到勤洗手、戴好口罩等防疫措施，本書介紹說用肥皂水洗手效果非常好可以爲大家做參考。此外，我們中國人所講究的“窮則獨善其身，欲則達濟天下”實質上是大國擔當的面貌詮釋。

如果把苗德歲老先生的科普書都轉化爲B站視頻，那肯定也是能破百萬播放的！可苗老先生是1951年生人啊，如此風趣幽默、甚至俏皮的表述竟是位71歲的長者。要知道，科學最重要的特性就是專業和嚴謹，而大衆最看重的則反而是輕鬆和易懂，由此可見，能用“說我輩話”來溝通表達，以簡潔、形象、貼合、趣味的語言魅力吸引人一口氣讀完本書，絕對是苗老的內功修爲！ 特別想把“感冒病毒如何進入你的細胞”這部分摘錄出來，因爲這對於12月中躲在家中避免被“陽”的我們，極爲“去寐”“掃盲”！ 感冒病毒如何進入你的細胞 1.患感冒的人在你的周圍打了個噴嚏。（或者都不需要噴嚏，只要有對方呼出的空氣即可）2.通過呼吸，你吸進了那個人的感冒病毒顆粒，黏附到你鼻腔內鼻竇的內襯細胞上。3.病毒攻擊鼻竇的內襯細胞並迅速生成新病毒。4.你的鼻竇的內襯細胞破裂，病毒侵入血液並進入肺部；由於鼻竇內襯細胞被攻破，黏液流入鼻腔，因此你會【流鼻涕】。5.同時，液體流入你的喉嚨（因爲耳鼻是相通的），攻擊你喉嚨的內襯細胞，因此你會感到【喉嚨痛】。6.然後，血液中的病毒攻擊你的肌肉細胞，這時你會感到【渾身肌肉痠痛】。7.人體免疫系統跟病毒作戰的過程中，會釋放出一些稱作發熱物質的化合物，致使你【體溫升高】。 這就是爲什麼患感冒或流感時會發燒。體溫上升實際上是幫助降低病毒繁殖的速度，這是免疫系統在工作的緣故。直到病毒被完全消滅，你的上述症狀纔會消除。 無論是什麼樣的病毒，感染什麼樣的宿主活細胞，上述的一些基本步驟（科學上稱作“溶解循環”）都是大同小異的：1.病毒顆粒附着到宿主細胞上。2.病毒顆粒將其遺傳指令（即病毒遺傳物質DNA或RNA）釋放到宿主細胞中。3.病毒遺傳物質“俘獲”宿主細胞酶，生成新病毒顆粒的“零件”。4.新病毒顆粒的“零件”組裝成新病毒。5.新病毒脫離已被感染的細胞，繼續去攻擊和感染其餘的宿主細胞。當然，被病毒攻擊的宿主細胞也不是“喫素”的。在與病毒長期生死搏鬥的演化過程中，宿主細胞也演化出許多抵抗病毒侵襲的“攻略”，除了上述簡要提到的體內免疫系統之外，病毒侵入宿主細胞，也得“過五關斬六將”。因而，兩者之間的長期博弈，簡直是一場曠日持久、驚心動魄的戰爭。 附轉苗老先生的小詩一首： 虛度半生未虛行. 別了青春, 誤了青春. 尊卑榮辱過眼雲. 詩裏乾坤, 書裏乾坤. 一世重學不重名. 來亦無痕, 去亦無痕. 與人無礙也無爭. 醒也安心, 睡也安心. 好了，我要去看《苗德歲講達爾文》去了，小夥伴們回見！