
西爾萬·普呂多姆
本書作者西爾萬·普呂多姆是法國新銳作家、記者。本書爲法國2019年費米娜文學獎獲獎作品。“我”是一名作家。告別了巴黎的繁華,來到法國南部V鎮居住。意外地發現近二十年前大學時代的朋友“搭車人”也在那裏生活,建立了家庭,有了孩子。而我的到來讓“搭車人”想起了從前搭順風車到處流浪的樂趣。他開始重操舊曲,出門的時間也越來越長,令家人困惑不解。而我在幫襯其家事的同時,漸漸與他的妻子瑪麗產生了感情。瑪麗在一次絕望的、挽回“搭車人”的努力失敗後也翻過了這一頁。每個人在痛苦的調整後形成了新的穩定關係。我取代了他在家庭中的位置,但他並沒有離開我們的生活。他根據一定的規律-字母序,地名的含義-遊歷法國,每到一地寄來當地照片,並講述他和司機之間發生的故事。他彷彿是我們伸在外面的一個觸角。有一天,他給所有載過他的人發電子郵件,請他們到一個名叫“同伴”的小村聚會。出乎我的意料,聚會當天,來自法國四面八方的人把小村擠得水泄不通,不停地奔波在公路上的他,成爲所有人之間的路,成爲陌生人之間的粘結劑。
搭車是一種選擇 行程上可以搭車,思想上也可以,你選擇在哪裏工作又何嘗不是一種搭車?
心在遠方的人,困不住,連愛都無可奈何,這是一種宿命嗎?
一本心靈之書,與自己的心靈相遇的書!
三星,費米娜獎。男主是一個出了很多書的作家,這是讓我決定閱讀的關鍵點。他在不惑的年紀,突然希望結束眼前平平淡淡抑或死水微瀾的一切,與過去來一場徹徹底底地告別。於是,他搬到了V城,開始了安心寫作的日子。但事實上,未來等待着他的——是更大的旋渦…… 閱讀本書的體驗類似於《一個人的朝聖》《我是個年輕人,我心情不太好》《在西伯利亞森林中》《遇見未知的自己》——也不是不好,但總有一種乍看之下身披着文藝外衣而實則蘊蓄着暢.銷.套.路的定製式的寫作風格,全程千篇一律的家長裏短和滋味寡淡,不夠誠懇,容易讓人厭.膩,同時雞肋的部分居多,營養可謂寥寥。 我打算看本同樣是作家追尋自我的同類型名著《馬丁·伊登》來洗洗眼了。
一個喜歡搭車遠行的男人,丟下妻子和孩子,幾十年如一日漂泊在外,他每走到一個地方,就拍下許多照片寄回家。漸漸地,兒子習慣了爸爸不在的日子,妻子也找到了寄託。搭車人也許不需要再寄信了,因爲他早已成爲一個回憶,一個幻影。 這段情節來自2019年法國費米娜文學獎獲獎作品《搭車人》,作者西爾萬·普呂多姆。 在這本書中,作者的設置很有意思。書名爲《搭車人》,主角之一的搭車人,始終沒有名字,始終叫做“搭車人”,也許是書中的“我”對於搭車人複雜的情感,使他一直不肯叫出他的名字。 這本書中的另一個主角薩沙,也就是書中的“我”,是一名出過很多書的作家,他在漂泊半生後,決定來到一個陌生的城市,租一間小屋安心創作。 不過幸好,這個城市有他多年的老友搭車人一家,薩沙還不至於太孤獨。 可能以前受契訶夫小說的影響,只要看到名字叫薩沙的人,我都覺得是體弱多病,蒼白無力的青年。《搭車人》中這位薩沙,一開始給我的印象也是如此:憂鬱、內向、慢熱。實在想象不出,他在十幾年前也是一個說走就走的揹包客。 也許青春就是如此,想到什麼就去做什麼,不會給自己猶豫的餘地,也不會想太多,當人的年紀一點點增長時,年輕的銳氣也會一點點退卻。 不過這一點在搭車人身上是不適用的。 搭車人從始至終,都是那個十幾年前和薩沙說走就走的青年,即便到了婚姻的危急時刻,他也沒有放棄過自己的夢想。與其說是夢想,不如說早已成爲刻進骨頭裏的習慣。 所以就算再給搭車人一百次機會,他還是會在婚姻和旅行兩者之間,選擇後者。 他代表了一種自由的理想。只是這個理想,會讓愛他的人痛苦無比。 婚姻中究竟有幾種關係?作者在書中也許早已給出答案:有人要上路,有人要放手,有人要緊緊抓住手中的幸福。 一開始以爲薩沙和堂兄的同事讓娜會走到一起,不過讓娜早就看出了端倪:薩沙並不愛她,他愛的是那個他無法去追求和擁有的人。 搭車人的妻子瑪麗,無疑是愛搭車人的,即便在搭車人一年之中沒有幾天在家。但坦白講,瑪麗是不幸福的,當她決定放手,在瘋狂出去尋找搭車人並且找到他時,她突然就釋然了:放手,也許才能讓自己解脫。 讓娜看着薩沙說,“我看到瑪麗幸福,非常高興。你一開始愛的就是瑪麗,所以你幸不幸福我一點都無所謂。” —— 在這本書裏,愛情、親情、友情,全都化作搭車人路上所看到的的風景和建築,成爲一衆唯美的幻象,在作者優美而靜謐的語言中,彷彿他們的故事就在眼前,一幅法國風光的長卷徐徐展開……
感覺絮絮叨叨的,沒有很好看呀。搭車人這個連名字都沒有的主人公拋妻棄子只爲“出發”,看着有點像月亮與六便士的那個男主思特里克蘭德。雖然他們男男女女之間的進程發展還是能預料到的,但與其說是愛情,我更覺得是單純的“性”。他們好像只是將它當作愉悅的的方式,但這難道不是出軌嗎,不是一種不負責任的非道德行爲嗎? 我無法共情裏面的任何一個人,無論是搭車人,瑪麗,薩沙還是讓娜……
搭車人:停留一地或是不停地出走,我們不過是在體驗 小的時候,你是否有想過,長大後是什麼樣子嗎? 生命裏,是否有哪個節點,是成長的分水嶺呢? 在那個時刻來臨的時候,我們是否會變得不一樣呢? 有人說,人生不過是一場旅行,我們總是在不停地遇見,然後分開,然後再遇見。至於誰在旅途的盡頭等你,我們不得而知。 面對人生的未知與茫然,你是否可以一路走得十分地堅定呢?在法國作家西爾萬.普呂多姆的《搭車人》這本書中,我們或許可以從故事的情節中找到我們自己身上的影子。 有人問她,這本書是關於什麼的呢?她說,都是一些十分普通的事情。比如,流逝的日子,比如,遠去的時間,又比如,生命裏那些簡單的東西。有大人,有小孩,有男人,也有女人,每個人都是出生,長大,有所希望,充滿愛,不再愛,放棄夢想,或者堅持夢想,然後變老。漸行漸遠,被其他的人取代。 回頭想一想我們的人生,是不是也是如這般呢?好像也是。只是我們中的很多人對於分開之後再遇見,我們都會很疲憊,我們對於那些不停在變的東西我們也會覺得很煩擾。 可是,對於搭車人來說,這些都不曾令他困擾,反而他十分積極地投身其中。彷彿這樣的選擇,可以給他帶來與衆不同的可能性。 在搭車人身上,我們看到,人生的茫然與未知,我們都把握不了。若是你想掌控着一切,最辛苦的還是你自己,所以,不如開心一點,一切隨心,活在當下。 01 變成大人後的生活是什麼樣子呢 當我們還是孩子的時候,我們或許都曾想過,長大後的我們的樣子。可是,什麼時候,纔算是真正地長大呢?那個時候,會有什麼徵兆嗎? 搭車人的長大或許也是在某個時候吧,他意識到他得安定下來了,他得照顧妻子,孩子,他得保障他們的未來。或許用我們的話來說,就是生命來到該成家立業的時候了。 在這樣的時刻,和很多的人一樣,他也選擇安定在一個地方,然後努力賺錢,努力工作,努力養家。或許,曾經的他也覺得,他會甘於這一份平靜。 就像作者,剛來到這裏的時候,覺得他的生命已經沒有太多的可能,人生基本趨於定勢了。 就像我們,讀書,畢業,找工作,結婚,生子,然後孩子長大,你變老,然後退休,帶孫子,好像對於一輩子,大多數的人都是這麼認爲的。 這樣的人生,沒有錯,很多人也甘之如飴。可是,有沒有人的選擇是不一樣的呢? 有的,就像搭車人。日子過得安穩順心,可是,內心卻依舊有一股衝動,想要看看更遠的世界。所以,每隔一段時間,他會離家。 他選擇讓自己在路上,不停地遇見,不停地與陌生人建立聯繫,不停地奔向未知的遠方。 02 如果有機會再次啓程,你是否有勇氣出發呢 如果是你,你會這樣選擇嗎?你敢這樣選擇嗎? 就好像我們經常聽到的事例: 有人爲了上好的大學,選了不喜歡的專業,學了四年不喜歡的課,畢業後找了一份不喜歡的工作。轉眼間,時間流逝。幡然醒悟,原來是選錯了。 可是,怎麼辦呢?你敢重新開始嗎? 有的人就會下定決心,及時止損。有的人會覺得,都錯了這麼久了,還能怎麼辦呢?繼續錯吧,我沒有信心重新來過。 對於搭車人來說,他知道他應該要選擇安穩,可是他的內心卻一直想要在路上。甚至於,他也知道,如果他繼續選擇在路上,家裏的妻子和孩子會離開他。 怎麼辦呢?最終還是隨着本心,繼續上路。 但是代價就是,妻子在一次又一次的等待裏,失去了等待的耐心,失去了久別重逢的期待,最終失去了妻子的喜歡。 所以,面對再次啓程的機會,你又會如何選擇呢?你是否會選擇跟隨本心,然後堅持夢想,圓滿地過完自己這一生? 還是你會選擇規避風險,放棄夢想,然後晚年的時候說起曾經,一臉的惆悵呢? 不管你選擇哪一種,都是你對自己一輩子的解讀。而不管你選擇什麼,最終,我們都需要爲我們的選擇承擔後果。 這世上,並不存在什麼選了就錯不了的選擇。 03 留下或出走,不過都是體驗 所以,關於留下還是出走,本身就沒有錯。 搭車人最初的出走,是時隔十天半個月會回來,也是出於對家庭的愧疚。 後來,他去的地方越來越遠,他離開的時間越來越長,他在妻兒生活中的存在感越來越低。直到最後,他們的婚姻走到了盡頭。 中間有一個片段,就是搭車人想要再次出發,妻子卻不想他離開。理性上,他知道他得留下來,他得留在妻子和孩子身邊,她們需要他的照顧。 可就像他自己說的,最終他並沒有這麼做。他還是選擇了離開。 他的妻子也在他的某一次離開後,忍不住自己也開車出去,沿着他走過的路去找他。或許在妻子的心裏,她想知道,外面到底是什麼吸引着他。 而對妻子而言,她的這一次遠行,也是再給自己一個死心的告別。對於丈夫的離開,她嘗試理解他的選擇,所以她等待過。 生了孩子之後,她在很多個需要丈夫的時刻,丈夫都不在身邊。她等了他很多次,等到最後,她失去了等待的興趣。 每一次的遇見是開心的,每一次的別離卻總是那麼無可奈何。這些都讓她覺得失控,茫然,手足無措。 我們人生中的很多個時刻,是不是也是這樣子。對於未來,我們很難有清晰的預見,沒有人可以告訴我們,哪一個選擇就是對的。 不過,我是佩服搭車人的勇氣的。只是這樣的人終究比較少。就好像關於遇見不同的人這件事,相信每個人的心中都有過想要長久保持一段關係的執念,事實上,這世界上不變的事情就是變。所以,搭車人的人生是豁達的,通透的。 他期待着人生的不同可能性,他也主動地投身到這種對於可能性的探索之中,他追求的每一個當下的問心無愧。 在漫長的人生歲月裏,不管你選擇是停留或者是出發,都是一種體驗。 如果你期待安穩,你可以擇一城終一生。 如果你期待更多的可能,你便可以選擇不停地遇見。