情人（杜拉斯全集6）

這本書收錄了《情人》和《中國北方的情人》。兩部作品都根植於杜拉斯在印度支那的那段初戀，她承認它們有真實的底子，卻又不斷提醒讀者，這是被大幅度藝術加工過的回憶。第一人稱“我”與第三人稱“她/他”的靈活切換，對“寫作究竟是什麼”的反覆追問，再加上刻意的斷裂和開放的結局，讓兩本書都遊走在自傳與虛構、情感與元敘事之間。 《情人》的結構是碎片化的，像蒙太奇一樣跳躍，短句乾脆利落，意識自由流淌，讀起來既有電影般的畫面感，又有一種疏離和剋制的呼吸感。這種形式恰好呼應了殖民地社會里那道深深的階層裂痕。貧窮的法國少女與富有的中國少爺，他們的愛情被階級、種族和殖民權力無情撕扯，記憶的非線性流動又把這段個人往事變成了關於時代與身份的寓言。憑藉獨特的形式和強烈的情感張力，這本書獲得了1984年的龔古爾文學獎，也成爲杜拉斯最負盛名的作品之一。 而《中國北方的情人》則更像是同一種記憶的另一種寫法。杜拉斯說自己在這本書裏“沉浸”得更久，所以段落更繁複，細節更豐富，但結尾依然用一個突然的電話鈴聲切斷，留下有意的空白。在結構上，它不像《情人》那麼碎片化，反而更加舒展、敞開。情感上也更深沉、纏綿，作者自己也把它看作是更私人、更富於自我反思的版本。中國情人的形象不再像之前那樣疏離，而是變得溫暖、飽滿。敘事中多重人稱的切換依舊在，但年老的敘述者與年輕主人公之間的對話感更強，過去與當下交織出來的心理縱深也更加豐富。 這兩部作品其實是互補的，而不是彼此替代。如果你想感受杜拉斯克製冷峻的那一面，不妨先讀《情人》，它的形式衝擊力很強。如果你更偏愛細膩的情感和人物之間的對話，可以先讀《中國北方的情人》，再回頭體會《情人》中那些留白和斷裂帶來的實驗鋒芒。它們像同一段記憶的正反兩面：一面是結構與時代投射出的冷光，一面是歲月與私語沉澱出的暖意。 在主題上，兩部作品一脈相承，在形式上又互爲補充。《情人》用先鋒的結構映照殖民地時代的裂縫，是杜拉斯的突破之作；《中國北方的情人》則在更從容的篇幅裏，調和了情感與敘事，流露出作者對寫作本身更爲沉溺的追問。如果只能選其一，偏好形式實驗就選《情人》，偏好深邃私語就選《中國北方的情人》。如果兩本都讀，你會收穫杜拉斯對愛情、記憶與自我身份的雙重摺射，那種立體而悠長的迴響。

愛往往在不對等的時刻最爲深刻，當身份與命運早已劃定界限，那份熾熱反而愈發純粹。人們總在即將失去時才懂得回望，那些未曾說出口的告白，比任何誓言都更接近永恆。時間模糊了現實與記憶的邊界，唯有最初的悸動永遠定格在那個熾熱又剋制的夏天，成爲生命中無法抹去的印記。

《情人》這個故事給人印象最深刻的是本該是是青春懵懂的十五歲半的法國白人少女在選擇做一箇中國男人情人時的主動意識。 彷彿一切都在女孩的意料之中，對所要面對的結果心中肚明，所做所爲只是爲了驗證，內心太過於清醒的狀態，讓那個年齡大她十多歲的中國富有的公子不能自由掌控，時刻感覺到自己的無力與懦弱，且只能坦白承認，面對這樣的幼齒女孩，就好像面對自己的內心的另一個自我小孩，所能所不能其實一切清清楚楚，包括往後餘生的生活狀態，若是說悲劇的話，是這對情人的結局註定是分離，永遠的天各一方。因爲女孩太過清楚，對中國情人不曾有一絲奢望，在主動獻身糾纏的那段時間，因爲曉得，愉悅與痛苦並織，面對所謂必然的結局，中國情人其實早早放棄了爭取，或者說從未爭取過，又因爲彼此曾經的高度契合的激情肆意，孤獨的心靈即因爲了解而得到慰藉，又因爲那個理解自己的人必將永遠的離開而心灰意冷，只好任由身體活在世俗之上。而女孩則依然冷靜地剖析着，回憶着自己所經歷的一切的一切，彷彿此生的劇本早已寫好，一切都只待驗證，而且越發確認着回憶體會中的那份情感確確實實曾經存在過，以至於往後餘生也不曾忘卻！ 令人質疑的一點是，因爲故事是主角女孩多年以後的回憶，是否女孩當時的意識添加了女孩成年以後的理解呢？此時情感解讀彼時的情感，終有失真的地方。 也許這樣的故事世俗的版本本就是一箇中國富有的公子看上了一個破產的法國白人家庭的女孩，女孩還未成年，身體都尚未發育完全，中國男人在法國留學時睡過白人女人，但在越南這個法國殖民地，卻未能有這樣的機會，除非是白人妓女。 男人瞭解到女孩的家境，有個抽鴉片沒錢還的大哥哥，還有個懦弱的智商平平的小哥哥，而這女孩倒是喜歡讀書，法文總是考第一，面對母親對大哥哥的無理由的偏愛，因不受重視，缺愛又貧窮，正處於時刻渴望長大證明自己，即懵懂又叛逆的時期，女孩已經知道利用自己天然的女性吸引力，如果吸引的是一個富有的人，她知道她必然有所得，只因爲她還有最珍貴的可出賣，而這點人所共知，包括她的母親，哥哥，只是看是否能夠抓住最好的買家而已。 大多數同年段女孩也知道自己可以出賣，有的很廉價，論次，不分人，有的以婚姻的方式，一次性，一輩子，差別在於因爲選擇方式的不同會給選擇個體帶來不同的感受，而本故事的主角顯然認爲這是她最好的選擇，因爲彼此不能忘記而變成“愛”！ 所以很多年後中國情人那通電話裏的隱隱的哭泣，讓所有隱藏着的屈辱變成了值得！ 所以愛到底是什麼呢？也許終歸是想象中的吧，你感覺是愛的，認爲值得的，就是愛，而且是真愛，最重要的是感動自己！

別樣的跨國戀情，別緻的敘述方式： 故事不錯，人稱混亂； 盛名難副，不做推薦… 讀了前半部分，後邊的棄了~當然，是版本及個人口味的原因。

“他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。” 暫時看完了，愛情、慾望、身體、統治、臣服、上癮、釋懷、永生，我都不懂。不過我不懂的東西太多了，就像和高中看《不能承受的生命之輕》時候的感覺，迷迷糊糊。覺得文字很平靜，身體很美，除此之外，蘊含着的人性裏的東西，對我的理解力太難了。不過，目前大概不會再讀第二遍，因爲人可以讀不懂經典。

20220721已看完，2022年的第15本書，王小波強烈推薦的一本好書。 這是發生在中南半島（印度支那半島）的愛情故事，杜拉斯和他的情人及家人朋友，在西貢（胡志明）、金邊、沙瀝、永隆、堤岸這幾個熱帶城市發生的故事。 有她的中國情人（李雲泰），同學海倫·拉戈奈爾，小哥哥保羅，大哥皮埃爾，暹羅人清，母親，僕人阿杜…… 書中充滿了美麗的句子:“我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裏，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特爲來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。” 兩個不同國家的，雖然李雲泰有錢，但是杜拉斯是法國人，而他是中國人，物質上的富足，並不能完全在白人的身份上，找到平衡，他們是矛盾的。 所以他們不停的做愛，爲了宣泄，更是爲了抗爭。 關於愛:“愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想。”

推薦是出於主觀心情，我暫時沒法對這部作品的表達和主題提出明晰的觀點。 杜拉斯的文字就像在茫茫大海里晃盪的小船，夢囈一般的文字在書頁裏亂竄，有時對於我來說上下段落的次序反而沒那麼重要了。我不能讀懂杜拉斯想要表達的所有，但是能感受到情感和思緒。 書名是《情人》，但內容又不止情人。讀着讀着就能從這種狂亂又恐怖的愛戀中讀出痛苦，因爲生活而痛苦，因爲愛戀而痛苦，互爲因果，拉扯着沉淪。 相遇的時候，我一度以爲要用這愛解救女主的痛苦，畢竟情人是爲她如癡如狂的少爺（就像許多言情小說偏好的設定），但聚餐讓我夢碎了。他們相愛，真切地被彼此吸引，也真切地看到彼此的醜陋、彼此的痛苦和軟弱，所以不可能。 比起對情人的追憶，《情人》更接近對那一整段時期的描述，當所有人在她的心裏死去，她才能將所有這一切寫作文字，針扎的痛苦倒伏了，她纔有撫摸回憶的餘地。 但我又在字裏行間感受到那份痛苦。少女瘋狂地試圖抓住什麼，用以阻止自己在痛苦中越陷越深，可她的情人只能和她一同抱頭痛哭，她身邊的人被她目送着走向地獄，迷醉的情感只能麻木而非救贖。 當年的痛苦早已停留在原地，用文字和思考一遍遍解析記憶和情感，是曾經期待過，所以在思考哪裏出錯了嗎？還是在說服自己這份痛苦無從解決？ 讀到後半篇，我就發現這本書不帶腦子讀會很舒服，顛三倒四的主觀描述，無需理解，共情就好了。就像在迷宮裏打轉的倉鼠球，看多了無望的掙扎，找個理由讓自己好受就行了，試圖理解只會更加迷茫。

總算把書和電影都看完了，統一記錄一下感想，先來捋一下時間線。 1929年，十五歲半的法國少女在湄公河的輪渡上，遇見了34歲的富有的撫順青年。之後沒多久，她就成了他的情人。半年到一年後，因她歸國而分開。 1984年出版《情人》一書。 1991年，她得知了中國情人的死訊。遂於當年在《情人》基礎上，創作了《中國北方的情人》。 我看的這一本是合集，上下兩側，把這兩本書都囊括其中。 讀《情人》，滿頭問號。還好耐着性子讀完了後面的《北方情人》纔在腦海中描繪出故事的梗概。 女作家杜拉斯，寫《情人》的時候似乎是處於一種迷惘和痛苦的狀態，現在管這種寫法叫“意識流”，讀着太費勁。就不那麼直白！要麼就是她當時太過於痛苦，根本無法講清楚這個故事。要麼就是那些事太過於讓她痛苦，她做不到平鋪直述。 她其實一共有4個情人，中國的情人，她的小哥哥保羅，女同學海倫拉戈奈爾，以及她們家僱的小司機清。 這個貧窮的少女，回家面對着暴虐的大哥，和無限溺愛大哥的母親，本能的和小哥哥報團取暖。書上寫道他們經常彼此撫摸，最終也是發生過一次。在她和中國情人分開以後。 她在家得不到母親足夠的愛與包容，就把愛寄希望於身邊一切能抓住的人。包括她的女同學，在學校，她寫道自己迷戀海倫那美妙的身材，海倫經常在宿舍赤身裸體。書中寫道她們曾經擁抱、接吻，互相抱着流淚。小司機清（電影裏沒有這個人），在一次來接她的時候，她擁抱了他，但是他們也沒有發生什麼。清退縮了。最後聊到故事的主角：中國情人。書中始終沒有提到他的名字。我查了查說原型是叫李雲泰，不如就叫他李吧。 兩本書我認爲第一本應該是最接近她內心真實的想法。按時間線，她不到16歲時，第一次出賣了自己的身體，她寫“我變老了，我突然發現我變老了。他也看到這一點，他說：你累了。” 依賴上他，又失去他以後，她寫道：“我已經老了，才18歲就變老了”。一開始我以爲她得了什麼罕見的疾病，後來才明白原來是她內心的一種空乏。因爲18歲的時候，他離開了她。 李和她之間，是愛情嗎？我認爲不是。與她而言，當年那個時候，她貧窮、匱乏、太渴望抓住些什麼，這時候小李出現了。看似風光的富二代，被父權壓迫到喘不過氣，他看見那一抹浮萍，堪堪抓住了她，在她清澈稚嫩又懵懂的眼神裏，他的自尊心得到了前所未有的滿足。又因爲她恰好是白人，在當地高不可攀的，未被染指的白人少女，竟也能任他擺佈。他太依戀這種感覺了，她也一樣，她們就這樣緊緊相擁着對方。你說這是愛嗎？ 李離開她以後，一如往常接受着父親的安排。結婚生子經營生意。直到某一天，他們舉家來到了巴黎，他突然想起，曾經在邂逅過的那個法國白人少女，於是他撥通了她的電話，他說他對她的情誼絲毫未變，還說他愛着她，終生不可能停止愛她。說他的愛至死不渝…… 畢業後，海倫死於肺病。清失蹤在了暹羅的森林。小哥哥保羅也因病去世。她一個一個的失去了所有的情人，最終她也結了婚又離婚，經歷好多好多事，她開始用文字治癒自己，並寫下這樣的經歷。她好像已經到了堅不可摧的年齡。然而接到他的電話，她還是哭了。不論是否是愛情，此刻好像都變得不那麼重要。 我個人認爲第二本《中國北方的情人》這本書裏，有很多她想象的部分，比如第一本寫道李請她們一家喫飯時，那死氣沉沉的氣氛。而第二本就寫道，大哥會與李攀談，李也會反駁並震懾大哥等等。不如說是她更希望的這樣。這樣來看，當初那一個電話是否存在也未可知。 電影將兩本書囊括在一起，拍攝的鏡頭也基本符合杜拉斯在《北方情人》最後一章的要求。就是看完感覺太壓抑了。人在自身不夠強大的時候，太想隨便的就抓住什麼，最後終究就什麼都抓不住，因爲大家都是浮木。而多年以後，回憶當年擁抱取暖相濡以沫的歲月時，又覺得那份慰藉無法替代。李當年跪下對着父親苦苦哀求的，也不過是“一年的婚姻”，幸虧父親沒有同意，否則，這不就是白白又耽誤人家女孩一年。 合書關影，悵然若失。如有來生，希望他們彼此都足夠強大，平等的直視對方的眼睛，不怕失去也願意並且有能力真正的相守一生吧。

無論是杜拉斯還是《情人》，都實在是太火太“網紅”了，一直知道故事很短，但沒有提起讀的興致。沒想到終於讀了之後，感到很驚訝，很喜歡，王小波盛讚過的這位譯者翻譯得很漂亮，當然毋庸置疑的是原文一定也寫得漂亮，就像加繆那樣，怎麼翻都不會不美。一本小說能給人留下一個標誌性的畫面，就值得獲得一個位置，少女渡大河，在煙塵裏的茶色綢裙、金色高跟鞋，還有堅硬的大帽子，望着黑色的轎車準備着她的慾望，這一幕太讓人難忘了。剛上大學的時候看法國新浪潮，最喜歡《廣島之戀》，看了好幾遍，還寫了雷乃的論文，法國女人總是絮絮叨叨的，在文德斯的《柏林蒼穹下》裏的法國女人仍然是這樣。看小說之後覺得這種絮絮叨叨以文字的形式呈現出來纔是恰如其分，我也能想象到拍成電影會是什麼樣，就像《不能承受的生命之輕》變成《布拉格之戀》，只留下一個愛情的骨架，打動人的東西是沒辦法轉譯成畫面的，更何況《情人》不只在談愛情，這種畸形的卻最爲深刻的親情怎麼用電影拍呢？還是要看小說，推薦。

太難看懂了，一直第一第三人稱來回切。整本書都在不停詮釋“慾望”，確實很符合書名。適合拍成電影，小說的話始終有點難讀