終結的感覺

一個不倫戀愛故事，搭載了關於歷史、記憶、自我講述、自殺等等議題。 我關注的點是：選擇自殺的人裏，是不是聰明人更多？ 我是帶着獵奇的心理讀這本書的。 在評論朱利安·巴恩斯的書裏讀到這個故事。有些狗血， “我”的好朋友， 劍橋高材生， 和我的前女友戀愛了， 不久 自殺了， 40年以後， 我發現好朋友留下一個智力有問題的兒子，孩子的媽媽並不是前女友， 而是前女友的媽媽~ 所以， 他爲什麼自殺？和他的不倫的戀情有關係嗎？ 最後我也不敢確信自己想明白了。 也許，正如“我”的母親所說：“這是不是因爲他太聰明瞭？” 就像《陽光普照》裏， 前程光明的哥哥決絕地跳樓， 平庸的弟弟卻頑強地活着。 又也許， 他的真正自殺動機正是他遺書中所解釋的， 並沒有任何隱瞞， 就是這麼簡單。（我們總是傾向於過度聯想） 他的遺書這樣寫着：生命是一份禮物，卻非我輩索取而得；但凡有思想之人都有一份達觀的責任去審視生命的本質以及隨生命附贈的條件；倘若這人決定放棄這份無人索求的禮物，那麼，依據這一決定的後果行事，是合乎道德與人性職責的。 然後我又去讀了西西弗神話的第一章，“真正嚴肅的哲學問題只有一個，那便是自殺”。 突然發現最近看的關於自殺的書和電影太集中了一點：八月奧色治郡，愛與黑暗的故事。。

是那種我喜歡的哀悼的感覺，有點虛無的氛圍。關於時間，記憶，與語言。 他的歷史被他自己回憶過一遍之後，記錄下來。他憑弔過一次之後讀者再去參觀，形成一種悲傷的景觀。 可是這種模糊在第二部分的時候帶來了很大的問題。 或者是他在用這種模糊來掩飾自己曾經做過的事，或者是自己沒有察覺到的事。視而不見，自欺欺人。 “我們多久纔跟別人講述自己的人生故事？我們又是多久會對其調整、修飾，甚至巧妙地刪剔？年歲越大，周圍挑戰我們的講述的人就越少，很少有人會提醒我們，我們的生活未必是我們自己的生活，而僅僅是我們講述的關於人生的故事。是講給別人聽的，但是——主要是——講給自己聽的。” “性格會隨着時間而發展變化嗎？在小說裏，當然會：否則就沒啥故事可講了。可生活裏呢？我有時候很想知道。我們的態度和觀點會變，我們會有新的習性和怪癖；可那不一樣，更像是裝飾。或許性格和智慧一樣，只是性格定型得要晚一些：二十歲與三十歲之間。從那之後，我們基本上就定型了。我們就只能靠自己了。假如是這樣，那便能解釋許多人生，不是嗎？而且還可解釋——不知這字眼是否太宏大——我們的悲劇。” “想當初，你能記住你短暫人生的全部。後來，記憶變成了一件百衲衣。有點像一個黑匣子記錄一架飛機失事的全過程。假如沒有失事，磁帶會自動銷燬。所以，如果你真的墜毀了，其原因便一目瞭然；而如果你沒有墜毀，那麼你的航行日誌就不那麼清楚。” 關於公式 b=s - v +/x a1 或a2 + v + a1 × s = b 我的理解是:Baby等於Sara和Veronica關係完全結束之後和艾德里安開始的關係。 或者是Baby等於安東尼和Veronica加上Sara和艾德里安相乘。 所以我對這本書的結論是鬼故事，如果你沒有看完這本書，就不要看我的書評下面的話。 在我看來，這本書最後的真相是…女兒的男朋友和母親亂倫，有了一個孩子(目前在被護工看護)，然後女兒的男朋友自殺了，女兒的一生就要照顧這個自己的男朋友和自己的母親生出來的孩子。因爲不然我沒有辦法理解爲什麼這個日記在母親手上，而且母親還說這個自殺的朋友死之前很開心。我也不能理解這個母親對女兒的敵意。 “親愛的託尼，我認爲你應該拿到所附的物件。艾德里安總是興致勃勃地提起你，也許你會覺得這是許久以前一段有意思的，抑或有些痛苦的記憶。我還留給你一小筆錢。也許你會覺得有些莫名其妙，說實話，我自己也說不清楚我的真實動機是什麼。不論如何，我對前些年我的家人那樣對待你深感抱歉，即使在九泉之下，仍真心地祝願你一切安好。莎拉·福特。附言：這聽起來雖然有些奇怪，但我想，他人生的最後幾個月是快樂的。” “他死前三個月。就在你坐的那個地方。所以我才建議咱們在這兒會面。” “他是要去奇斯爾赫斯特。他看上去怎麼樣？” “很開心。很快樂。跟他平時一樣，只是狀態更好。我們告別的時候，他說他戀愛了。” 我暫時先這麼理解吧，我覺得。 第1個公式裏是加是乘其實很重要，因爲如果是乘的話，運算順序規則也許會改變。 但是如果是加的話就完全是我那麼說的。 而且如果乘不改變運算順序的話，只改變程度大小，那也沒什麼變化。 第2個公式就更明顯了，乘的程度應該比加要大一點。

閒得無聊胡亂翻完了。挺有趣的，然而我對“學者小說”的惡意終究還是沒法抹消。 “學者小說”是我自創的詞，指的是那類以人文學者爲主人公甚至主要人物的小說，通常是第一人稱敘事。我大概是在翻了兩本書以後留意到這類作品：阿摩司的《愛與黑暗的故事》、西班牙某作家的《我懺悔》。學究式的迂腐懦弱，遮遮掩掩的自命不凡，還有我完全無法理解的負疚感，好像主人公必須成爲一切災禍的根源，否則他們將懷疑自己不在世界的中心。《禪與摩托車維修藝術》《疼痛部》《應物兄》我只看過片段，不過也被我扔進這個系列。電影《死亡詩社》一樣與有榮焉。 因爲討厭它，也就不在意劇透了。《終結的感覺》主旨很明確：記憶是不可靠的，歷史是可疑的，一面之詞不足爲信。第一部建立起回憶，第二部則引導讀者質疑它。 我首先很討厭第一部裏文化精英的自鳴得意，即便是自嘲都帶着沾沾自喜的氣息。然後是第二部裏試圖動搖第一部的敘事，牽強的嘗試仍然透露着虛榮的優越感：我不敢承認自己有什麼品德，因爲我是一個謙卑的有罪的修士。不要告訴我這些屬於主人公、不屬於作者。 作者是個被高等教育搞糊塗了的聰明人，熱衷於把別人也搞糊塗。他的聰明是缺乏常識的詭辯。他想說明記憶和歷史是多不可靠，然而這部小說恰恰讓我覺得第一部裏沒多少可修正的東西，反而是第二部開始顛倒黑白。艾德里安的聰明話大都虛張聲勢，他關於自殺的辯解更是毫無道理，也不知道憑什麼說他合乎邏輯（虧他是學倫理的，他不讀休謨和摩爾嗎）。在第二部裏作者試圖挑戰第一部中人物的道德形象，逆轉施害和受害的角色，然而事實明擺着：艾德里安先與摯友的前女友在一起，然後又與她的母親在一起。維羅妮卡則舉止怪異，只會說“你弄不明白”然後發怒，從不會溝通，第一部暗示她年輕時候是個控制狂恐怕沒錯。誣賴主人公害死艾德里安更是荒唐。主人公雖然在道德上渺小瑣屑，但是說得過去。有趣的是，作者還真在小說裏提及“常識”並否定了它。我覺得這是半吊子聰明的結果。 其實學者小說並非沒法寫，菲利普•羅斯做得就很好。《圍城》也可以。只是大多數作者作爲學者都剋制不住自戀勁兒。

終結的感覺，就是開始的感覺。歷史是勝利者的謊言，更是失敗者的自欺欺人。 託尼爲維羅妮卡拋棄自己，奔向從中學起就敬佩、頭腦邏輯清晰的朋友艾德里安而感到屈辱和自卑，寫了一封惡毒的信件詛咒他們的戀愛和未來的孩子，又刻意遺忘這些陰暗又嫉恨的文字和情緒。去旅行、交了新女友、結婚離婚，生活趨於平靜。他一再淡化維羅妮卡，甚至對妻子瑪格麗特也只說起旅行途中萍水相逢的前女友安妮，而對維羅妮卡隻字不提。 對艾德里安的自殺，託尼既羨慕他能死得其所、死於理性思考的邏輯結果而非感情衝動，和其他卑賤的自殺和渾渾噩噩的老死病死不同，又對維羅妮卡試圖“攀高枝”不成而感到解氣。事實是維羅妮卡的蔑視也許只是託尼對異性經驗不足的自卑猜測，就像觀潮那次維羅妮卡也在場，和託尼共同目睹了神祕又壯大的自然，成爲了託尼大學期間爲數不多印象深刻的記憶。然而事後託尼卻把維羅妮卡和熱可可從景觀中抹去，只記得幽暗的河流，當頭湧下。 維羅妮卡家成員的印象也與託尼書寫的完全相反，他以爲傑克兄和維羅妮卡的父親看不起他，和維羅妮卡一起戲弄、審視他，只有維羅妮卡的母親和他們不是一夥的，給託尼燒了熟雞蛋做早餐，像跳脫出這個家的精靈。但當艾德里安和維羅妮卡交往、前往她家的時候，維羅妮卡的母親誘惑了艾德里安，兩人上牀並懷上了艾德里安的孩子：託尼把精靈的挑逗誤以爲是親切。 艾德里安的自殺，他遺書中提到的生命這份不能拒絕的禮物，不是指他自己，而是指背德禁忌的關係帶來的令人厭棄的孩子。他和中學時期被自己鄙視的羅布森並無不同，甚至更加猥瑣可憐。 中學時期在課堂上圍繞羅布森提出的質疑、洋洋灑灑談論的關於未婚先孕導致自殺的歷史論，如此地傲慢。從那個課堂出發，他沒有去往光輝燦爛的人生，而是通向了那時不屑的終點。 在知道自己當初如何傷害維羅妮卡後，託尼依然抱有天真可憎、上不了檯面的再現當年風流的期望，然而在知道維羅妮卡和艾德里安的戀情只帶來了艾德里安的死亡，以及給維羅妮卡增添了一個智障的弟弟後，他才終於被時間和愧疚壓倒。 文字，時間，歷史，邏輯。最終敵不過愛與死，性慾與本能。浩大的動盪不安。

“不可靠的記憶和不充分的材料相遇所產生的確定性就是歷史。” 使“我”驚駭的艾德里安的這句在歷史課堂上脫口而出的句子便是貫穿這部小說的脊椎，整本小說的故事結構和內容由於在各種有限視野下的敘述，因而所有情節都不可靠、不可信、不充分，如同搭建出來的一局迷宮、一片薄霧，它們所誕生的唯一確定的是時間，而時間言明瞭確定的歷史。對於記憶、對於微觀的歷史、個體的神話，我們無法追溯，無法確證，所能說的唯有“它發生了”，這就是我們隊歷史的唯一可能性態度。 對於那堂歷史課關於“歷史是什麼？”問題的三種回答，歷史是勝利者書寫的虛假嗎？這個故事是艾德里安和福特夫人所描述的那樣一場藝性自殺和深刻哲思的神話？在他們的視角來看，維羅妮卡真真正正是個傷害了“我”感情的冷漠賤女人，艾德里安的自殺是一場對生命的暴力責任的神聖拒斥、是勇敢者與智慧的超然決絕。 還是說，歷史是失敗者的自欺欺人？是“我”自認爲坦蕩輕鬆地寄給好友艾德里安和前女友維羅妮卡那封信，實則裏面充滿了惡毒之語，我卻自欺欺人地一顧將自己放在受害者地位上自我憐憫，在道德上自我感動，乃至一生承蒙在對維羅妮卡的仇恨和慾望中自覺不知？ 或許都不是，歷史是倖存者的言說，而言說的證據是記憶和時間，又不可靠的記憶和不充分的材料提供，故事的真相不是勝者的神話，不是失敗者的慰藉，只是倖存下來的人們的記憶，是“我”與“維羅妮卡”的記憶，而死去的福特夫人和自殺的艾德里安，則再也沒有言說的權力。 在故事結尾作者短促地給出了一個伏筆鋪陳很久的出乎意料的真相，擊穿了勝者的神話敘事和失敗者的道德自憐敘事，將令人作嘔的真實擺在了讀者的面前，但得益於貫穿文本的不可靠敘事，所以連這一所謂的“真相”的可靠性也值得懷疑，如果倖存下來的不是“我”和維羅妮卡而是艾德里安呢？那麼“真相”會不會是另外一副模樣？所以結尾給出的不應該叫“真相”，它或許應該叫“我”的記憶最終的某種確定性。 在一般和推薦猶豫了一段時間覺得還是給個推薦，在我的感覺看來這本書的主題不夠深邃，但是作爲“小說”，出彩且獨特的故事結構和寫作技巧足夠使其脫穎而出了。

“無言之所，唯餘沉默”，度過了那些迫切想要證明自己的時刻，你還剩下些什麼？大概就是“空山不見人，但聞人語響”。微妙的挫敗感通常來自“活的”生活自帶的“虛假”屬性，每個人都一樣。“找到一種生活，穿上它”，過下去，直到死，並不需要他人的安慰，唯有自己，才能體會到終結。 “我們多久纔跟別人講述自己的人生故事？我們又是多久會對其調整、修飾，甚至巧妙地刪剔？年歲越大，周圍挑戰我們的講述的人就越少，很少有人會提醒我們，我們的生活未必是我們自己的生活，而僅僅是我們講述的關於人生的故事。是講給別人聽的，但是——主要是——講給自己聽的。” “性格會隨着時間而發展變化嗎？在小說裏，當然會：否則就沒啥故事可講了。可生活裏呢？我有時候很想知道。我們的態度和觀點會變，我們會有新的習性和怪癖；可那不一樣，更像是裝飾。或許性格和智慧一樣，只是性格定型得要晚一些：二十歲與三十歲之間。從那之後，我們基本上就定型了。我們就只能靠自己了。假如是這樣，那便能解釋許多人生，不是嗎？而且還可解釋——不知這字眼是否太宏大——我們的悲劇。”

最開始的三分之一，閱讀感覺很糟糕， 男主學生時代認識了一個他覺得很牛的朋友，然後他跟一個姑娘戀愛，那姑娘拒絕跟他sex，而且他覺得他到姑娘家去，她和她的哥哥爸爸都瞧不起他各種（其實人家真沒幹啥），後來他和那姑娘分手了，結果他這個朋友跟他說他們倆戀愛了，他很生氣，寫封惡毒的信去咒罵他們倆，然後，過了幾年吧，這個朋友有天割腕自殺了， 這個男主一直叨逼叨，最開始就是叨逼叨這女的玩弄他的情感，現在又開始玩弄他朋友的感情，大概是她小時候受過傷害處理不好跟男人的關係，她和她哥哥她爹的關係看起來多麼不正常啊太親暱了， 而他的朋友自殺後呢，他又開始叨逼叨，各種，哎，他是與衆不同的，他果然是哲學家的，他停止了時間，他不像我，只能被動的承受生命，啊，我活得這麼平庸，啊，時間的哲學，歷史的不可預感， 從他是個處男一直到他當外公了，都是這些感慨 好像朱利安·巴恩斯不停的在跟讀者炫耀這種看似深刻實則淺薄的人生感想和自得， 讀到這本書的一多半的時候，你開始感覺到一種微妙的東西出來了， 你會發現，就這破書，這破敘事風格，關鍵你要模仿這種風格，你還不一定能模仿出來， 它有一種夢幻香草一樣的自戀淺薄，自成一派，這種做作是有框架結構的。。。 然後你再往後讀，你忽然發現因爲你的厭煩感是源於這個男主角本身， 這種行文的自戀淺薄不是源於作者朱利安·巴恩斯，而是源於男主角的視角觀察， 正因爲他就是這麼一個人，所有那些東西就是他的呈現， 最後解開迷霧的過程中，他繼續保持他的叨逼叨， 聽說他的朋友自殺是因爲搞大了別的女人的肚子，又開始了，我高估了他，他的死亡不過是軟弱沒有責任心罷了，無法承受真實的生活罷了， 然後又反轉，又開始各種自我感覺良好的揣摩推測唏噓感覺自己多情。。。 男主角其實一點都沒有變化，還是那樣的自戀做作淺薄， 這本書的行文還是處在這種夢幻香草的氛圍中，收尾收得非常巧妙， 而等你合上書的時候，你會赫然發現，你這麼討厭這個男主角，極有可能是因爲你像他，

這本書其實就是巴恩斯根據記憶不可知性這個靈感，擴寫出來的故事。除了異常勁爆狗血的結尾，男主實在太不討喜了，完全就是一個絮絮叨叨，美化自己，還喜歡抱怨的難纏老登。導致看的過程中爲了容忍他的自我矯飾花費了不少精力。這本書寫的最好的就是前三分之一，懸疑設下，中產階級男孩成長的自述反而顯得很真誠。 比如“我們大多是絕對主義者，只喜歡對與錯，褒與貶，有罪與無辜——或者，就馬歇爾而言，動盪不安與非常動盪不安。我們喜歡有輸贏結局的遊戲，不喜歡平局” “這就是我們的另一大恐懼：人生不會和文學一樣。看看我們的父母吧——他們難道是文學的產物嗎？他們充其量不過是旁觀者和看客，是社會背景的一部分，烘托那些真正重要的大事件。比如說呢？文學的旨趣所在：愛，性，道德，友誼，幸福，痛苦，背叛，通姦，善與惡，英雄與惡棍，有罪與無辜，野心，權勢，正義，革命，戰爭，父與子，母與女，個人與社會，成敗，謀殺，自盡，死亡，上帝。” “我們如何知道人生已然開始，益處已然獲得，損毀已然造成？此外，我們解脫後只會步入一個更大的候宰欄，其界限起初根本無法辨別。”

金句挺多，明明是“不確定敘事”，還要加上一種確定的描述來爲“幾近癡呆”的“我”辯解： “當你的人生見證者日漸減少，確鑿的證據也隨之減少，因此，對當下和曾經的你也就沒有那麼篤定了。” 戳肺管子。 這本書暗示了那些以第一人稱敘事的小說總會暗藏的玄機：一切敘事的基礎都是來自一個“佔據話語權的人”。以前我就認爲但凡以“我”來講述的故事，它總會遊離着10%到100%不等的不確定性。《初步舉證》裏就埋伏着這樣的“非嚴謹”，而這“非嚴謹”又是現實中最爲同類事件最爲普遍的情況。它增加了困境本身的可信度。 現在《終結的感覺》強化了這個觀點，共同解答我曾在興致勃勃之餘企圖動筆寫作遇到的第一個問題：我該用第一人稱還是用三人稱。 當然有很多可以說得很複雜的理由，但簡化後最核心的判斷依據就是：當你不確定時，才用第一人稱。 巴恩斯用了整整第二部分來論證第一部分中所有的觀點，比如當事人的證詞（艾德里安被燒掉的日記），比如倖存者的歷史（“我”不是勝利者也不是失敗者），比如“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產生的確定性就是歷史’”（這整一本書）。 即使是最後揭露的“真相”也依然撲朔迷離，儘管我十分嫌棄它的“狗血”。“我”仍然沒有獲得最直接的證言去揭開謎團，只是從第三方的陳述與自己掌握片面材料的關聯得出這個令我無語的結論。 但“我”應該是滿足於這個結果了，用負罪感包裹自己是一種“完美的裝可憐”的手段，很多人甚至享受於這種折磨中，並以此感知自己仍存在。 倖存者，也是勝利者。 希望“維羅麗卡”們也能成爲倖存者。

主人公是典型的不可靠敘述者，他度過了大體來說普通的按部就班的一生，站在暮年，他心裏裝滿空虛，在對回憶的追溯、修正和刻意迴避中，重新認識了那個虛榮、自卑、懦弱、憤世嫉俗的自我——這個主人公太難令我喜歡，因爲看着他就像看着我自己。 ————以下有劇透———— 在和維羅妮卡的交往中，託尼對於兩人家庭出身、審美充滿自卑，對未來沒有規劃，只想着下三路那點事，好不容易本壘打了還棗泄，從他對分手經歷的含糊其辭，也能看出他自尊碎了一地，本身就針尖兒大的心眼，簡直惱羞成怒了。 關於維羅妮卡受到原生家庭的“傷害”，託尼本意是造謠，但大概一語成真，她媽媽不對勁。從種種暗示來看，如果託尼沒和維羅妮卡分手，大概率會成爲莎拉亂倫的對象。她爸爸的酗酒致死應該也與此有關。 面對艾德里安，託尼感覺到的是智力方面的碾壓，因而把他理想化，視爲完美活法和死法的範本。最終他發現艾的自殺不是出於掌控人生，而是逃避責任，和那個六年級男孩沒有區別。 那條河寬闊黑暗的河啊，是託尼的，是維羅妮卡的，也是艾德里安的人生之河。艾的日記裏，這孩子的出生源於託尼把維羅妮卡帶進他的生活中，還有他刻薄的詛咒，讓他們都拴在責任鏈上。現在艾和莎拉都死去了，家道中落的維羅妮卡守着精神崩潰的弟弟，而託尼永遠只有那些自我的念頭，用不嚴肅的態度、一廂情願的幻想，稀釋她嚴肅的痛苦。 託尼本能地利用回憶來美化過去、美化自己，直到生活孤獨得只剩下時間，他開始窺探那未曾選擇的路，開始悔恨和反思，想着自己到底做錯了什麼——但這多麼可憐啊。