唯一的故事

這是一個心碎的故事 我們都是平凡人 光有愛是不夠的 適度 剛剛好 挺難的 蘇珊酗酒那段好真實 原來單位會計的老公 是一個酒鬼，把家裏珍藏 的白酒全喝光，裝滿白來水 被發現後，送他去戒酒中心 回家後仍然不改 後來聽說si掉了。

對我來說，這是巴恩斯寫得最“另類”，卻又最有人情味之一本！ 過去讀到的巴恩斯，不瘋魔不成活，必須要玩結構、玩構思、玩時空拼接（就像小說界的諾蘭）然而這一本，初讀是那麼的接地氣，似乎就是老老實實講一對男女主人公持續一生的愛情衰變史。不過讀到末尾，回味過來，還是會發現巴恩斯仍是巴恩斯，他依然有玩巧思、玩結構，只不過就是更加隱蔽、技術更加圓熟，更加泯然衆人了！ 比如，小說的敘述視角是“由近及遠式”。 小說剛開始時是保羅全主觀的自述視角“我”，中段當保羅和蘇珊出現問題時，是站在兩人近處的另一個無形好友稱呼保羅爲“你”，而到小說末尾，卻昇華成完全遠離兩人，從天空俯視兩人、並將保羅稱爲“他”的造物主式口吻。這種寫法雖然是高行健最初寫出名，但巴恩斯用法有變化，而且這種變化本身即是這本書的文學主題！這是更根本的構建性。 還有，這本書將還有許多讀者很想知道的人物經歷和心理原因，故意安排到快結尾時才閃回式揭露（比如當年蘇珊爲何會嫁給麥克勞德？） 另，這本書並非要講老一輩的英國社會和鄉村人現實社會性生活，而是將文學趣味的中心瞄準一些所有人類必然共同經歷的過程——比如什麼纔是親密關係？親密關係演化到最後會是什麼？愛的本質是什麼？兩性關係是不是人類的終極關係？？等等追問性、引發思考性的議題。小說其實給出答案了的，又形同沒有直接回答。深思纔是目的！你面對這本書分結尾，會如何？ “相逢一笑泯恩仇”？ 或是轉身後任憑淚水默默流淌？？ 很喜歡的一本書，不一樣的巴恩斯～～ 4.7🌟，推薦一讀～～～

一個是才十九歲的“大侄子”，一個是近五十歲的“老阿姨”，這兩人會相愛？無法想象是不是？無法理喻是不是？ 但這也許只是個人的認知侷限。畢竟，那麼多小說，那麼多情歌，那麼多傳聞，都在轉述，愛情無關於年齡。 可作爲女性，讀此類書，卻免不了會將自身代入，問問自己，若是也遇到此狀況會怎樣？於是得出，除非內心足夠豐盛，否則必定支離破碎。 畢竟，愛情也是一種關係的存在，而關係的本質是聯結雙方精神力量的對峙、給予和交換。當這兩股力量失衡時，悲劇就誕生了。 就如此書裏所言，每個人都會有自己的愛情故事，在各自的愛情故事裏，無論曾經的歲月賦予過當事人怎樣的人生智慧，可當成爲自以爲是的“唯一故事”時，它便擁有了“摧古拉朽”的力量，讓自己的人生有了翻天覆地的改變。 其實，人生漫漫，所遇心生好感之人，並不可能只是唯一的一個。 可當遇到一個人，會讓自己發出對命運的拷問，問如果當初沒遇見，問如果當初沒相愛，正是這一個個如果，才造就了對方的唯一性，這唯一性也是愛的證明吧。 對呵，如果蘇珊沒有遇到“我”這個小鮮肉，即使當時的她不再有愛情，只是在婚姻裏的空殼裏自給自足，但她也許會順着普通婦人的軌跡，平和地衰老，自然地死去，沒有激情但也沒有殘酷，而不用讓自己後來成爲一個酗酒者，謊言者，抑鬱者，屢次被送進精神科醫院，失去了平常人的尊嚴。 而這一切，便是這“唯一的故事”帶來的，只是從“我”的角度去講述，而“我”會在這故事前面，加雙引號，冠以愛情，不然如何去定義一場可與命運對抗的關係呢？也只有愛情纔敢。 如果這所謂的愛情也能落入俗套般，停留在一個正向成熟邁進的青年，因內心的怯懦、青澀和叛逆，需要一個閱歷豐富的女性伸給他一隻手，將之安然地陪送到成年人的行列，兩人就此分開，也許結局並不會如此糟糕。就如《朗讀者》那般。 可卻在此書的一半，前半部敘述者“我”忽而成了“你”，後又成了“他”，人稱的轉換，是自我角色的混亂，是自我變得模糊，虛幻。後來的私奔，更像是爲了講述他們的故事而講述，僅僅是爲了追求“你”（或是“他”）所謂的愛情絕對。 絕對，意味着純粹的唯一性，但其實他們都知道，根本就不存在絕對。無論“你”如何去解釋，去辯解，去說服自己相信愛情的定義，但說到底，不過是給狡猾的自私靈魂尋到一件合適的外套。 讀完此書，無法不憐憫蘇珊，她面對庸碌世俗的人生，原已修成了她的內在定魂珠足以使她嘲諷人生，可是忽然來了一個外者，用以熾熱的愛情之名，不知不覺般，吸走了蘇珊的定魂珠，於是，她垮了，而他又因法力不夠，無法修持此定魂珠反而被束縛了靈魂。

第二次讀，被迫換號之後之前做的筆記全都不見了，模模糊糊地記得第一次看的時候非常心碎，對保羅覺得很可惜，蘇珊消失了，被凌遲的保羅有更好嗎？活著的人是不是更痛苦一些呢？不像蘇珊那樣逃進酒精裡是勇敢還是懦弱？ 這次沒有那麼心碎，在他說「我很遺憾，你把她當作瘋子。」還是流淚了⋯⋯是啊，她也只是個瘋子而已，對保羅來說，她是蘇珊，是相愛的情人，是唯一的故事裡唯一的主角。不管重看多少次，目睹蘇珊慢慢地消失都讓人很心碎，而看著保羅被蘇珊的慢性自殺折磨到痛苦不堪，直至麻木不仁，就更心碎了。誰記得他在19歲的時候，滿心歡喜，說自己絕對不想成為那樣的大人的樣子呢？他總是在說，因為這樣那樣他才愛吧，為了離經叛道，因為幻想，覺得酷，可是愛就是愛呀，愛不會磨損，即使無盡的自貶和負疚也不會。 他說自己沒有過問蘇珊的愛，可是我想他還是明白、感覺得到，蘇珊已然崩解之後，剩下的五句話有兩句都是和保羅有關的，「世上最可惡的罪犯」、「我這一輩子你都在哪兒呢？」指責和愛，說到底兩句都是愛，她什麼都忘記了，不認得你，仍然愛你。直到最後，他們都是相愛的情人。 可是，相愛什麼都代表不了。相愛可以很沒有用，哪怕，沒用也愛，也沒用，沒用。 保羅的狀態我太可以理解了，可惜我甚至沒有他幸運。

“噢，天哪。我們得給你弄個名聲纔行。每個年輕小夥都得有點名聲。”看到這句，才義無反顧翻開《唯一的故事》。巴恩斯永遠那麼情緒，荷爾蒙爆棚。 對，已經許久沒有讀過一個精彩故事了。尤其還是這種煽動情緒的故事，就像蝴蝶一樣。 怎樣形容一個十九歲男孩，或者說一個乳臭未乾的小子，和一位四十八歲女人的關係？他墜入愛河，就像自尋短見。 “小白臉”保羅去網球俱樂部帶回了蘇珊，她已婚，有兩個比他都大的女兒。可保羅豈止愛她，他簡直對她上癮。 對於非議，無論干預還是譴責，不諳內情還是知根知底，都會讓愛更加熾熱，堅定，更加有理。就像十九歲的保羅，對愛沒有新定義。他將一切獻給了初戀，從蝴蝶之吻到絕對佔有。至於其他？去他的…… 而同情與敵意是共存的。許多情感看似互不相容，卻可以同時在一個人心裏翻湧。 保羅愛蘇珊，後來，也恨她。離家後蘇珊開始酗酒，她把剛買的一瓶酒往嘴裏送，在魚龍混雜的酒吧一連喝掉五杯雪利酒。她羞答答地點第一杯，到踉踉蹌蹌回家。在喝酒這件事上她撒謊，對別人撒謊，也對自己說謊。她說她沒喝，也說她愛他。 折騰來折騰去，蘇珊把埋在內心深處的泥巴攪了起來，泛起來的是茫然、憤怒、恐懼、挫敗、殘酷、自私，還有懷疑……她天性中所有的甜美、風趣和可靠全都煙消雲散。讓人難以承受，她的心消失了。 就算最熾熱、最誠摯的愛，遭到“恰當”的攻擊，也會蛻化成充滿憐憫和憤怒的混合體。他的愛煙消雲散了，月復一月，年復一年，化爲烏有。令他震驚，他不愛了，就如從前根植在他心中的愛一樣來勢洶湧。 他的生活和他的心仍如曾經一般騷動，只是蘇珊再也不能撫平了。爲了節省時間，也爲了節省感情。他把她送回去了。 所以，在愛裏，一切都既真又假。而對於愛，說什麼都不算荒謬。 巴恩斯的小說結構永遠拿捏人。第一人稱，第二人稱，第三人稱投餵的你明明白白。人稱切換就是保羅的成長軌跡。年少熱烈輕狂，中年自責旁觀，晚年釋然疏遠…… 所以，他到底愛誰？蘇珊嗎？還是誰也不愛。 不如聽聽蘇珊怎麼說—— 每個人都有自己愛的故事。即使它是一出悲劇，即使它從一開始便只是幻想，即使它失敗夭折，甚至從未起步：這故事也是真真切切，真實性沒有絲毫減弱。因爲，它是唯一的故事。 ——蘇珊

這本書看完了第一反應，“作者是奔着拍電影去寫的吧。” 其實之前想看的是他另一本《福樓拜的鸚鵡》，但一看既然有本新書就先看新的吧。 推語很唬人：“他19歲，單身；她48歲，已婚，有兩個女兒。一次網球混合雙打，讓他們邂逅了愛情。” 只這麼一句，就感覺作者已經掌握了輿論密碼。打《致命女人》裏劉玉玲的“Ah,youth.”之後，就問還有誰不知道這句話？就問還有誰沒磕年下？ 然後，帶着最大的善意，我走進了這本書。 4小時56分之後，我頭暈腦脹的走出來了。作者，你這麼寫真的不大行，有些急功近利了。 48歲的家庭主婦打網球邂逅了19歲的男大學生。不是說你們不能在一起，但是得分怎麼樣的在一起。如果是偷情，那真的好說了，分分鐘都沒關係，性吸引力這種事情本來就是神神叨叨的。但你們是愛上了，動了真感情啊。要動心的話，是不是得交代清楚何時？何地？何故？ 哪怕說一句，“我是鬼使神差般的愛上了他。”那也可以理解。但是小說裏就是兩個人總一起坐車，然後偷偷地親親，然後就有愛情了。真心是這樣匆匆的嗎？ 我表示不理解。（當然我看網友們的書評，很多人還是理解的，尊重。勿cue。） 作者該疏可跑馬的時候，他敷衍帶過，沒有展開細講；該密不透風的時候，他又把戰線拉的很長，大段大段的排比句強輸出。 作者說“我們做世世代代英國中產階級都該做的事情。我們已內化我們的憤怒，我們的氣惱，我們的不屑。我們低聲細語。”但顯見的，他沒有內化掉那些東西，反而把冗餘情緒用排比的方式來表達某種無能狂躁，就使得我在看書的過程中，整個很剝離，“作者，你到底是想幹什麼？” 總之，這本書看完後看得很累，而且也沒有很喜歡。假若這本小說要影視化的話，你就會發現作者把所有能拿獎的點都寫到了：大年齡差、女大男小、中產困頓、出軌不倫、酗酒嗑藥性解放、背叛和依賴、精神病和遺棄、漫長的一生和彷彿雋永的回顧，要不是小說所處的年代背景不允許，不然可能還會跨膚色。 其實我蠻討厭寫一本書的讀後感時說刻薄話。有的作者確實力有不逮，這種可以理解。但有的作者就真的在他的文字裏看不到他的真誠。很遺憾。 不過每本書，肯定或多或少都會有收穫的。這本書的收穫就是，我先前只曉得二戰時德軍嗑藥，今次通過這本書知道英軍也嗑藥。在這本書之後，我還從別的書知道美軍也嗑藥。恍然大悟，“原來二戰不僅是戰爭史，還是個大型嗑藥史啊。” 以上僅代表我個人感受。

最初接觸且印象深刻的年下戀，是臺灣偶像劇《敗犬女王》還是韓國電影《情事》，已經記不清了。最愛的當然是韓劇《密會》，讓我至今對男主演劉亞仁懷有深切的好感——只因他扮演的那個寡言卻深情，內向卻纔華橫溢的男孩，以及他與金喜愛那段源自音樂又昇華到拯救靈魂的愛情。 之所以會打開這本書，吸引我的當然是“十九歲男孩”“四十八歲女士”這樣的關鍵詞，他們的愛情居然會成爲“唯一的故事”，這，可能嗎？ 二人的相愛，似乎是平平常常，沒什麼波折與動盪的就走到一起了。周圍環境對他們的干擾似乎也不多，最多是網球俱樂部將二人拒之門外，保羅的父母不贊成這段感情，以及蘇珊的丈夫說話帶點諷刺。 但是，當熱戀中的情侶終於走到一起，二人可以光明正大地同居時，年下戀的問題才漸漸浮出水面——蘇珊想要與結婚二十多年的丈夫離婚，其間的艱難困苦是二十出頭的小男友考慮不到也無從體會的。離婚帶來的困擾，對這段感情的沒有把握，讓蘇珊漸漸抑鬱，需要藥物和酒精來麻醉自己。朋友與周圍人對蘇珊這個老女人兼瘋子的評價，不可能不影響保羅對自己愛人的重新審視。他珍惜二人的這份感情，其實是不想承認自己投入其中的是一段錯誤的感情，他留戀的是當初相愛的滋味，但對眼前這個漸漸瘋顛與衰老的女人，他已經失去了愛的能力。 終於，他像甩掉一個大麻煩一樣，把這個又老又病的女人——當初他那麼深愛的女人，送還給了她的女兒，轉身開始了自己作爲精英人士的新生活，有豔遇，有高薪，有朋友，有娛樂。但是，他也清醒地認識到，和蘇珊在一起的經歷，是他此生唯一值得講述並記住的故事。 是的，讓我想象一下《密會》中，吳慧媛完成服刑，出獄了，和李善宰在一起了。和這本小說中的二人一樣，一個風華正茂，一個日漸衰老。他們會有如膠似漆的日子，會有卿卿我我的甜蜜，但是當困擾他們的外在力量全部消失，戀人之間最美好的時光也會過去，在柴米油鹽的相守中，在激情退去的平凡歲月中，當初那份堅定無比的愛，還能剩下多少？縱然勉爲其難出於道義地堅持上幾年，善宰又怎會不像保羅這樣最終忙不迭地要逃離又老又病如祖母一般的慧媛，畢竟，他還有一條大好的路去慢慢走，慧媛的人生小徑，卻將越來越短，越來越窄，很快消失。 這本小說其實不是描繪年下戀的，它是在向讀者赤裸裸地展示愛情最本質也最殘忍的一面——相愛容易，相守太難，尤其是當青春與美貌不再時，要想維持一段愛情，簡直有如恐怖片一般——不是我說的，是梁文道評價朱天心《初夏荷花時期的愛情》時說的。

村裏十九歲的男孩保羅與四十五歲的有婦之夫蘇珊，因爲打網球混雙他們相遇了，相愛了。 若性別調換，這只是一件讓人張張嘴而後又閉上的飯後談資。然而年少的是男人，年長的是女人，則成了一樁凡塵俗世裏的驚駭。每個人都有自己的愛的故事。即使她是一出悲劇，即使它從一開始便只是幻想，即使它失敗夭折，甚至從未起步：這故事也是真真切切，真實性沒有絲毫減弱。何況，它是唯一的故事。

閒着突然想起來《終結的感覺》了，於是翻來作者其他書來看。和《終》一樣，深刻的主題，抽絲剝繭的展開，在此基礎上非線性敘事運用的如魚得水。我是很喜歡《終》的語言的，但是這本總覺得很奇怪，有些話是我會細細思索做Mark的程度，但是一些大段的排比讓我猛地想到小學作文被語文老師批評是無用的贅述的陰影，即使是大家還是會不免讓我聯想到同樣的感覺。作爲消遣不錯的，但也可能是《終》在我這裏過於行雲流水一氣呵成，所以這本沒那麼驚豔。

第一本巴恩斯。 唯一的故事，是關於愛的故事。 離經叛道的一段愛情，卻是人生的無可奈何。如原文所說，悲傷而又美麗，或者美麗而又悲傷？ 三段式的講述。分別以第一人稱，第二人稱和第三人稱表達。 就像人生的三階段。青年時頗有些傲慢自大，有活力，無所畏懼，向成規挑戰。眼裡一切都是我我我。愛情是輕快的，又有冒險式的快樂。 壯年，真正與人與事打交道，看到了人世一些無法彌合的傷痛，以及愛情的沈重一面。 老年是沉靜反思。像看待他人生活一樣冷靜回望一生和那個深愛的人。 翻譯使用的一些插入語有點影響理解。需要反覆閱讀。或許這是巴恩斯的語言特點。 對愛情的理解和對人世的解讀值得思考。 讀的過程會想到另一個少年與成熟女人的故事。德國小說 朗讀者。 兩個少年的人生經歷有點相似。可能初戀對人一生有深刻影響吧。