獨角獸

瑪麗安、丹尼斯、傑姆西等生活在蓋茲的這羣人，逐漸形成了一個社區。而人性與不同任務的選擇也讓各個人物在無形之中有了分工：吉拉爾德像是個國度的統治者；漢娜幾乎成了前半部分情節中，所有人圍着轉的“中心”，像走不出哥特式城堡的豌豆公主；其他人物又在不同程度上扮演了騎士、女僕、守衛等角色。此外，各個人物之間十分狗血的感情糾葛，已到了顛覆常識認知的地步，比如：艾菲漢對瑪麗安有意，但之後又揭示出他內心深處其實是對漢娜有強烈的愛慕之意；瑪麗安一開始和同爲外來人的艾菲漢很曖昧，之後卻對丹尼斯表達自己的心意；傑姆西還未成熟時，對漢娜有意，但之後不知道和吉拉爾德發生了什麼，又心屬吉拉爾德；吉拉爾德對漢娜的感情也頗爲微妙，而他自己本身又是同性戀……總之，人物之間的感情糾葛，已遠遠比四角戀還要更爲複雜。 丹尼斯提到：“我們都沒有信念。”在複雜情感糾葛下，漫漫長夜無休無止，整部小說所留下的模糊處也變得更有闡釋空間。每個人都參與了謊言，又或多或少帶有些祕密活着，而走出了一個謎之後，又走進了另一個謎。對於存在主義、死亡、生命意義等概念的討論： ·艾菲漢與老學者麥克特關於漢娜的討論 ·瑪麗安爲漢娜處境憂心時的個人沉思 ·第五部裏頭所提到的：“受苦受難又不丟臉，這是天生的，生來如此，天地萬物都要受苦。就算不會受別的苦，也得承受被造出來的苦，承受與上帝分離的苦。” ·“感情這種事不會不知不覺地滋長出來，然後陡然之間躥到意識層面來，躥到眼前的世界來，就是這樣。” ·漢娜在自我思索如何選擇時，也涉及到“是毀滅還是自由”的問題。 關於這些方面，都複雜又多重。默多克把這個牽扯不清得如萬花筒得故事攤開，把荒誕、恐怖、血腥、空白都打包，留給讀者。

柏拉圖告訴我們在所有屬於精神世界的物體中，美是最顯而易見的。我們只能模模糊糊地看到智慧，但是我們可以清楚地看到美，不管是誰，用不着訓練就會愛上美。因爲美是精神物質，它需要崇拜，而並不喚起慾望。這就是精神戀愛的真諦。漢娜是美麗的，她的故事如你所說‘不知怎的很美’，這就是一個人造神的故事。漢娜是個極端個人中心主義者，她沉浸在自己的世界裏孕育悲傷、享受悲傷、神化悲傷，她想象着把自己活成一種精神一個夢。她的極端自我成功欺騙了自己同時也成功感染了周圍的人，她成了受難的耶穌基督享受着一羣觀衆的崇拜，她把肉體禁錮起來卻把精神播散出去，像血吸蟲一樣寄生在周圍人體內不斷的吸血。 苦難總能喚起憐憫與同情，把苦難作爲裝飾、作爲武器似乎更容易贏得崇拜。周圍人的崇拜讓漢娜更加迷失自己更加的不真實，恍惚之間一陣墜脹，上帝竟然還要行如此污穢之事豈不讓人惱火？因此她活着就拼命效仿死亡，就像高僧都期望涅槃一樣。 最終她成功了，她和死亡融爲一體，信徒中有人隨她而去、有人繼承了她的衣鉢、有人迷途知返、有人依舊惶惑……

“獨角獸也是耶穌的形象” 樹倒猢猻散，漢娜是那棵樹。 大家因她而聚，因她而散。