交錯的彼岸

算不上書評，把自己隨時寫的東西複製粘貼過來，算是一種印記，記錄一下我開始重讀張翎。 張翎。是我從一個理科生投身在中文系時，第一個在圖書館偶然翻到的作家，冥冥中對我影響極深，重新再讀她的作品，還是會激發出許多內心的感受和文字表達的慾望。不同的是，我開始理解更多，當有了自己的經歷時。這應該算是篇不正式的讀書筆記，畢竟剛開始重讀一本，但我很喜歡自己作結寫的話，我們生於故土，做風的兒女，匯入洋流裏。 我讀到了一段文字，單拎出來看，似是很平常，四年前我讀的時候，便認爲如此。但如今身在海外了，再讀這些海外的書寫，才覺得，看見了角色身上那些曾經被我忽略了，卻很重要的東西。 · “兩個星期以前，在下班回家的路上，我終於做出了辭去醫院工作的決定。一路上我對辭工以後的將來做了許多奇奇怪怪的設想。我也許會去麥當勞的廚房裏圍着大圍裙炸熱薯條，也許會去加油站擎着長棍海綿幫人洗車，也許會站在馬路牙子上向過路行人推銷玫瑰花。無論做什麼，我都不能對日出日落失去好奇心，對人來人往失去衝動感。” · 這一段，突然讓我明白了，那些被許多人提及的，生活在海外的人，身上所具有的那種後天的屬性，究竟是一種怎樣的氣質--放手羈絆。 • 或許，安土重遷的文化土壤裏生長出來的我們，對故土羈絆的衝破，就像是打開了一個總閘門，那些被壓抑着的所有羈絆都滔滔不絕地淌出來，從小溪小河流向大江大海，甚至匯入洋流。一切的羈絆，在孤鳥選擇離羣，離鄉的那一刻，都開始顯得微不足道。 · 我們揹着巨大的行囊出發，裝滿我們的過去，卻在更大的世界裏發現，所揹負的顛顛重量，其實只是故鄉的風吹起的一種飽滿的假象。所以，海外的生活會給人一種風的氣質，不屬於流浪和孤獨，而更像是，放棄了裝起什麼，帶走什麼。這一路上，四面八方的風總會將我們的行囊吹滿。同時，這樣的生活體驗也會讓我們感到，對抗文化陌生，或者說人際陌生最好的方式，其實就是多將目光駐留在那些獨立於人類而存在的東西上。 · 生活在海外，也會更灑脫，在面對關係和遺憾上。畢竟，連自己都是船的時候，天際遙遠的水面只會證明，後會有期，越來越像一種夢境。所以，才逐漸灌溉出了一份對未來的鬆弛感和對當下的珍重。 · 我在“到多倫多見到你飛雲阿姨，就說是爸給的。”這句下面劃了線，我寫道：禁不住寫下一些感受，情感太會給人以遺憾了，細密的遺憾，初歷時只覺得細小，再回頭看卻像織的密密的網，攏的人可以喘息，卻無法逃離。 · 走出故土，讓我們不僅意識到了“人真的可以走出去”，也隨之帶來這樣一種動盪的認知，那便是，出走只會有零次和無數次。所以，我纔不再習慣寄希望於未來會怎樣，我只能活在當下，這是一種倒逼，倒也讓我被迫學會了接受。漂流的生活更像生命，不可知的終點一定會有遺憾，我們只能在划槳的時候用力一些，觀岸觀山的時候再熱淚盈眶一些，遺憾就會少一些。 · 我們生於故土，做風的兒女，匯入洋流裏。

作者一直是我比較喜歡的作家。但這本書讓我感覺到有點失望。 熟極而流，炫技多過於內容。 看得出來作者的寫作理想非常的宏大和高遠。 試圖從橫跨中西方的空間和幾十年的時代鉅變的時間兩個維度，構建一個立體的多角度的故事。 但是除了寫作技巧上的純熟之外，這本小說像一個打扮的非常精緻的長袖善舞八面玲瓏的熟婦，固然優雅得體，卻因爲過於雕琢而失去了天然之美。

故事構思非常好。中美兩個家族，上下三代人，在中美加三地彼此交錯地發生發展了幾段應該不算曲折離奇但很有時代特徵的愛情和命運故事。小說文筆流暢，描寫細膩，人物形象鮮明，時代特徵自然，其中小外婆阿九，我覺得最鮮活。 一家三代女人的情愛故事，有一點《荊棘鳥》的味道。要是主人公溫妮黃塑造得再突出一點，自述段落再精簡一些就更好了。

我讀過的張翎裏面第二喜歡的書，第一喜歡的還是《陣痛》。 從一件失蹤案講起，講了兩個家族、很多人的故事。每個人都有一些難以言表的、遺憾的感情糾葛。 時間線比較跳躍，故事像是想到哪寫到哪一樣，我靠着畫人物關係圖捋清每個人之間的聯繫。

很好很好很好很好很好的故事！！！雙線索交叉展開的敘述方式，讓人始終遊走在中國與加拿大之間，交錯的風景依次從眼前鋪開。懸疑基調開篇增加了閱讀的驅動力，金氏家族和加州釀酒大亨漢福雷家族的發展史讓人驚歎，牽扯出的一系列波折像投射在電影銀幕上的鏡頭一樣宏闊，幾乎一切以悲劇收場的愛情，迴歸和進入故鄉的尋根之旅，以及隨着故事的展開越來越多的人物出場，躍然紙上。作者的筆觸非常輕也很細，尤其是馬姬寫給彼特的信，看得人心砰砰跳。讀到結尾才默默喟嘆，非常非常圓滿…

江南三部曲的第二本，中國南方金氏家族命運的幽微和美國漢弗雷釀酒家業的背景，因爲失蹤案有了重合的痕跡，交錯的彼岸是中國的姐妹花、美國青年的中國夢。馬華文學激盪我的是文詞衝破語法的酣暢，張翎是一種情感的密度和溫婉的敘事……20w的篇幅覺得哪哪兒都不馬虎，舒服地讀下來倒也感到壓抑的安全感。從這種平穩又出彩的敘事裏，對移民文學有了一種真實生活底色的認可，看不慣周勵成功學的口吻（這錯在我）也一點不喜歡呂紅，固執的審美在挑剔有限的真實？我說我只是在篩選她們創作的姿態，所以張翎的wordsmith字匠功夫的基礎必然是渾厚的心靈，不論好壞道德的渾厚。寫小說是一個智力遊戲、還透露着性格的氣氛，期待她的餘震和勞燕了。

書非常好看，看完這本書，深刻的感受到書中女性的不容易，今天我們生活在這個時代，真的很幸運，可以讀書寫字養花，自己工作賺錢富養自己。

好多年以前我在家裏的小說月報看過第五章，就是媽媽飛雲的養母和父親那段，不是第二人稱，也沒有雙胞胎女兒的情節，不知道咋回事兒截下一段，也許是作者寫了飛雲和阿九的故事後擴充成一個長篇小說。 感覺寫姐姐真是寫了一個憋屈的角色，她搶的不是男人，是一段執念，自己這輩子鑽進套子裏出不來了。一想到她自己鑽進這套子裏，一開始還覺得甘之如飴，就很窒息。她就差一個環境，一個地方，能讓她找回自我，不再想被忽視的那些個片段和情節。

四星推薦。又找到了一個非常喜歡的女作家，細膩，溫和，惆悵，堅定。從情感維度上，作者在這本書裏連接了三代人的親情和愛情，從地理上，則橫跨了大西洋。捉摸不定的蕙寧，讓我想起以前的自己。她在加拿大的疲憊，讓我想起我在美國的掙扎。她最終並不知道自己要向何方駐足，但是我已很清楚自己對於落葉歸根的篤定。蕙寧的生活是一長串的碎片，她的不安分、敏感、脆弱、自尊是這些碎片的始作俑者。而我活到現在已經明白，拖着一身碎片，是很難生活如意的。我也有碎片，還不少，但這一生都在努力拼接碎片，儘可能拼成一個儘量完整的人格，然後上釉、打蠟、拋光...這麼做並不是美化生命，而是讓生命回到本質狀態，尊敬自己，敬畏天地。

這本書是江南三部曲中最後一個看完的，總是想快點看到結尾，不經意間已完結。讓我頓悟到人生的結果都一樣，不重要。重要的是經歷過，走過和留下的印跡…