易燃物匯聚 YouTube 有聲書與書評
若有詩詞藏於心,歲月從不敗美人 封面

若有詩詞藏於心,歲月從不敗美人

慕容素衣

417人在讀
11萬字總字數
¥20.99定價

內容簡介

王小波說過:“一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有詩意的世界。”張潮亦在《幽夢影》裏說:“所謂美人者:以花爲貌,以鳥爲聲,以月爲神,以柳爲態,以玉爲骨,以冰雪爲膚,以秋水爲姿,以詩詞爲心。”本書從古代聞名的才女,如謝道韞、魚玄機、薛濤、李清照、朱淑真等,寫到近現代爲大衆所熟知的才情名媛,如沈祖棻、張充和、葉嘉瑩等,寫盡不因歲月流逝而褪色的玲瓏詩心。這既是一本才情女子合傳,也是一封寫給現代女孩的告白書。這些跌宕起伏的故事,會告訴我們:如何在浮躁的時代裏,獲得一種從容與優雅,在不安的世界裏安靜地活。

讀者書評

★★★★★

縱覽古今才女的詩詞人生!若有詩詞藏於心,歲月從不敗美人!而我想說的則是:若有詩詞藏於心,何懼人生風雨路!

★★★★★

自古愛情多篇章, 唯有此書傾述女性柔腸。 女性的風采和瀟灑不需要神話, 她們本就是歲月裏的一株別樣的花。

★★★★★

若有詩書藏於心,歲月從不敗美人。 才女總是命運多舛的,正所謂“百兇成就詩人”。自古說女子無才便是德,有時無德過於盲目,有才過於鋒利,這些才女正因爲有才,才能表達自己,讓後世銘記,實際上,那些無才女子未必生活幸福,只是無法表達自己而已矣。

★★★★★

這本書寫的很好,我看的時候常常忘乎所以,沉浸其中,推薦。

★★★★★

2023年6月21日 星期三 祝福早安 天氣多雲 氣溫26℃《若有詩書藏於心 歲月從不敗美人》 夢中有歡樂,也有痛苦;有親情,也有離別;有成功,也有失落。它們是夢的經緯,它們織出了一個璀璨多彩的美麗黃昏,爲永不止息的生命做了一個高大的天幕。 ——舒乙《夢和淚》 李清照:知否,知否,應是綠肥紅瘦   九百多年前的一天,正是宋徽宗建中年間,一位太學生在白天午睡,做了一個美麗至極的夢,夢中他讀到一本書,醒來後只記得三句了。百思不得其解的他將那三句話抄下,拿去給父親看。那三句話分別是:言與司合,安上已脫,芝芙草拔。   他父親看了後,略微思索了下,就開心地大笑說:“我的孩兒將要娶一名能文詞婦了。”並耐心地向兒子解釋:言與司合,是“詞”字;安上已脫,是“女”字;芝芙草拔,是“之夫”二字。四個字連起來,不正是“詞女之夫”嗎?   這是元代伊士珍所著《琅嬛記》中所記載的一則故事,並美其名曰“芝芙夢”。與其說這是一場離奇的白日夢,倒不如說是場精心營造的相思夢。造夢的主角,自然是這位太學生了,他爲了迎娶心中的那位詞女,編織出了一場“芝芙夢”。當父親自以爲機智地揭露出謎底時,卻正中了兒子的下懷——他正是要父親說破他的心事,纔好光明正大地向夢裏佳人提親。   夢可能是假的,他對這位“詞女”的鐘情卻沒有摻半分假。   放眼整個汴京,能夠無愧於“詞女”這個稱號的,自然非李清照莫屬。顯然,他爲之魂牽夢縈的詞女就是李清照,而這個太學生,自然就是趙明誠了。   早在待字閨中時,李清照就已經名動汴京了,一首《如夢令》,令“綠肥紅瘦”四個字響徹了整個詞壇。他對清照的好感,很有可能早已萌芽。她的影子,潛伏在她的詞句中,一天比一天鮮活。他彷彿看見她和一羣少女划着蓮舟,“爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺”,是如此活潑明媚;又彷彿看見她對着遠山暮雲,“倚樓無語理瑤琴”,是那樣閒愁萬種;她時而豪氣干雲,縱論時事,敢於直斥“著碑銘德真陋哉,乃令神鬼磨山崖”;時而又傷春惜花,嘆惜雨後海棠“應是綠肥紅瘦”……   也就是說,他是先被她的才華折服,才愛上了她的人,這讓他們的婚姻從最初就呈現出不一樣的形態:李清照不用像朱淑真那樣悲嘆“始知伶俐不如癡”,因爲她嫁的那個人正是因爲她的伶俐,纔對她青眼有加的。這份伶俐和才氣,不僅沒有阻礙她婚後的美滿如意,反而給她的婚姻生活增添了無盡的情趣。   李清照出身於書香世家,自小受父親李格非影響,又常與晁補之、張耒等當世名流交往,因此深受魏晉風度的浸染。她崇拜的偶像,是陶淵明那樣的隱士和項羽那樣的英雄,她自號“易安居士”,就是出於對陶淵明不慕榮利、平淡自適的傾慕。她有着尋常女子難以理解的志趣,並樂於投入一生去追求。金石和詩酒,是她一輩子都沒有放棄的東西。在婚姻中,她不是丈夫明誠的附屬品,而是他的知音、良伴兼助手。   李清照的美,美在活色生香,讀她的詞,彷彿仍能夠見到她流轉的眼波,聽到她的盈盈笑語。她是在備受寵愛的環境中長大的,較好地保持了自己的天性。幼時父母對她疼愛有加,嫁給趙明誠後,夫君恰好又是她的仰慕者,滿心愛慕她的才華,懂得欣賞她的獨特。他對她,是充分包容甚至有些縱容的。她活潑的個性,一旦有了愛人的縱容,便越發飛揚恣肆起來。   她的性子,用現代學者蔣勳的話來說,是有點“野”的。這個野,並不是粗野,而是指不那麼循規蹈規。不同於那些一本正經的端莊淑女,清照是有幾分俏皮的,她喜歡在夫君面前撒嬌,也喜歡和夫君開些無傷大雅的玩笑,下面這首《醜奴兒》就表現了她風情的一面:   晚來一陣風兼雨,洗盡炎光。理罷笙簧,卻對菱花淡淡妝。   絳綃縷薄冰肌瑩,雪膩酥香。笑語檀郎:“今夜紗廚枕簟涼。”   夫妻之間調情取笑,在現代人看來再正常不過了。可在相對保守的宋代人眼裏,一個女子作出這樣的豔詞稱得上離經叛道。和她同時代的王灼就如此說她:“作長短句能曲折盡人意,輕巧尖新,姿態百出,閭巷荒淫之語,肆意落筆,自古縉紳之家能文婦女,未見如此無顧藉也。”   他說得顯然有些言重了,可有一點他說得對,清照的獨特之處,就在於行文從來都無所顧忌。她無所顧忌地抒發着自己的感情,無所顧忌地記錄着夫婦之間的閨房情趣,這樣的肆意真率,正是她的本色所在。可與同時代的“淑女”們相比,她未免顯得太過大膽也太過前衛了。   好在隨着時間的流逝,人們越來越懂得欣賞她的前衛和大膽了。近代詞學名家龍榆生就用“風流蘊藉”來形容她,這個“風流”,是“風韻風情”的意思,和個人作風無關。   在文學才華方面,清照明顯勝夫君一籌,這裏還有個著名的事例可以佐證。據說有一年重陽節,她和趙明誠兩地分居,相思難耐,便寫下了一首《醉花陰》:   薄霧濃雲愁永晝,瑞腦銷金獸。佳節又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。 東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦。   清照寫下這首詞後,便託人用一紙花箋寄給了趙明誠。明誠得信後,歎賞之餘,不禁起了逞纔好勝之心,一心想寫出壓倒此作的詞作來。於是他閉門謝客,一連花了三天三夜,廢寢忘食地填了五十首詞。填好後,他將這些詞和清照寄來的詞作夾雜在一起,給朋友陸德夫鑑賞。陸德夫玩味再三後,評價說:“只有三句絕佳。”明誠忙問:“是哪三句?”陸德夫毫不猶豫地回答說:“莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦。”此三句正是清照所作。   這個傳說的有趣之處就在於,在那個“夫唱婦隨”的年代,清照居然憑藉其超人的才華,令夫君“婦唱夫隨”,結果還不得不甘拜下風。   李清照這個人是很好強的,寫詩要押很險的韻,喝酒要喝很烈的扶頭酒,打馬(一種賭戲)要爭第一名,和趙明誠在青州老家隱居時,她最愛做的事就是在飯後烹茶賭書,夫妻倆常指着成堆的書籍,看誰能夠說出某一件事在某一本書的第幾卷、第幾頁、第幾行,說中的就獎一杯茶。清照記憶力超人,是以常常在這場比拼記憶力的角鬥中輕鬆勝出,每當這時,她就得意地舉起手中的茶杯大笑,由於笑得難以自抑,結果將茶杯打翻了,茶沒喝到,反而潑了一身的茶水。儘管如此,她心中的得意一定沒有減少半分吧。   正是在青州期間,他們的文物蒐集事業達到了頂峯。《金石錄》這部堪稱偉大的金石學著作基本是在青州完成的,此書共三十卷,記載了趙明誠所藏金石拓本兩千多種,比前輩歐陽修所著的《集古錄》規模更大,也更具史學價值。《金石錄》的撰寫,隱隱也可見清照的功勞。史載她曾經“筆削其間”,也就是曾爲夫君的著作潤色。有了她的生花妙筆,這部文物著作自然會增色不少。   得妻如此,夫復何求。可以想見,因受父親牽累閒居家中的明誠,對於這樣的知己良伴,該是多麼飽含感激。清照三十一歲那年,也是他們退居青州的第七年,明誠在她的一幅畫像上題詞說:“清麗其詞,端莊其品,歸去來兮,真堪偕隱。”   這是清照唯一傳世的一張畫像,畫中人形容消瘦,風度嫺雅,手持一枝菊花,狀似沉思。有學者曾以畫中人所着不像是宋朝人的衣裝質疑此畫爲僞作,但畫上的題詞應該是明誠的心聲,一字一句,都是發自內心的讚歎和欣賞。   在明誠致力於《金石錄》的撰寫時,清照除了協助夫君外,自己也沒有停止過創作。赫赫有名的《詞論》就大約作於此時。清照是個鋒芒畢露的人,最能凸顯她銳利鋒芒的,不是她平時所填的詞,而是出自她手的《詞論》。   和其他女子不一樣,清照並不甘於僅僅做個“閨閣詞人”,在詞這個領域中,她希望自己能夠與男性詞人們一較高下。一篇《詞論》,充分展現了她的爭強好勝和強烈自信,柳永、蘇軾、歐陽修、晏殊、秦觀等當世名家乃至前輩詞人,都受到了她的指摘。   一個人的才氣往往和眼光成正比,才高如清照,自然眼高於頂,目下無塵。長達一千多字的《詞論》,展露了她在創作上的野心——她並不滿足於稱雄於閨閣,而是要走出去,和男兒們比肩。   正是這份野心成就了她,自古至今,那麼多有才華的女子都湮沒不聞了,李清照這個名字卻歷久彌新,很大一部分原因正因爲她看重自己的才華,珍視自己的才華。   青州十年,是趙李夫婦最和諧、最美滿的十年,從那時開始,他們基本就被看成是文人中理想夫妻的範本,只是到了現代以後,倒湧現出了許多不同的看法。有人認爲趙明誠曾經納過妾,其實不論真假與否,這在當時也屬司空見慣,並未對他們的夫妻感情產生致命的傷害,整體來說,他們之間彼此契合、志趣相投,光憑這一點,已經勝過人間無數了。   如果要給清照的人生劃一條分水線的話,這條線大概要劃在靖康元年。在此之前,她是養尊處優的貴族女子,觸眼所及都是晴空麗日,偶有蕭條風雨,也很快就會轉晴,在此之後,她一腳踏入了人生的冬天,從此環繞着她的都是愁雲慘霧,少有暖雨和風。   她四十三歲這年,金軍攻破汴京,徽宗連同其替罪羊欽宗一同被俘,他們和三千多趙氏宗室及大臣被金兵押往金國。堂堂一國之君,在去往金國的泥塗中,被異國的士兵呵斥如牛馬,連大小便也不容停下來解決。一路上哭聲震天,臭不可聞。金軍破城之日,正是靖康元年,史稱“靖康之恥”。   清照在《金石錄後序》中寫道:“聞金寇犯京師,四顧茫然,盈箱溢篋,且戀戀,且悵悵,知其必不爲己物矣。”她和明誠,本來只想偏居在山東一隅,遠離朝堂上的紛爭,遠離政治上的鉤心鬥角,與世無爭,與人無尤,安安靜靜地老於是鄉。可在戰火紛飛的年代裏,誰都沒辦法獨善其身,戰爭的殘酷之處,就在於會將每一個無辜的人都捲入其中。她和趙明誠傾盡全力蒐集的十餘屋文物,最後大半都毀於戰亂之中。   她四十六歲那年,四十九歲的趙明誠在建康患上瘧疾,一病不起,臨終前取筆作絕命詩,“殊無分香賣履之意”,沒有對妻子留下任何身後之事的交代,就撒手而去了。明誠的猝然離世,對清照來說無異於五雷轟頂。明誠走後的那年秋天,清照寫下了一首題爲《偶成》的詩:   十五年前花月底,相從曾賦賞花詩。   今看花月渾相似,安得情懷似往時。   明誠已矣,再美的花朝月夕,從今後也只是虛設。再也沒人陪她一起把酒花間,相從賦詞;再也沒人跟她一道踏雪覓句,燃燭賞畫;甚至再也沒人與她鬥才比詩,賭書潑茶。   繼國破、夫亡之後,清照還捲入了一樁風波,即再嫁與離婚。當時她到臨安投靠弟弟李迒,病得奄奄一息,一個叫張汝舟的人便乘虛而入,極盡體貼關懷之能事,並鼓動如簧巧舌,一番天花亂墜的說辭,很快就說動了李迒,並遣來了媒人向清照求婚。   病中的清照,有感於張汝舟對自己的一片“真心”,於是做出了一個決定:決定以風燭殘年之身,再次走入新的婚姻。   這個決定是大膽的,同時也是倉促的。畢竟她已經年近五十,和張汝舟認識也不過短短數十日,缺乏堅實的感情基礎和深入的瞭解,無法確保再婚後是否能獲得幸福。   清照自幼性喜賭博,作爲“賭徒”的她一生中參與過無數次賭局,賭注最大的卻是這一次——這一次,她賭上了自己後半生的幸福和名節,如果僥倖贏了的話,她的餘生將會有一個還算不錯的歸宿,如果不幸輸了的話,她失去的將是經營了半生的清譽。   這場婚姻僅僅維持了不過百日,婚後不久,她就驚訝地發現,張汝舟不僅毫無才情學識,連人品都卑劣不堪。他之所以娶她,不是衝着她的才貌,而是衝着她手裏的文物書畫而來的。見清照不肯依從,他先是對她冷嘲熱諷,惡語相向,後來逐漸發展到飽以老拳、日日毆打的地步。他的本意,可能是想軟的不行,就來硬的,既然花言巧語騙不了清照,就乾脆用拳頭來威脅她交出財物。   不得不說,他真是狗眼看人低,太過小瞧了清照。   他娶的妻子,可不是逆來順受、任人魚肉的賈迎春,而是愛憎分明、敢作敢爲的李清照。打落牙齒往肚裏吞那份氣,清照可受不了,她的性格素來是寧爲玉碎,不爲瓦全的。當知道張汝舟不可能與她和平離婚時,她想出了一個鋌而走險的招數:狀告丈夫,堅決離婚!   清照不愧是一代才女,不僅有膽有識,而且有勇有謀。她知道如果僅僅是告丈夫騙婚家暴的話,按照當時的大宋律,極有可能不僅離不了婚,還會平白成了他人的笑話。於是她兵行險招,蒐集了張汝舟欺瞞朝廷的證據,告發他“妄增舉數入官”。宋代科舉制度規定,士人蔘加科舉考試須達到一定次數、取得一定資格後才能授予相應的官職。急功近利的張汝舟虛報了考試次數,以此達到早早升官的目的,這在當時是被看成欺君之罪的。   可恨的是,宋朝法律還有這樣一條規定:妻子如果將丈夫告上法庭,就算丈夫有罪的話,妻子也得被判處坐牢兩年。張汝舟被流放之後,按照相關法規,清照也因此鋃鐺入獄,慶幸的是,朝中不少高官對她伸出了援手,她只被關了九天就放了出來。這之後,她和弟弟一起生活,一直活到七十多歲,最後寂寂而終。   清照的訟夫和閃離,讓她成了同時代人的羣嘲對象。到了明清以後,則有不少人爲她辯誣,稱她並未改嫁。在這類人的心目中,他們傾向於將清照塑造成一個純潔無瑕的聖女,一個守節終生的貞女,一個溫柔和順的淑女。這樣的“維護”,看似是對清照形象的美化,實際上是一種矮化和馴化。真實的清照並不如他們想象中那樣完美,卻有血有肉、敢愛敢恨,從不違背自己的內心,這樣的她,才真正當得起千古第一才女的稱號。   文學一道,末流者拼的是文字技巧,高手們對決的都是胸襟氣度。如果沒有這份過人的膽識和鮮明的個性,清照的作品也不會像星光般熠熠生輝,自宋時閃耀至今。   在恪守傳統的古代閨秀中,清照無疑是另類的,這種另類表現在她的大膽與叛逆上。她敢於自我標舉,號稱“自是花中第一流”;敢於寫閨房間的隱事,“笑語檀郎,今夜紗廚枕簟涼”;敢於作《詞論》尖銳地批評詞壇前輩們;敢於說自己酷愛博弈,甚至到了廢寢忘食的地步;敢於諷刺苟安的南宋君臣們“南渡衣冠少王導,北來消息欠劉琨”;敢於在再婚不到一百天時就決然狀告親夫,對簿公堂……   在旁人看來,這些行爲在當時無異於冒天下之大不韙,可在清照眼裏,她這樣做只不過是率性而爲。她自有一種坦率的情操,所作所爲從不矯飾,而是聽憑天性,這份堅持,成就了她的真性情。   一直被奉爲“婉約之宗”的她,到了晚年時性情越發硬朗,不僅寫過“生當作人傑,死亦爲鬼雄”這樣鏗鏘的詩句,還寫過一首足以混進蘇辛詞中的《漁家傲》:   天接雲濤連曉霧,星河欲轉千帆舞。彷彿夢魂歸帝所,聞天語,殷勤問我歸何處。   我報路長嗟日暮,學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉。風休住,蓬舟吹取三山去。   她一直嚮往着像那展翅高飛的大鵬一樣,飛過星河雲濤,飛向海外仙山。可惜那個年代,女性的天空是低微的,她想飛,現實卻拽住她的腳不放,憑藉着一股不屈的力量,她終於飛了起來,儘管是逆着風,她也完成了自己的飛翔。   她原本還可以飛得更高。 席慕蓉:我有着長長的一生,而你一定會來   和一箇中文系的學妹聊起古往今來的那些才女,比如李清照、朱淑真、賀雙卿、蕭紅等,她忽然感慨地問我:“師姐,才女是不是都命很苦啊?難怪古時候的人說女子無才便是德呢。”   我被她問住了,竭力在頭腦中搜索那些熟悉的才女,卻發現她們大多數人的命運還真算得上苦難重重:李清照國破夫亡、朱淑真遇人不淑、賀雙卿備受凌虐、蕭紅一生飄零……   我當然不相信什麼“女子無才便是德”的鬼話,但也不得不承認,有時候,上天賦予的才華反而成了一柄過於鋒銳的劍,持劍的人一不小心就會被傷害到。很多天賦異稟的女子,將一生都獻祭給了文學,自己則淪爲供奉的祭品。   當然也有例外,一個名字忽然跳了出來,我告訴學妹:“才女中當然也有生活得很好的,比如席慕蓉。”   席慕蓉的詩,曾經影響了整整一代人,稱她爲一代人的文化偶像也不過分,就算你沒有完整地讀過她的詩,也一定聽說過下面這些美麗的片段吧:   “如何讓我遇見你,在我最美麗的時刻,爲這,我已在佛前求了五百年”;   “含着淚,我一讀再讀,卻不得不承認,青春是一本太倉促的書”;   “我已亭亭,不憂亦不懼,現在正是最美麗的時刻,重門卻已深鎖”;   “請爲我唱一首出塞曲,用那遺忘了的古老言語,請用美麗的顫音輕輕呼喚,我心中的大好河山”;   ……   作爲詩人的席慕蓉,早已爲大衆所熟知,所以我更關心的是,詩人之外的席慕蓉,是如何經營自己的生活的。   席慕蓉曾經出過一本書叫《寫給幸福》,她這輩子確實堪稱“幸福人生”的範本,事業成功,愛情甜蜜,父母慈愛,子女乖巧,一生都平穩順遂,宛如一條靜靜流淌的河流,從未掀起過驚濤駭浪。能擁有這樣的生活,當然得有好運相伴,但僅僅有好運氣的話,也是遠遠不夠的。   在接受外界採訪時,席慕蓉不止一次說過,她是個相當尋常的女人,過着相當尋常的生活。這話並不是完全的自謙,剝去詩人的光環,席慕蓉的確算不上特別出衆。   論模樣,她長得尋常,父母都是蒙古草原上的王公貴族之後,誇張一點說,她還是個蒙古小格格,可在家中五個兄弟姐妹中,她的長相是最不起眼的。小時候家裏來了客人,誇完了姐姐誇妹妹,輪到她時,頂多憐憫地說一句:“這孩子也不錯,長得很憨厚。”可想而知,一個被稱爲長得很憨厚的女孩子,和美麗自然是不沾邊的,她自己也說過,曾經對姐妹有一種隱隱的妒忌,因爲自己長得不如她們美。   論身世,她出生在戰時,祖輩的榮光早已被留在了草原,她五歲時就隨父母逃難,從重慶到香港,再從香港到臺灣,總是在不斷地漂泊,不斷地轉學,每次換學校時,都會受到同學的排斥和漠視,她常常站在教室門口不敢進去。懂事的她不願向父母訴苦,只能靠寫寫畫畫來排遣孤獨,那時她並未設想自己會成爲一個詩人,詩句卻自然而然地從她心裏流淌了出來。   至於學業成績,她雖然國文課能拿全年級第一,數學和物理卻怎麼都不靈光,數學老師講的課她完全聽不懂,只能在數學課本上畫畫來打發時間,以至於數學曾交過白卷。多年以後,她還是常常做數學考試一道題也答不出來的噩夢。   席慕蓉和三毛是同年生人,也都是數學白癡,三毛被老師責罰後,再也不肯去學校了,她卻選擇了一條比較溫和的抗爭方式:中學畢業後,她決然地報了藝術系,因爲她仔細看過了,藝術系裏沒有一節數學課。同樣是逃避不喜歡的事物,三毛採取的方式極端多了,比較起來,她遠遠沒那麼激烈。   可能是來自大草原的緣故,她的天性中有一種非常寬厚的特質,什麼都可以包容,什麼都可以寬宥,很少去計較什麼,非常懂得感恩。比如她回憶起中學歲月時,對於數學老師的譏諷只是一筆帶過,卻不忘細細描述同學幫自己補習時的場景。她就是這樣,不管是同學、親人還是朋友,她記住的總是對方的善意。   報考藝術系堪稱席慕蓉這輩子最明智的決定之一,現在的人都說要克服短板,她卻索性繞開短板,去發揮自己的長處。設想一下,如果她一味地和數學死磕的話,世上可能就少了一個詩人兼畫家席慕蓉,多了一個因爲嚴重偏科而充滿挫敗的普通女孩子。   不過意外的是,一提數學物理就頭疼的席慕蓉,後來居然嫁了一個學物理的博士,他就是劉海北。   那時他們都在比利時留學,席慕蓉對劉海北未見其人,先聞其聲,一次聚會時聽見他好聽的男低音,從此就留了心。她用“貓緣”來形容他們之間的緣分,因爲她對他動心,正是看見他耐心地餵養小貓,給小貓做窩,頓時覺得這個男孩子不僅聲音好聽,還有一顆善良的心,對貓都這麼好,對女朋友一定不會差吧。   確定劉海北就是自己要找的人後,席慕蓉主動對他發起了攻勢,可好男人從來都是搶手的,當時有三個女孩子一起追他,最終,劉海北還是選擇了席慕蓉,因爲三個女孩子中就屬她最有北國氣質,從口到心都是一條平坦筆直的大道,這份坦率爽朗很對他的胃口。   劉海北讀高中時曾畫過一張女人的畫像,他的大姐看了後笑着說:“你將來一定怕太太,不是怕她兇就是怕她出名。”理由是,他畫出來的女人又大又強壯。   他認識席慕蓉後,發現她的身材果然如畫中女子一樣豐滿健碩,還好她不兇,至於出名,那時她是個學油畫的學生,他心想能夠欣賞油畫的人畢竟不多,要出名談何容易,於是就鐵了心非她莫娶。   事實證明,他們對於彼此來說都是最理想的另一半。席慕蓉在生活上比較粗線條,劉海北則溫和細緻,兩人正好互補。只是令她意想不到的是,喜歡貓的他結婚後越發癡迷,家中養了一隻貓,孩子們戲稱是爸爸的“姨太太”,丈夫每天回到家裏,第一句話就是“貓咪在哪裏”,令她稍微有點犯酸。   劉海北意想不到的是,結婚後妻子真的成了名人。席慕蓉學油畫多年,也辦過畫展,一直不溫不火,有次她畫畫時在旁邊加上了隨手寫的一首詩,沒想到這個不經意的舉動,居然贏得了衆口一詞的讚譽,大家都喜歡那首詩。從此後,她經常在畫旁配上詩,有時還配上散文,久而久之,她開始詩名大振,畢竟,能欣賞詩歌的人要遠遠多於能欣賞油畫的人,她就這樣成爲了他的“名妻”。   家有名妻,偶爾也有點小煩惱,比如兩人雙雙出席活動時,總有人這樣介紹劉海北:“這是席慕蓉的先生!”更荒唐的是,有人打電話到他們家,劉海北接了電話後,對方脫口就說:“席先生,您好!”劉海北只好糾正說:“敝人姓劉。”還好他夠大度,也夠淡定,對於席慕蓉的出名泰然處之,並不覺得這樣就被妻子的風頭蓋過了,反而衷心地爲妻子感到高興,如此心胸,在這個盛行大男人主義的國度實屬少見。   在挑剔的男人看來,席慕蓉也許並不是傳統意義上的賢妻,畢竟她不擅家務,連菜也不會做。江湖傳說當初席慕蓉爲了博得劉海北的好感,在他生病時特意熬了一鍋清粥,由此征服了他的心,可她的廚藝,大概也只限於熬粥而已。在比利時留學時,她曾經爲同學們做了一桌子的菜,五顏六色的看上去很誘人,可同學們一嘗之後,就再也沒有人肯喫她做的菜了。   結婚之後,她最不喜歡做的事仍然是買菜和做飯,劉海北就主動擔任“家庭煮夫”,他燒得一手好菜,所做的炸醬麪尤其出色,孩子們都說,臺灣所有飯店賣的炸醬麪都不如爸爸做的好喫。每逢有特別高興的事,他就會進廚房精心烹製炸醬麪,到後來,能喫到一碗“劉氏炸醬麪”成了孩子最想要的獎勵。每次丈母孃來做客時,他會特意將炸醬麪煮得熟爛,將黃瓜絲胡蘿蔔絲切得細細的,以照顧牙口不好的老人家,其細心體貼可見一斑。   人們往往認爲,和一個詩人生活在一起是種很折磨人的體驗,梁實秋就說過:“詩人住在歷史裏時,是天才;詩人住在隔壁時,就是瘋子。”這話並不誇張,從古至今不瘋魔不成活的詩人不在少數,前有徐渭發狂殺妻,後有顧城傷妻後自殺,在平常人眼裏,這些詩人的行爲和瘋子沒有什麼區別。女詩人沒那麼暴力,但她們往往也被自己的才華所傷,輕則傷春悲秋哭哭啼啼,重則孤僻執拗不近人情。更有甚者,沒寫出一句好詩來,卻染了一身詩人的毛病。   所幸,席慕蓉是個特例,這些詩人常有的毛病在她身上幾乎看不到,她成名後並沒有得意忘形,不管在外面有多大的名氣,回到家裏,她仍然是丈夫體貼的妻子,是孩子們慈愛的母親。她會把家裏收拾得井井有條,會將院子侍弄得鮮花似錦,她還有一項神奇的本事,那就是善於找東西,劉海北翻箱倒櫃都找不到的東西,她總能在第一時間內就幫他找到。   有很多仰慕她的人在熟悉了她之後,都會有點失望地說:“你怎麼活得一點都不像一個女詩人?”言下之意是,你怎麼活得如此普通?在他們的想象裏,女詩人應該過着那種吟風賞月、不食人間煙火的日子,席慕蓉卻和芸芸衆生一樣結婚生子,養兒育女,活得興興頭頭熱熱鬧鬧,看上去比大多數人還更加接地氣,這難免有悖於他們對女詩人的想象了。   面對這樣的質疑,席慕蓉總是淡然一笑,不去辯駁,頂多說一句:“我本來就是個普通人啊。”她從來都是以普通人自居,認爲自己是個再普通不過的女人,過着再普通不過的生活。這和那些以女詩人自居的人截然不同,在後者眼裏,藝術是最重要的,可以爲藝術捨棄生活,而在席慕蓉眼裏,生活纔是第一位的,分量絕對重於藝術,孩子出世後,幾年內她都只忙着照顧孩子,沒寫一首詩。   人生說到底就是一種取捨,這兩種生活並沒有高下優劣之分,只是代表了兩種不同的選擇、不同的身份定位。從一開始,席慕蓉寫詩就沒有抱着“爲詩歌獻身”的崇高目的,她其實拿自己當個詩壇的“局外人”,這種態度,讓她保持着難得的清醒和超脫,不會趨於狂熱。   她像個善於平衡的高手,把自己敦厚樂觀的一面給了生活,將自己細膩憂傷的一面放入詩歌。對於有些詩人來說,詩歌是火焰,是噴湧而出的岩漿,足以將生命燒成灰燼,而對於她來說,詩歌是水流,是涓涓流過的清溪,一點一滴地緩緩浸入她的生活中。   所以我們欣喜地看到,她貌似尋常的生活其實滲透了詩意:她會爬很高的山,只爲了去看山頂潔白的百合花,會走很遠的路,只爲了看一看夢中的草原,會在讀書時就省下自己的零花錢買來一盆棕櫚,只爲了給客廳增加一些南國情調;   她會在寫完一首詩後,先讀給劉海北聽,問他懂不懂,知不知道是什麼意思,劉海北後來自嘲說,白居易寫好詩後也會先請一位老嫗過目,原來自己充當的就是這個老嫗的作用;   她會對着一盆海棠畫上一整天也不厭倦,也會在無人打擾的下午靜靜寫詩,這有助於她偶爾從塵世超脫出來,享受片刻的甜蜜和憂傷,即便是憂傷,那也是清如風淡如水的,她從不沉湎其中;   她會在春天上班的途中,因爲看到了一株開滿了花的樹,整個人都受到了震動,寫下如此動人的詩句:   如何讓我遇見你,在我最美麗的時刻,爲這,我已在佛前求了五百年。求佛讓我們結一段塵緣。佛於是把我化作一棵樹,長在你必經的路旁。陽光下,慎重地開滿了花,朵朵都是我前世的盼望……   這並不是一首愛情詩,卻也可以看成是一首情詩,寫給那棵花樹,寫給她一切她摯愛着的美麗事物。她給我的印象,就像是這棵開滿了花的樹,既有花的明媚,又有樹的挺拔,在陽光下,慎重地開滿了花,朵朵都是她對生命的熱情。   讀她的詩和散文,我常常會很詫異,詫異於她對美的敏感,更詫異於她對幸福敏銳的感知能力。前一點對於詩人來說不算稀奇,後一點卻難能可貴。   她是如此容易感到滿足,一陣微涼的風、一束開在山頂的百合花、一片皎潔得如霜似雪的月光、一隻小小的翠鳥、一棵亭亭如華蓋的樹,乃至於丈夫親手做的一碗炸醬麪,孩子一句輕輕的呼喚,都能讓她備感珍惜,覺得生命是如此美好,就像她自己所說的那樣,原來平凡的人生裏竟然有着極豐盈的美,取之不盡,用之不竭,令她的心中常常充滿了感激和感謝。   朋友們常常笑她太容易知足了,殊不知,只有知足的人才是幸福的。幸福並非一種狀態,而是一種能力,缺乏這種能力的人即使佔有的東西再多,也很難感到幸福,擁有這種能力的人即使身無長物,也能收穫平靜喜悅的心境。   女詩人中,席慕蓉可以說是“幸福力”最高的一個了,她總是能從微小的細節中,窺到幸福的樣子。她在散文中寫過這樣一句話,“我有着長長的一生,而你,你一定會來”,這個你,指代的並不是愛人,而是“幸福”。這是一句寫給幸福的情話,她深信,幸福一定會到來的。   如她所期盼的那樣,幸福果然如期而至,一點都沒有遲到。想要了解這種生活有多美妙,不妨去看看她的名篇《槭樹下的家》:   清晨,早起的鳥兒在槭樹上唱歌,早起的孩子也在窗戶下唱歌,細心的丈夫則提醒孩子們說:“小聲一點,你媽媽還在睡覺。”   睡在牀上的她享受着這種關懷,快樂得禁不住微笑起來。不過是一棟普普通通的房子,一個普普通通的家庭,那一刻,她卻清醒地感覺到了自己的幸福,一種幾乎可以聽到、看到和觸摸到的幸福。   幸福就像一束光,有過被它照亮的瞬間,就足以讓餘生不再暗淡。在攜手走過數十年後,2009年劉海北因病去世,但他給過席慕蓉的那些幸福片段,已足夠她一生受用。在懷念他的詩裏,她深情地寫道:“願天長地久,你永是我的伴侶。我是你生生世世,溫柔的妻。”   曾經相愛,即是永恆,也許,這就是幸福的真諦。

★★★★★

之前讀過這本書,真的很好,強烈推薦喜歡詩詞、自強的女孩子讀

★★★★★

我非常喜歡這本書。這是我一個朋友當時送給我18歲的生日禮物。他認爲我會喜歡這本書的。確實,我非常喜歡,裏面有每一個才華橫溢女子的愛恨情仇,也有她們一生的智慧處世原則。縱觀全書,當時給我的感受就是原來古代也有如此多有才情的佳人,她們每一個人都烙在我的心裏,有果決的女子,有溫柔的女子,有心懷大義的女子……每一個女性都散發着光芒,這本書讓我知道,每個人都是不一樣的,都有自己的路要走,但不變的是那才情從不會因爲任何外物而失去它原本就炫彩的顏色。

★★★☆☆

若有詩詞藏於心,歲月從不敗美人,每個人物都有自己獨特鮮明的形象躍然紙上,像是看到了她青春年少,最明媚張狂或溫婉賢淑的樣子,智者不怨天尤人,因爲本身擁有與世界和解的心境,擁有幸福的能力,何止詩詞,心中有所愛,何懼歲月長。

★★★★★

書中的每一位女子,都可以說有着傳奇的一生。作者的文筆十分優美,爲我們娓娓道來她們的故事。讀這本書很感動,彷彿拉近了我與詩人的距離,讓我得以窺見她們文藝又細碎的生活。很喜歡作者的文筆,於歷史書卷中嗅得一陣馨香,久久不得散開。於我的震撼是長久的,我除了看見她們身上那獨有的才華之外,還看見了那於苦難中堅韌的生命力。若有詩詞藏心間,歲月從不敗美人,今天才對這句話有了更加深刻的感悟,哪怕時光流逝,她們容顏易老。但她們依舊在歷史長河中熠熠生輝,散發出獨特的魅力,影響着後來一代又一代的人…

★★★★★

詩詞對我最大的幫助是可以養心,可以讓人的心變得越來越細膩,越來越柔軟,詩詞能讓你變得美好、自由、超越,既可以讓你在極廣闊極久遠的時間與空間中放飛心靈,又可以讓你深潛入內心最幽祕之處

書籍信息

作者慕容素衣
出版社百花洲文藝出版社
出版時間2019-11-01
ISBN9787550034228
分類人物傳記-女性人物
格式TXT
完結狀態連載中
章節數22