編木拱橋：技術與社會史

“我沒有做完所有的測繪，也沒有圓滿地解答所有的問題；但這是我這十餘年學術生命的傾力之至——無論智力還是體力。我不斷變化的學科、文化、地域乃至性別，都增進了我對木拱橋這種複雜的人類創造的認知層次。而我層層逼進描述、解剖它的過程，亦是對自己人生的反思與折射。甚至，它已經成爲了某種意義上的我，它是我這三十餘年生命歷程的鏡像或者隱喻。”

9.0分 好精彩的書。 從編木拱橋的不同文明的可能（凱撒、達芬奇、漢庭頓的日本匠人）、結構特點及成因、講到閩浙木拱橋（數座橋的前世今生，復回到彼時的時代地理人文背景中）、中國傳統匠人（族譜脈系與思維模式，中西科技發展不同背後文化差異的原因），真正從編木拱橋一個技術切面打開了其相關的文化、歷史、地方、遺產的內涵，樸實理性且有溫度。 讀書的過程中，我也試着在餐桌上用筷子搭成了“筷子橋”，檢索書中談到的各座橋和典故，不亦樂乎。設想作爲曾經土木學生的我，如果讀書時遇見劉妍老師，會不會燃起熱情，在專業中堅守。 對作者產生濃厚興趣，看了一席的視頻，對劉妍老師很是喜愛，質樸、專業、真誠。 【進入匠人的世界對我是一個極大的轉變。它擊碎了我過去對結構理解心虛的自負。】 【結構科學的分析手法當然不是錯誤的。但是因爲思維體系的差異導致了觀察的偏差，從而錯失了重要的信息。所有這些關鍵的信息只有在入匠人頭腦世界中後才能得到彌補。......在匠人的世界中，我感受到一種活生生的理解。他們所表述的觀點未必完全符合現代結構分析的結論（這主要因爲語言的侷限），但站在他們的思維邏輯中去體會他們的運作模式，便可以理解那經由數代人實踐而積累的知識，那是一個系統而由具體的細節支撐的宇宙。】 【舊思維方式下的分析推理殘留在各個角落，有的顯得突兀，有的渾然不覺。一個沒有斬淨的心魔是，我一直在像求解數學一樣追求答案，並用“對”“錯”去判別答案。“對”的便不可有破綻，“錯”的便一定想駁倒。......技術是由人類文明所創造，那麼必然根植於文明的特性。】

看《但是還有書籍》被種草，剛打開看還有點頭大，擔心自己讀不懂，實際上慢慢看下來感覺很好玩，就像跟着劉妍老師一點點的調研發現一樣，也在腦子裏完成了木拱橋建造全流程。跟着這本書又去親眼看了其中的一些木拱橋和博物館，真好呀，謝謝把這麼小衆又這麼美的東西介紹出來！ 推薦買紙質書，排版很好，註釋在正文側邊欄，可讀性很高。

沒想到微信讀書里居然有劉妍老師的這本書。看了《但是還有書籍》第三季第六集，實在是太感動於劉妍老師呈現的技術追求精神。讓我發現了世界上還有這麼妙的一個人，在山村裏堅持，與造橋匠人共同工作，在橋樑結構裏尋找。 微信讀書好樣兒的，有眼光，收錄了這本書。

世之奇偉、瑰怪，非常之觀，常在於艱難險遠。

有幸在2017年，剛剛步入建築學的世界沒多久，作爲劉妍老師的學生，瞭解並親身體驗了中國古建築以及一些建築考古學、測繪的簡易粗糙流程。 十分感激老師在整個課程中一直鼓勵和幫助我的“小論文”，讓我第一次體會到這種一個人在歷史資料與史實以及現狀間作爲一個偵探的快感。 之後隨老師一起去測繪，測繪後還隨老師去參觀瀏覽了一些古建築，當時我懵懵懂懂，走馬觀花。只記得老師的心情和當時山區的天氣一樣陰沉。提前以一個旁聽的身份經歷了老師的心路歷程後，雖然受到了不小的心理影響，以至於接下來的一個學期，都對自身和學科充滿了一知半解的懷疑。但在看到了老師後來的自述後，當時心裏的疑惑多多少少被解答了一些。 一個懵懵懂懂，有點膽怯，甚至都不曾怎麼自己獨自面對社會的大二學生，面對一些自己曾有過嚮往的事物，被突然的情緒浪潮轟擊，以及被否定和被質疑之後，多多少少還是對這段經歷感受頗深。 回到本書，有趣且珍貴的恰恰是跟歷史以及人文相關的探索與追問。正像當初老師在測繪後發出的質疑一樣，營造法式所敘述的這些規則意義何在。構造，形式的意義何在。其實很大程度上都在爲社會和人在服務。從某種程度上來說，似乎風水堪輿之與古建是更重要的存在。看了老師的後記，回想當初老師在我們測繪結果的一片數字中糾結和煩惱，我更能理解了。 那個夏天，像是一次神祕的旅行，現在回想，更像是一個光怪陸離的夢。但自那之後，我對此卻無比嚮往。不過更多是個人情感層次上的罷了。

作者由土木入建築史，緣自第一課即爲汴水虹橋吸引，展開復原研究，然後在德國學到了木工和模型複製，在閩浙獨自調查了編木拱橋並參與了三次造橋，跟美國師兄學到了建築考古從容細緻的測繪法，解密如龍橋。惡補歷史文化，調查家譜和文獻，建立了造橋繩墨的家族傳承史。還調研了編木技術在全世界的應用，從凱撒萊茵橋，到文藝復興時的推測，達芬奇拓展出編木橋的幾種製法。中國的筷子游戲和宋朝官修虹橋，日本的月亮橋，北歐的拱橋，甘肅和湖北的例子。閩浙深山自唐以來避難移民，然後被明朝徵礦，到明末種販山林，推測自此大量建橋，由邊緣家族建立和中斷，互相模仿成熟的技術，下薦、坑底、現代。閩浙編木拱橋以主拱3+副拱5，副拱上牛頭推向主拱牛頭編入，預應力抵抗扭轉變形，上建廊橋。歐洲自古有利用拉力的更高效的桁架技術，故榫卯和編木有而不興。

斷斷續續看了一個月纔看完，作者深入剖析了編目拱橋的技術細節，一一呈現於讀者眼前（雖然有點促眠😂），但是更重要的是其後將技術融入當時社會中的考察，這也是現在科技史學者所需要面對的外史，作爲科技史在讀博士，看完此書，既慚愧又感動，慚愧在自認無法做到作者所能做到的一切，感動在哪怕是一個夾縫中生存的學科，亦有高峰可瞻，爲後進，一劍開天門

切入點非常小，對四座木拱橋橫向比較及誕生原因分析，最後落腳點實際上是爲什麼西方有了木拱橋的萌芽，卻走了更大承受力、更高材料效率、更簡單加工施工方式的桁架結構？而在中國閔浙山區因爲滯後發展還保留了相對完整樣式、流行的木拱橋？爲什麼中國木質建築沒有發展出桁架傳統（核心特徵：三角形構件）？書中的解釋很精彩：沒有技術傳統，排斥鐵件節點，對屋面曲線執着，對正交平直盲愛，對棟的文化崇拜，於是只能選擇與桁架受力結構完全不同的抬梁屋架結構。

匠人的世界，對於試圖走入古建研究和現代設計的人來說有很高的門檻，主要門檻在系統性的技術語言體系。這本書把匠人的世界用心血展示出來了，不僅有帶着西方中世紀浪漫色彩的橋匠家族歷史和技藝演變，還有施工過程中詳盡的匠人語彙。看得津津有味，有些在古建大木作裏一直鬧不太明白的步驟、流程，在這本關於古橋技藝的書裏讀懂了。沒想到最後的小結、致謝，看得我渾身發顫，短短几頁，輕描淡寫之間，寫出一個研究者十餘年間燦爛的堅守的甚至略瘋狂的人生，這樣的中國學者太少了，劉妍太棒了！