如何離開地球表面：人類航空航天小史

幾年前，我曾有幸參與過一次拍攝，拍攝期間那位聞名遐邇的海軍少將展望了民用航空的未來。說實話，民用航空像汽車一樣走進千家萬戶，我潛意識裏是不相信的，儘管瞭解到基礎的人造衛星目前只需要百萬元級別的造價，但其能達到的功能太“基礎”、太有限了，我第一反應是沒人會買“這麼沒用的東西”。我不知道當時觀衆們與我的想法是否相同，但直到今天刷到一位有格調的自媒體博主定製了屬於自己的衛星，突然才意識到當時的想法多麼可笑——困住和我一樣的大多數人的桎梏，是否是我們自己在夢想下邊貼上的“不可實現”註腳？都說千里之行、始於足下，但許多人卻漸漸忘了千里之行那遙遠的目的地。 百萬元等於賓利車，它正是中端洗浴中心門前停滿的汽車品牌，男士們推杯換盞之後乘它來泡湯解酒；百萬等於十隻皮包的價格，小紅書上說中產女性衣櫃配齊“基礎款”也不過如此。但細思極恐，我卻把與衛星同樣價格的它們當作理所應當……當看到與自己年紀相仿的博主已經在發射衛星時，我努力去回想哪個時刻自己不再仰望天空羨慕那些呼嘯來去的飛行器、不再認真聽駛向遠海鋼鐵巨獸的汽笛轟鳴……可惜我真的回憶不起來了。但我仍能爲那些努力駛向深空的少將們、博主們、馬斯克們而喜悅 何爲人類駛向深空的濫觴？有人講是英雄的加加林和萊卡狗，有人說是納粹窮兵贖武之末作困獸斗的V2，有人認爲是在沙俄時代莫斯科郊外那個小城拉緬斯科耶。但任何如本書一樣的航空簡史都會從古代講起——講我們的祖先第一次望向星空夢想飛翔那個時刻。一代又一代，這些沒有把飛翔打上“不可能”註腳的先輩們，從膠水粘羽毛開始，到“上得去、聽得着、看得見”，再到可居住的空間站……得益於他們，人類將不再是生活在一顆行星表面的卑微靈長動物，在可預見的未來滿天星辰將觸手可及

以通俗生動的故事拆解航空航天硬核知識，梳理技術發展歷程，兼具趣味與科普性，帶讀者讀懂人類飛向藍天與太空的漫漫征途。

曾經有一段時間，幾乎每晚做夢我都能夢見自己飛行。在高樓林立的城市裏，在惠風和暢的田野裏，自由自在地翱翔。 很多人都有過這樣的夢境。甚至，可能在人類還沒有直立行走時，就有了飛行的夢想。如何擺脫地球引力，似乎是人類與生俱來的夢想。 這本人類航空航天小史是一本科普書籍，作者張博深的本職工作就是航空工程師，打小就是一名航空航天愛好者，熱愛航空航天事業，並且在這個領域浸淫多年。自從機緣巧合在知乎獲得關注和認可之後，這本書就埋下了種子。 書裏沒有讓人望而生畏的數學公式，作者希望儘量能用平實的語言和有趣的故事相結合，向廣大讀者普及航空航天知識。 全文共分航空和航天兩個部分： 第一部分：《航空》 這一部分從公元前東馬其頓腓立比城外的戰鬥講起。古羅馬人對鳥類有天然的崇拜，通過觀察鳥來占卜、預測未來。而古埃及神話的主神之一——太陽神“拉”，與九柱神中的一個婚育與生命女神都長着“人鳥混合”的外貌。古典世界對飛行都有着特殊的崇拜，但最多和最富細節的是希臘神話。 我很疑惑，爲什麼作者在神話故事這個部分隻字未提中國神話。中國作爲唯一沒有斷代且延續至今的四大古代文明之一，在世界文化中舉足輕重。在中國神話中有大量的精彩的關於飛行的故事，並且，古代的中國人民還爲這些多樣的飛行器起了很多優美的名字，這也許就是中國人骨子裏就有的浪漫。 從神話到現實，人類的祖先進行了各種各樣的嘗試，很多嘗試甚至以實驗者的生命爲代價。時間不斷推進，文明不斷進化，飛行試驗卻一直沒有突破性的進展。在這期間，人類另一條飛天技術路線卻率先成功了。 氣球到飛艇的發展路線彷彿有着更加現實、更加浪漫的可行性，然而，推動飛艇產生和發展的卻是戰爭，無數無辜的生命作爲助燃劑促成了一戰期間飛艇的高速發展。 言歸正傳，飛機的誕生經歷相當漫長的過程。從鳥兒的翅膀獲得靈感，是人類對飛行最初的嚮往。但是沒有鳥兒特殊的身體構造，人類靠自身力量是不可能飛行的。 之後人類對飛行做了非常多的努力，知道李林塔爾的出現，人類在追求飛行的路上才邁出了跨時代的一步。 在李林塔爾的影響下，萊特兄弟經過了不懈努力，終於解決了飛行的所有問題。1903年12月17日，人類終於實現了自己的飛行夢。之後的幾年，人類就正式進入了航空時代。並且，航空業高速發展，彷彿破土之後野蠻生長的竹子。 第二部分《航天》 人類對地球外的探索開始的遲一點，直到19世紀前蘇聯的康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基對宇宙航行和火箭推進進行了大量理論研究和數學論證，然而，因爲各種原因，這些研究僅僅停留在理論上，沒有現實的骨架。再到20世紀初，美國的一位物理學家羅伯特·戈達德將火箭科學再向前推進了一步。 但是跟飛機、飛艇的發展一樣，火箭也是軍事應用技術。似乎航空航天技術都與戰爭有着密切的關係，成爲了國家軍事實力的主要體現。 在武器化火箭之後，馮·布勞恩投奔美國，加入NASA，專心致志地研發自己的運載火箭，並且取得了空前的成績。在這期間，他領導研製出的土星5號運載火箭，成功將6批次、12位美國宇航員送上月球，一舉將人類太空探索推向最高潮，至今還是人類史上飛越最遠的宇航紀錄。其後的木星C火箭，也就是升級版的V-2，即使在半個世紀後的今天，它仍是史上推動力最強，最可靠的運載火箭。 2021年10月16日凌晨，我國在酒泉衛星發射中心用長征二號F遙十三運載火箭成功將神舟十三號載人飛船送入太空。這代表我國的航空航天技術達到了一個新的高度。 但是，中國科學院空間科學與應用研究中心主任吳季主任告訴我們，我們目前的發射量已經處於全球的領先地位，屬於航天大國。但是在發射能力來講還不能算航天強國。 希望在廣大航空航天愛好者的推動下，有更多的人投身到我國的航空航天事業上來，早日實現我們的飛天夢！

跳過那些深奧的工程學內容不談，這本書把航空和航天的基本內容講的還算透徹，最近一百多年人類的航空航天事業發展之迅猛有時真的令我很驚訝，特別是二戰後的航空航天事業發展，中間有一段跳躍相當大的過程（其實是因爲太空競賽），這麼看來，美俄爭霸確實客觀上讓人類科技發展有了長足的進步。

很科普的文呀，對飛機和火箭的研究，一直受到人類的關注。太多的學科和行業，影響了飛機和火箭。在地球內部飛行是飛機，脫離地球軌道就是火箭。對於飛機從萊特兄弟開始，進入戰爭，交通，實驗。每一次突破都帶來悲劇的發生。讓人總結教訓，在次衝擊速度，高度，和沒飛過的航線。火箭從國家航天局到馬斯克的星鏈，國家和私企都對太空發生了興趣。進入了月球和火星，對於太空探索更注重實踐。而不是靠推理，思索數學邏輯了，人類對於離開地球，選擇征程的辦法越來越多。

定位清晰 航空航天小史，很適合我這種對航空航天一無所知的小白。 整本書把航天與航空的發展歷史串起來了，對一些重要的人物和重要的事件，有清晰的介紹 作者具有一線的實踐經驗，在航空領域在往往能給出一些一針見血的觀點 有實踐經驗作者寫的書與理論家或者一般作者寫的書，還是能感覺出不一樣，有一些很明顯有作者親身的體驗，經過實際思考的結果 對小白來說，本書還有一個好的點，理論與發展史的結合做的非常好，比例適中，重點技術深入淺出進行介紹，避免陷入很多技術細節而讓我看不懂，失去興趣 如果你是小白推薦，如果你本身已經瞭解比較多了，可能就不能滿足要求了，硬核的技術講解相對不太多

“天空”是航天在上、航空在下，大致以大氣層（實際是卡門線）爲界，航空依賴大氣對機翼提供的浮力和升力，航天在真空（包含電離層以上已無法依賴空氣動力學穩定飛行）利用航天器反作用力推進+天體引力維持軌跡，分開講一是航空，從古代各種樸素的探索飛行，基本是對鳥類形式模仿，直到文藝復興引入科學的數學計算形成雛形，再流體力學+內燃機+新材料發展解決升力、動力和飛行控制三大難題，形成萊特兄弟-齊柏林飛艇-波音等脈絡現狀；二是航天，由齊奧爾科夫斯基-“火箭之父”馮·布勞恩，夾雜二戰V2火箭-美蘇太空競賽和NASA，演化出載人火箭、人造衛星、登月飛船、空間站和外星探測器，特別是馬斯克獵鷹星鏈-星艦火星殖民（期間計劃過渡性迴歸登月），以及人類正在尋找未來支持星際旅行的動力和能源讓人讚歎。總之，可以說是各維基博主和科普文章彙編集大成者，思路清晰、史料豐富且有趣，就是有時過於專業信息冗餘不必深讀，但還是很好的展示出人類的好奇、探索邊界、發明新科技、戰爭的催化以及民用化走進日常。

我沒有完全看完此書，只是讀了有興趣的航空部分。 作爲相關專業的後輩要給作者在對於工程學知識和發展歷史行文上的權重給予好評。在關於技術細節的介紹上，比如主要的“空氣動力學”、“飛行機械學”、“飛機發動機”和“航空通訊”等幾方面在本書中基本都照顧到了。從上述方面的佔比內容上大概可以推測出作者可能在航空發動機方面進行過深入的研究，這部分講的深入淺出並且表述精確。作爲從業者作者在文章的後面難得地表達了未來的發展趨勢和現階段AB廠家設想機型的不足等個人想法，爲讀者留下了思考的空間。 我自己認爲在本書中涉及到“空氣動力學”方面表達的並不是特別完美。比如“機翼面積越大，就會有更多空氣吹向機翼，升力也就越大”——倒不如說“機翼面積越大，接觸的空氣面積越大，因爲機翼和空氣的相對運動，產生的升力也就越大”；以及“在流體不對外做功時，流體壓力便和速度有着直接聯繫——壓力大則速度慢，壓力小則速度快。如果將速度按這一數學關係換算成壓力，那麼速度同樣可以被描述成一種動壓力，再加上本來的靜壓力，則稱爲總壓力”——可能先提出來在“總壓力是動壓力和靜壓力的總和，流體速度越大則動壓力越大，那麼靜壓力變小。反之亦然”。如果先介紹動壓再介紹總壓的話，作爲讀者（對於我自己而言）總覺得邏輯順序怪怪的。之後這句“經過機翼的彎折，氣流又以斜向下的方向離開機翼，這就帶給飛機一個向上的反作用力，即升力。”——沒太懂這裏指的是什麼意思，是“襟翼展開”嗎？ 贊同有位書友的評價，對於工科知識涉及不深，表達不嚴謹，對於紀實類文學它文筆又不太夠格。這確實是兩難問題，如果講的太多技術知識，列舉了公式，會嚇退其他讀者，如果只是講故事又會覺得看個“熱鬧”。但至少對於我十分重要的是基本知識是正確無誤，除此以外知道了些軼事倒也提供了學習之餘的樂趣。我也同其他讀者一樣，希望能在本書中看到中國的身影，畢竟至少在航天方面中國還是主要玩家之一。

旅行者號帶有的唱片“地球之聲”章節中，還包含了一段以莫爾斯電碼記錄的拉丁語：ad astra per aspera，意爲“值此苦旅，以抵羣星”。 人們總是在昂首和低頭間迷失自己，離開地球表面像是一個華麗而浩大的夢，前半部總是讓我想到宮崎駿和他的飛行夢想，總是熱血向上，滿懷激情。起風了，生活還是要繼續，仰望星空罷，還是要在地球上大步向前。 作者作爲科普工作者，知乎答主，全書也難免沾染了知乎體的風格。對於硬科普，它太薄太軟；對於偏向人文情懷的紀實類文學又更是不像，而且內容文筆遠遠不夠。實在可惜，但也聊甚於無。

提到航空和航天，首先跳入頭腦裏的就是我國現在發展真好，宇航員現在都可以在自建的太空站生活一段時間了。再回想下開始知道也就是當年神舟五號楊利偉上天，感覺是國之驕傲。後來學習物理知道有國際空間站在天上，感覺還要繼續努力。而專門研究的就是航空航天大學和相關專業研究了，在這些航空航天大學裏，閃亮的點就是巨大的火箭和飛機的模型。 雖然我們可能不是這個專業的，具體的理論知識不必瞭解，對歷史發展瞭解即可。這本書把這些基本知識說清楚了，其中提到最近一百多年人類的航空航天事業發展，這個迅猛的速度有時真的令我很驚訝，尤其是二戰後的航空航天事業發展，其中美蘇太空主權競爭就很精彩，我們簡單當故事看，其實背後是讓我們人類的這方面科技發展有了長足的進步，也因此帶來了很多周邊科技出現。 其實回想很多方面發展都是在競爭中實現的，包括科學研究、城市發展和個人發展，都是因爲看到差距，想要縮小差距後進者就要進步，而前行者爲了保持地位同樣進步。就在這樣的博弈競中才發展到現在，當然想要後面發展更好，還是要注意差距的度，就需要理性觀察思考了。