雲中人

“有那麼一段日子，我固執地尋找Lush樂隊的唱片” 這段突兀出現在章首的句子，孤零零的如同一個懸浮在昏暗時空中發出幽幽光暈的歎號，瞬間把我拉入那個漫無目的又瘋狂生長的年代。 故事圈定在98年到2001年。那幾年，我讀卡夫卡，逛打口店；咖啡店女孩在店中反覆播放着《ok computer》；夏小凡和書本、搖滾樂、女孩們渡過混沌的三年大專；T市斷斷續續的出了數起女生被錘子擊頭的兇殺案。 我在我自以爲的充盈和他們的殘破之間遊走，慢慢的看清，同樣的九十年代，同樣的文化符號下，生活卻有如此迥異的多面投影。 工廠倒閉，下崗大潮，暴力拆遷。三流學校的年輕人渾噩度日後陷入畢業即失業的困境。 從錄像廳步步演化爲“精神文明”的小資情調的咖啡店，最終也被搬家工人洗劫一空砸爛吧檯，難逃淪落爲洗腳房的宿命。 “咖啡女孩一手捏着那張《OK Computer》，另一隻手挾着托洛茨基的自傳。她告訴我，店沒了，只撈出來這兩樣東西，唱片是她的，書歸我。”看到這段如同看到硝煙瀰漫的戰爭廢墟中走出來的英雄。 夏小凡也好，我久違的路小路也好，在這個既定規則的世界上，他們絕不是打了雞血逆流而上的鬥士，也不是潔身自好的隱者，他們甚至是無所謂隨波逐流的渾渾噩噩者——但是逐流的節奏總是不對。那種本能的打破規則的挑釁慾望，讓他們總會出其不意的彈跳而起——雖然又會無法脫離物理定律般的狠狠墜落——但那一瞬間爆破而出的天真善意和美好，真的如同耳機裏的音樂，擁有將世界清除的一乾二淨的力量。 結局太過開放，以至於我覺得它不再是一部小說，而是打破了次元壁隱遁到了現實世界——總是不得不尋找答案卻始終無解的殘酷。 我們其實只是時代的倖存者。只不過有的時代倖存者是大多數，有的時代遇難者是大多數。 路內，這個我最愛的中國當代作家，他的書中總是能有讓我可以毫不避諱去放肆追尋的東西，就如同當年在埋頭打口店圖書館裏扒拉喜歡的樂隊和作家；那種目標性極強的尋找現在已經不復存在，就像一個曾經具體堅硬的果核，慢慢的變得腐爛無物，生命變得沒有什麼值得去尋找去等待。這也是路內於我的特別寶貴之處，他總能提醒我曾經擁有的堅硬的果核～～ ps: 看完《漫長的季節》我突然想起路內；讀完《雲中人》我又突然想私信辛爽，這本書他應該可以影視化出好作品。

知道有路內這個作家是在09或者10年的上海書展上，當時三聯的王小峯跟他有個現場對談的互動。那天也是我第一次見到梁文道。三部曲還有《花街往事》《雲中人》大多是在PSP上花了無數個夜晚看完的，大約在10+年前。

有一種又好又差的感覺…… 怎麼說呢，能理解想寫的是混沌，是迷惘，是想破土而出的時候被一鏟子土再蓋上的晦暗，或許還有社會某些階層的心理困境等等等等。 但是總感覺偷懶了。用做愛，用犯罪，用自毀，這種最簡單的方式來營造想要氛圍，有點套公式，筆力很好，但是感覺不好。 這一部不是很喜歡。

還算不錯，文筆好，主題完整，作者的個人意識稍過強了點

這是路內寫得最差的書，此書絕對是他看到村上的流行後，開始對村上村樹一次拙劣的模仿，不過它的優點在於本地化處理得很好。書的背景總是讓我想起東莞，想起我初高中去東莞電子工廠打工的日子，這種情緒很奇怪，只能在他的書中體會到，路內真是國內爲數不多的作家把筆觸對準中職，中專、大專，三流學校的人和故事了，真是獨一份。順便說一下，村上村樹在日本文學界寫作也很一般，跟其他作家對比，本人推崇三島由紀夫。

這是我讀路內的第一本書 很驚豔 以下爲流水賬預警 書的前半部分故事情節多少有點老套了 一個男大學生和諸多女生之間的種種遭遇 但耐不住文筆好 繼續讀了下去 沒想到從後半部分開始 懸疑驚悚開始發力 配合陰鬱的文風 讓我欲罷不能連讀了四個小時 不曾想結尾卻是陡轉直下 一口老血積在心中 夜不能寐…… 昨晚看完 我關上手機 因爲心中仍有餘恐 我一頭悶在被窩裏回味這本書 我回味着t市 後知後覺那好像是座很混亂飽和度很低沒有生氣的城市 工學院 宿舍 澡堂 鐵軌 廢棄工廠 倉庫 筒子樓 大馬路 看臺 同時還伴隨着連綿的雨和殺不死的蟑螂 這些構成城市的要素都被路內描述得很冰冷還着重了筆墨 在多處陽光描寫的反襯下 我愈發覺得t市好冷好灰暗 我回味着那些女孩 她們也沒給這座城市帶來什麼生機 並非說她們自身沒有生機 相反她們身上有青春期女孩的張揚 個性 古靈精怪 自我 可愛 但幾乎都沒有好的結尾 有死了痛快的 有死的慘烈的 有活着生不如死的有手機關機失聯的……書中提到的女孩數量貌似剛好夠我十個手指頭 隱約覺得這是類似集郵的惡趣味？不過你也能說這是研究人類多樣性……和其他書一樣 每個女孩都有不同的特質吸引着夏小凡 他們幾乎都發生了關係 但並非都稱得上親密 這種微妙的情感讓我這個讀者很享受 再來說說夏小凡 毫無疑問我喜歡他 我從初中的時候就喜歡這種類型的男主 我以爲我再老點的時候會改變取向 但沒想到十年後的我還是被夏小凡擊中了 其實夏小凡這樣的人扔到現實中是毫不起眼的 但他是封閉的防守的孤獨的 所以人們看不到他的閃光點 他自己也沒有想被看到的慾望 似乎是 我不想陳述我喜歡他的種種 歸結到一點其實就是他足夠自我 這本書還有很多很多值得品味的地方 比如結尾 比如那些讓我覺得路內是個內心秩序感很強的細節描寫 比如路內的對於恐怖場景一氣呵成的敘述…… 路內對結尾是這樣解釋的 這本書不會有續集 它的結局就是一個人走進了死衚衕而且退不出來了……悲 更悲的是我因爲碼字上班地鐵坐過站了(._.)草

毫無疑問地說，這是路內一部充滿牢騷的作品。推理和追兇更像是附帶之用。實際上，主角一直在遊蕩，無路可去無事可做，處於巨大的迷茫之中。正像當年打工的路內一樣。通篇的牢騷實際上拉高了這作品的高度。使之更具有文學藝術上的典型人物的普遍性，同時推理又賦予了特殊性。整體而言，路內依然是在展現那個新舊世紀變換之際的最普遍最平凡的青年大學生的生存狀態。

2024.11.20標記 這本在我心目中比《花街往事》和“追隨三部曲”還要精彩。“敲頭”像一個隱喻一樣貫穿。每個人都在“敲頭案”中昏迷不醒，被世紀交迭的驚顫震得驚魂未定，以至於都溺斃在這樣一種head in the clouds的狀態中。

混沌中的憂鬱 路內的書讀了不少，從少年巴比倫開始一直讀完這本雲中人，我發現路內開始嘗試與前面的三部曲不一樣的敘事方式。讀少年巴比倫我一直有一種感覺就像被路小路牽着走，他在前面滔滔不絕，我聽着他的一面之詞，腳下是90年代的工廠小路，故事結束，場景坍塌，化爲烏有；讀雲中人則感覺像在一個牌局或是演唱會，整個故事給我一種作爲路人陷入混混打羣架的感覺，雖然嘈雜，但不難發現故事的主線，打贏對面把對面每一個人幹趴下就是羣架的主線，雲中人的主線其實就是追兇。 初讀會讓人陷入一種先入爲主的定勢，認爲這僅僅是一部懸疑，故事無非是追兇云云，但第二遍讀完你會發現，這只是染上懸疑色彩的青春物語，它的本質在寫一種定式，“舊世界坍塌，新世界秩序尚未構建的混沌狀態，年輕人的荒蕪迷茫。” 路內的小說主題一直都沒有離開青春，他筆下的青春是灰色調的，而這種灰色調不是絕望，而是在混沌中難以脫離的淡淡憂傷，彷彿人深處其中，卻又無力改變的傷感和宿命感。雲中人中在咖啡女孩的口中多次提到井，似乎每個角色都深陷其中，這可能就是路內最想表達的，在時代的狂飆突進下，年輕脆弱的個體失去了原本的可能性陷入一種殘缺的無力狀態，包括《少年巴比倫》裏的路小路，《雲中人》裏的夏小凡。有關他們的故事就像未經處理容易腐爛的熱帶水果，有糜爛的果香，有夾雜着甜美中的淡淡憂傷。 混沌中的憂鬱，並沒有被完全扼殺儘可能性，雲中人並沒有答案，似乎像在硬邦邦的石頭般的黑夜裏，在硌着你之後，裂開了一道有着光束的縫隙。

作爲披着懸疑外衣的青春題材小說。 1. 情節貼近學生羣體生活：書中主角夏小凡是三流大學計算機專業學生，面臨着畢業即失業的迷惘，故事裏宿舍室友的畢業掙扎、校園周邊網吧和咖啡店的更迭等場景，都和大學生的日常及畢業前後的生活高度貼合，容易讓該羣體產生代入感。 2. 精準戳中成長核心困惑：小說本質是寫青春的荒蕪與孤獨，書中人物如失蹤的小白、被謀殺的齊娜等，都面臨着不同困境，映射出青年羣體在成長中常遇到的孤獨、迷茫等情緒。這能讓處於畢業節點、面對未來不知所措的學生，在書中找到情緒共鳴，獲得心理慰藉。 3. 懸疑外殼降低閱讀門檻：小說以“敲頭案”和好友失蹤爲線索，串聯起整個故事，情節詭異扣人心絃。這種懸疑設定比純粹的青春傷痛文學更具可讀性，能吸引該羣體在碎片化時間裏投入閱讀，同時在追尋真相的過程中，自然體會背後的青春與時代議題。 4. 傳遞時代下的認知視角：故事背景處於社會轉型期，書中既有青年荷爾蒙爆棚的頹廢青春，也有城市拆遷、下崗潮等時代印記。這能讓當下的大學生和初入社會的年輕人，透過書中故事瞭解特定時代的青年生存狀態，進而更清晰地看待自身所處的時代與個人發展的關係。