郵差總按兩遍鈴（詹姆斯·M·凱恩作品）

“愛要是與恐懼摻雜在了一起，就不再是愛，而是恨了。” 帶着全然的未知翻開，竟然一口氣讀完了。 這本書裏沒有郵差，也沒有鈴，但這是一個完美的標題。

《郵差總按兩遍鈴》講述了一樁不道德的謀殺案：流浪漢弗蘭克路過一間餐館，偶遇老闆希臘人尼克，以及尼克性感撩人的妻子科拉，由於慾望的驅使，弗蘭克決定留在餐館打工。很快，弗蘭克和科拉陷入狂熱的激情無法自拔，他們決定動手殺害尼克，以便可以長久在一起。於是，他們設計了一次看似“毫無破綻”的謀殺，卻因爲一隻貓的意外闖入而功虧一簣。謀殺未遂，弗蘭克離開了餐廳，但尼克很快又找到了他，並誠邀弗蘭克回到餐廳。回來之後，弗蘭克和科拉再次策劃了一起車禍來謀殺尼克，這次成功了，但是他們也被警方鎖定爲唯二嫌疑人。經過一番審問、辯駁和私下交易，最終兩人被無罪開釋。但是等待他們的，並不是天長地久，而是永無止境的猜忌和恐懼…… 詹姆斯·M·凱恩喜歡歌劇，他的作品也總是充滿了戲劇性的張力，在《郵差總按兩遍鈴》中，我們始終可以在故事發展的過程中感受到強大到令人窒息的矛盾衝突，這些衝突不復雜，卻往往直擊靈魂，甚至有些命運審判的意味。如弗蘭克、科拉和尼克之間的矛盾，這組矛盾無法調和且充滿黑暗，爲了接觸矛盾，他們先後設計了兩次謀殺來達到目的，每一次謀殺，都讓這組矛盾更加深化，甚至直到故事最後，這組矛盾依然存在，因爲那個時候，尼克的靈魂已經變成了他們兩個人心中的巨大陰影和惡魔；再如弗蘭克、科拉和兩位地方檢察官之間的矛盾，這組矛盾非常複雜，弗蘭克和科拉因爲謀殺案被分別關押，而薩基特誘使弗蘭克指認了科拉，卡茨誘使科拉吐露了真相，弗蘭克和科拉變得完全無法信任對方，而同時，薩基特和卡茨兩人本身又是不可調和的冤家對頭，三重矛盾的建立也讓這一組戲劇衝突呈現了一波又一波的高潮，這也是全書的高潮；又如弗蘭克和科拉之間的矛盾，第一次謀殺失敗，他們開始產生矛盾，第二次謀殺後相互指認讓矛盾持續惡化，馬奇的出現和孩子的出現讓這組矛盾跌入萬丈深淵，一切的設計都朝着不斷地崩解演化，直至粉身碎骨。這就是凱恩講故事的魔力，他總能在很簡單的故事中，挖掘出震撼靈魂的矛盾衝突，這也是本作成爲名垂美國現代小說史的原因之一。 另一個原因，我想就是凱恩獨有的冷硬派風格。這裏，我想吐槽下本書的導讀作者，我所讀版本爲上海譯文出版社2011年的版本，此版本有一則導讀，爲一位孔君所寫，初讀時候，感覺此君對故事的解讀還是到位的，起碼讀的較爲認真，但是隨後話鋒一轉，竟然藉着貶低雷蒙德·錢德勒等冷硬派大師來試圖抬高詹姆斯·M·凱恩的歷史地位，甚至說錢德勒筆下的馬洛是扁平人物，而弗蘭克纔是充滿血肉的豐滿人物，這種寫作方式我十分之氣憤，也對該君此種行爲表示痛斥，這對不熟悉冷硬派的讀者是一種強烈的誤導，但是當你讀過多達希爾·哈米特、雷蒙德·錢德勒、勞倫斯·布洛克等大師的作品後，你會發現，雖然都是冷硬派，但是他們的語言、人物、思考方式和社會批判方式都是不同的，是難分高下的，《漫長的告別》我讀過五遍，馬洛在故事中那種憂鬱的撕裂感我至今難忘，這樣的人物居然稱其扁平，只能說孔君根本沒有好好讀過這些作品。後面介紹說孔君是上海某野雞大學的畢業生，我才恍然感覺，出身決定見識，很多時候，是成立的。那麼回到本作，相比其他的冷硬派大師，凱恩的作品雖然在推理界名頭不夠響亮，但是單就《郵差總按兩遍鈴》這部作品來看，他當得起冷硬派大師的稱號，凱恩的風格，會讓我想起達希爾·哈米特在《馬耳他之鷹》中借斯佩德之口說的那個故事一樣，生活有的時候就像是一個下水道口，當命運來臨的時候，往往就像有人把生活的蓋子揭開，讓你看了一眼裏面是什麼樣子。凱恩深得其中之味，他讓命運的郵差在每一個命運的節骨眼上，在洗手間裏、在廚房裏、在山坡上、在審訊室中、在海浪裏、在公路上……不斷按響弗蘭克和科拉的命運之鈴，兩次謀殺、兩隻貓、兩次車禍、兩次離別、兩次做愛、兩次審問……每次命運的郵差都按兩次鈴，這不是預警，也不是提醒，這是來自地獄的鎮魂曲，因爲不管當事人是不是聽到了，他或者她都必須靜待命運降臨，因爲命運之所以被叫做命運，就是因爲它，無法改變。而冷硬派，就是帶着這種無法改變的冰冷氣質，才顯得如此迷人。

文學作品。開頭真的讓人想到《局外人》——冷漠中立的磁性男低音出現了，他不疾不徐念着每一個人的命運，和每天發生的日升日落。人向命運走去，無法違抗。

又名起一個誘人書名的重要性。我不討厭硬漢派，但這本讀起來就是特別乾巴…郵差總按兩遍鈴，死神早在二人第一次謀財害命時就做下了標記，在他們最嚮往幸福的時候降下懲罰，這個和庭審相呼應的結構設計得挺精妙的。但是兩個人愛得太過莫名其妙，導致後面的背叛一點也不讓人意外，沒有感覺到所謂的“愛比死更冷”，只覺得“天道有輪迴”。

不喜歡這本書。無非就是渣男賤女倆人勾搭上了謀殺親夫後互相提防最後又車禍女的撞死了男的被判槍斃的故事。囉嗦又無聊，後悔花錢買了書。

在圖書館看到這本書，第一眼就被它精美的封面、奇特的書名所吸引。小說篇幅不長，兩個小時便可讀完。 ①關於小說標題：神祕、奇特、抓人眼球——The Postman Always Rings Twice 據說是從案件原型中得到的靈感：女人爲了讓揹着丈夫買下的保險單能祕密送到自己手裏，吩咐郵差按兩下鈴作爲信號。不過這部小說裏並未出現過郵差及門鈴，但是出現過很多“兩次” ：兩次謀殺、兩次審訊、兩次死亡、兩隻貓、兩次詳細描寫zuoai的場景。“總”也給人對一種命運的無可奈何。“郵差”指命運之神、死神，“門鈴”是命運之神、死神的前音。 ②關於硬漢派偵探小說： 硬漢派是偵探小說的流派之一，它是與20世紀20年代末期，美國流行起的一種“反傳統偵探小說”的形式而演變出的小說，主要以描寫艱苦的環境和打鬥的場面來贏得讀者的喜愛。對於“硬漢”，自然便可想到海明威。巧合的是，本書作者和海明威一樣有這前線記者的經歷，所以這部小說語言風格也似海明威般簡短幹練。 ③關於敘事視角： 這部偵探小說敘事視角打破傳統偵探小說以偵探的角度開始敘述，而是以罪犯的視角展開。最後一段“倘使你已經讀到了這兒，就替我和科拉祈禱一下吧，祈禱我們不論到了哪兒都會永遠廝守在一塊兒。 ”突然將讀者拉出自己所帶入的情節。感覺就像是在和讀者朋友們以書信的形式相對話。我喜歡！ ④關於愛情： “愛要是與恐懼摻雜在了一起，就不再是愛而是恨了。” 一旦愛情有了裂痕，相互之間滋生出不信任，最終都會走向絕望。 弗蘭克一直都是愛着科拉的吧，以至於在死前還在糾結科拉是不是會誤認爲是他想謀殺她。還有最後臨行前的祈禱，他還是想和科拉廝守一生。雖然他註定是個流浪者，而科拉是想和愛人安穩的過日子，他們倆本質的不同就註定二人不會最終走向美好的結局。 無論再愛，一場靈魂本不契合的愛情並不能跨越生死、衝散絕望😇

借宿在汽車旅館時的絕佳讀物，適合在一個冷雨夜一口氣讀完。 Ps：比小說內容更令人絕望的是該書的幾個簡中版本居然都是一個翻譯......

渣男渣女最後獲得應有結局的故事

2020.5.28 首讀 / 2024.4.10重讀 導讀中寫：雖然小說中既沒有郵差也沒有門鈴，但有許多“兩次”：兩次謀殺，兩次車禍，兩次審訊，兩次死亡，甚至兩隻貓。

背叛只有零次和一萬次。因爲性格中的自私和猜忌，弗蘭克和科拉在每一個懷疑的時刻，都選擇了出賣對方。郵差總按兩遍鈴，所以有兩次謀殺，兩次指控，弗蘭克有兩次出軌，也有兩次車禍。兩遍門鈴之後，總會有人來應，所以弗蘭克和科拉也在第二次車禍之後，迎來了他們最終的結局與審判。