植物的戰鬥

到底是小麥馴化人類還是人類馴化了小麥呢？這就像世界本質是什麼這個問題一樣，沒有答案或者說是沒有正確的答案。這個問題就出自《植物的戰鬥》一書。 《植物的戰鬥》一書是汪詰·科學有故事團隊的傑作。植物對每個人都特別熟悉，而且和人們的生活息息相關奧哈哈哈，喫的，穿的，用的，住的等等，我要是舉例說明的話就說明我的智商有問題奧哈哈哈。然而，我們捫心自問，我們瞭解植物嗎？我自問是不瞭解，我也是農村出來的人，種過喫過小麥，玉米，大豆，棉花，桃李杏，蘋果，葡萄等等，我認識它們卻不瞭解它們啊哈哈哈。也許有人會說——我又不研究植物，瞭解植物幹啥。我要是說所有的植物都有毒，我們每天喫進肚裏的食物都有毒，你會怎麼想呢？是信還是不信呢？而且，研究和了解是兩碼事。研究是植物學家所愛，瞭解是我們每個人的事情。只有瞭解了，纔會熱愛它們。那你又會問了，熱愛它們有啥用，連動都不會動，動物還能做個朋友，當個寵物，以慰寂寞。然而，我告訴你，植物會教我們怎麼做人，會讓我們明白活着意義，你信嗎？切，哄誰呢？那我就簡單舉個書中例子——一個植物受到侵害時，它就會像古代的烽火臺發出警報提醒其它植物進行防禦。我們仔細想想，這個做法意義有多深遠啊！就如一家失火，燒燬受損是一家嗎？還有那遠遠近近的戰爭，一個國家受難，誰在反對，又是誰伸出來了援手，誰在觀望，又是誰在看熱鬧，更是誰在趁火打劫，歷史是有記載，可歷史重演的又是什麼。一句話，我們人類不如植物。試問，地球真的毀滅，最先毀滅的會是誰呢？答案，我們心知肚明啊哈哈哈。 《植物的戰鬥》一書雖然是科普之書，但是，作者沒有用枯燥的數字和一些專業術語來填充讀者的大腦。而是用一些比喻來闡述植物知識和問題，讓我們讀者通俗易懂，而且詼諧幽默，讓人讀起來不願停下來。在閱讀的過程中有這樣的感覺——原來是這樣啊！我們經常喫的食物原來是這樣來的。有大夢初醒，恍然大悟的明瞭 ——奧，原來是植物先做了登陸先遣隊，給動物與人類從海洋登陸陸地鋪的路，架的橋啊哈哈哈。可以說，沒有植物先登陸，動物能不能登陸，人類能不能起源還兩說奧哈哈哈。你說了解植物有沒有用？ 《植物的戰鬥》是一本嚴肅的科普之書，卻讓讀者在嚴肅的科普知識中輕鬆愉快地瞭解了植物，愛上了植物，並從中悟到如何去做人，做一個什麼樣的人，人的本質是什麼，人生的意義是什麼，人應該如何活下去，我們從上一個時代接受什麼，學到什麼，我們又該爲下個時代留下什麼。 以上都是我個人的感悟與認知上的偏見，信不信由你，想不想了解植物也由你。閱讀完能不能愛上植物也在你奧哈哈哈。

如果有人以爲植物只能默默曬太陽，那他一定沒看過《植物的戰鬥》。這本書用29類植物的職場史告訴我們：它們看似靜止，其實個個都是精於算計、敢打敢拼的生意人。 先說唯物辯證法裏的第一句真理，矛盾無處不在​​。書一開篇就拿地衣闖蕩陸地的故事當序章。地衣這東西，是真菌和藻類的合夥企業，離開誰都不能活。它們用微小身軀先把石頭風化，創造了土壤，才讓後來更復雜的植物搬來定居。你瞧，對立雙方在互相剝削中共同改造了世界，這不就是矛盾雙方的統一與鬥爭嗎？ 再看熱帶雨林那場地面營養競爭。氮、磷、鉀這些玩意兒在土壤裏永遠缺貨，植物們只能你爭我奪。榕樹爲了長成獨木成林的野心，乾脆從枝幹長出氣生根，像極了創業公司用分公司的模式擴張，先鋪攤子，再併購整合。激烈的競爭迫使它們演化出各種黑科技，這正是​​量變到質變​​的生動示範：長期微小變異積累，終成形態與策略的大爆發。 要說書中最機智的間諜，非菟絲子莫屬。它一插吸器就把 host 的信使 RNA 抓來當情報，還順手釋放假信號迷惑對方，堪稱植物界的斯諾登。更絕的是，多株 host 連到同一條菟絲子光纖上，害蟲咬壞一株，警報瞬間傳遍整個花園；缺水的信號也能跨物種廣播。這哪裏是寄生，分明是搭建了一套植物互聯網，事物聯繫具有普遍性​​，而且往往超出我們常識。 讀完全書，我冒出一個大膽的結論：​​否定之否定​​在植物界是最流行的商業模式。地衣開創合營模式，被後來更復雜的多細胞植物否定；植物又演化出化學防禦、信息交流等手段，哪一天人類突然發現菠菜會發短信，也只是再被否定一次罷了。 至於我們讀者，能從書裏得到什麼啓示？至少三點： ❶別小看任何靜止的生命​​，它們可能正用你看不懂的方式頑強成長。 ❷矛盾是事物發展的動力​​，不論是植物還是人類【在私有社會】，逃不開競爭—合作—再競爭的循環。 ❸科學觀察要與時俱進​​，昨天的寄生蟲今天可能是一位生態建築師。 最後加一句個人吐槽：作者汪詰他們給植物寫職場劇，我卻看得熱血沸騰，連帶着去陽臺給多肉鬆土，心裏默唸“兄弟們，互相傷害吧”。如果你也想在日常生活中體會辯證法的魅力，就翻開《植物的戰鬥》，保準讓你重新認識院子裏那盆看似呆板的仙人掌，說不定它已經在策劃怎樣偷走隔壁月季的陽光了。

這是一本很接“地氣”的科普讀物，沒有那種翻譯腔，敘述的主體也多和我們生活息息相關。 知識點很密集，試着梳理一遍。 1，植物不是弱者，反而是主宰世界發展的強者，人類中心論於此歇會。植物不會動（並不真的不會動），反而是個主動的選擇，可以從地下，陽光，空氣中吸收營養和水分。 2，有趣的植物故事那就太多了 藍藻，地衣，珊瑚，海帶這些泛植物，是最初至今養育地球生物，構成今日地貌的功臣，他們的利器就是堅持，是滄海桑田那樣的堅持。 荔枝甜的發膩，果核卻是劇毒；苦瓜喫了回甘讓人喜歡，但苦味卻是人體機能甄別危險的重要標識；馬鈴薯其實也是棵毒株，塊莖變得美味是我們“識破”了，這些故事都是說一個道理：植物在保護自己和成長繁衍之間，設置了精細的機關奧祕。 3，植物長成的祕密 植物也“喫肉”？很多細節都是真實的，但組合在一起之後就發現，不能構成一個真實全景畫面。 植物生長需要的各種元素，例如氮，也都是植物在漫長進化過程中自學的本領。 4，植物攻城略低：爬藤和氣根 無論是向外部發展，還是紮根土壤，植物在空間的爭奪之戰，是遠超其他一切生物的（細菌除外）。 5，植物和細菌合作，豆科植物的根瘤，從土壤中獲取氮肥。 6，植物長高的祕密：維束管，輸送營養和水分的高速公路。 從多肉到桉樹，不同的植物，都可以按照所處環境，進化出適合的保持營養和水分的祕訣。 7，植物改變着人類和世界 上癮性植物，菸草，胡椒，咖啡，可可豆，到人類賴以生存的稻米，小麥，玉米，番茄，到一切的瓜果蔬菜。 是人類在馴化着植物，爲我們的生存發展所用？ 還是植物在潛移默化影響着我們，作爲一種可以借用的寄主，達到TA們想要的效果？ 特別是與人類合作密切的那些“優良品種”，會不會就是植物科目裏的佼佼者，從而也在TA們內部的競爭中，脫穎而出。 植物的戰鬥，不是一場戰地陣，也不是打冷槍，TA們的佈局超越三維，最大的利器就是時間，或者耐性。

巧克力味兒的屎。開篇有多喜歡看完後就有多厭惡，作爲科普書籍，唯一優點是語言生動詼諧，但看多了也對除了管理學再也做不出來其它一個比喻而感到疲憊。 內容上更是漏洞百出，像是沒有邏輯的東拼西湊，在陳述科學觀點的時候，總要畫蛇添足的夾帶主觀哲思，能理解作者真的很想拔高一下主題，但水平真的太有限了。 看書之前就看到有短評指出書中內容有誤，在看到相關章節後（罌粟）也去搜索了一下牡丹罌粟和鴉片罌粟，看到最後也沒找到一個定論，那個時候還沒想到更誇張的還在後面。 書中對於赫拉利《人類簡史》中提出的是小麥馴化了人類提出了批評與反對意見，但論述過程堪稱神奇： 本書中是這樣寫《人類簡史》中的相關內容的： 在這本書裏，赫拉利就提出了一個非常有趣的觀點——“人類以爲自己馴化了植物，但其實是植物馴化了人類”。爲了支撐他的觀點，赫拉利是這麼寫的：“我們用小麥的觀點來看看農業革命這件事……小麥的祕訣就在於操縱智人、爲其所用。智人這種猿類，原本靠着狩獵和採集過着頗爲舒適的生活，直到大約1萬年前，纔開始投入越來越多的精力來培育小麥……第一，小麥不喜歡大小石頭，所以智人得把田地裏的石頭撿乾淨搬出去，搞得腰痠背痛……第二，小麥不喜歡與其他植物分享空間、水和養分，所以我們看到男男女女在烈日下整天除草……第三，小麥會得病，所以智人得幫忙驅蟲防病。第四，不論是蝗蟲還是兔子，都不排斥飽嘗一頓小麥大餐，但小麥完全無力抵抗，所以農民又不得不守衛保護。最後，小麥會渴，所以人類得從湧泉或溪流大老遠把水引來，爲它止渴；小麥也會餓，所以智人甚至得收集動物糞便，用來滋養小麥生長的土地。” 因爲智人付出了勞動，所以小麥馴化了人類，作者是這樣理解赫拉利的觀點並針對此提出反駁的，但任何一個看過《人類簡史》的人都能看出來這簡直就是斷章取義，赫拉利提出的小麥馴化人類的觀點，根本不是因爲人類需要付出勞動那麼簡單的道理，作者首先斷章取義的針對他想反駁的觀點錯誤地提取出一段自己可以拿出證據的段落，然後針對這在原觀點中並不作爲任何論點論據的無關痛癢的段落反駁一通，然後斬釘截鐵的下結論，未免太不負責任了。 這裏有必要解釋一下赫拉利對小麥馴化人類是怎麼說的，赫拉利的書中提出，物種的演化成功與否，看的就是這個物種DNA拷貝數在世界上的多寡，而換個具體目標，小麥的觀點來看，生存和繁衍正是最基本的演化標準，而根據這個標準，小麥可以說是地球史上最成功的植物。以北美大平原爲例，1萬年前完全沒有小麥的身影，但現在卻有大片麥田波浪起伏，幾百公里內完全沒有其他植物。小麥在全球總共佔據大約225萬平方公里的地表面積，快有英國的10倍大小。 所以從這個觀點來看，小麥數量上的絕對優勢無疑在生存戰中是個贏家，而人類從狩獵採集到農業革命，經歷了漫長和無法後悔的發展，所以赫拉利提出了小麥馴化人類的觀點（具體見《人類簡史》第二部分第五章 史上最大騙局）。 但是作者在提出反對意見後，卻在後續章節又寫了這麼一段話： “人類對於植物而言，只不過就是一種不會飛的、大號的蜜蜂而已。植物付出一定的代價，比如用果實滿足人類的口腹之慾，而人類則幫助它們傳粉和播種，然後戰勝那些沒有與人類達成合作的其他植物。” 大跌眼鏡，這不就是前面痛批過的赫拉利的小麥馴化了人類的觀點換了個說法嗎？ 一開始我只是對作者男本位的敘事感到理解但不適，但後來發現瑕疵遠非這些，除了上述內容上的前後矛盾以外，還有很多小漏洞，碩士學位論文中的觀點，在作者這，變成了科學家提出，就很離譜，甚至後文還出現了存在於無良公衆號推文博眼球式的造謠： 書中寫：“目前沒有證據表明，板藍根對某種疾病有統計學意義的療效，甚至中藥廠製造板藍根的原料也不是板藍，更多的時候，他們使用的是菘藍。” 恰好工作與藥打交道，一眼就看出了這不對勁，於是去搜索了一下，發現果然有問題。 《中國藥典》2020年版一部中，收載有板藍根，藥典中板藍根是十字花科植物菘藍Isatis indigotica Fort. 的乾燥根。秋季釆挖，除去泥沙，曬乾。板藍根本來就不是板藍的根，是作者主觀的錯誤判定，而且藥典中針對板藍根的功能與主治中是這樣寫的：清熱解毒，涼血利咽。用於溫疫時毒，發熱咽痛，溫毒發斑，痄腮，爛喉丹痧，大頭瘟疫，丹毒，癰腫。 《中國藥典》是國內藥品研製、生產、經營、使用和監督管理等均應遵循的法定依據，而中藥材及飲片作爲中國境內才被系統性廣泛使用並監管的商品，針對收載藥材和飲片、植物油脂和提取物、成方製劑和單味製劑等中藥相關的《中國藥典》一部，某種程度上可以算是全球對於中藥而言最權威的書籍了，而作者壓根不瞭解板藍根是什麼，就憑主觀臆斷進行詆譭，這是編寫科普書籍的作者應該有的科學態度嗎？ 綜上，我在閱讀過程中越來越多懷疑，作者沒有相關學術背景，是怎麼寫出評價這麼高（但名不副實）的書籍的，看到最後有了答案，書中另外兩位參與創作的姑且算作相關人員（我甚至不能說學者）是作者開設的科普文寫作班的學員。 科普文寫作班？我悟了，怪不得每個章節就和照着標準範文改出來的一樣，感覺這種培訓班，就和什麼網文培訓班，爆款營銷號推文培訓一樣，是爲了賺錢製造相似的工業垃圾的地方，不是傳遞新知的地方，永久拉黑這個作者和其創作團隊。 作者還曾說朋友圈謠言多的原因是因爲24歲以上人缺乏科學教育，我真的吐了，能寫出這樣絲毫沒有科學精神的垃圾的作者，還在敦敦教誨別人，生產範式工業垃圾撈錢的商人開始從事教育，用一部分科學去導向謠言的時候，我們還能相信什麼話呢。

比起很多標題黨，這本書真的有趣的讓人停不下來。 我發現一個很有趣的現象，如果一本書的書名非常吸引你，大概率你得不到你想要的。反而一些看似平平無奇的書名，能讓你眼前一亮。 最近，因爲感冒人很難受，但每次看這本書總有種在植物園參觀的感覺；人雖然躺着，但心已經在植物園裏感受生命的成長；人依然難受，但內心充滿希望。這也許就是書籍帶來的力量吧。 - 很多我們以爲是植物的生物並不是植物。比如，海葵和珊瑚是動物，海帶、地衣是藻類 - 植物放棄了移動，但在能量獲取的方式上更先進，佔據更多的生存空間。 - 味精和雞精都是很安全的食品添加劑，以後可以放心買了 - 荔枝不能一次性喫太多 - 喫辣--》身體受傷--》自動產生內啡肽和多巴胺，人們喫辣是爲了獲取內啡肽和多巴胺 - 回甘與喫辣類似，並不是真的產生甜味，而是一種自我修復的補償效應 - 榕樹之所以可以獨木成林是因爲榕樹把阻擋它生長的樹木都絞殺了 - 苔蘚是兩種植物，“苔”是趴在地面上生長的，而“蘚”則是挺立着生長的 - 菟絲子不是寄生植物，而是和其他植物共生 - 鳥類愛喫辣椒，不是因爲鳥類喜歡喫辣，而是它們對辣味不敏感 - 胡椒給人類帶來的體驗主要來自嗅覺 - 貓薄荷之所以吸引貓源於荊芥內酯這種物質 - 巧克力中的苯乙胺有調控情緒的作用，因此，很多人喫巧克力會產生戀愛的感覺 人類對於植物而言，只不過就是一種不會飛的、大號的蜜蜂而已。植物付出一定的代價，比如用果實滿足人類的口腹之慾，而人類則幫助它們傳粉和播種，然後戰勝那些沒有與人類達成合作的其他植物。 雖然我知道是植物馴化了人類，但看到這段話，內心還是很震撼。我們自詡爲萬物的主宰，可事實上，我們對植物來說，就是一種不會飛的蜜蜂。我們以爲我們掠奪了植物的果實，實際上這些只是植物支付的工資。我們以爲我們喜歡喫某種食物，實際上，只是我們體內的某些細菌想喫了。我們人類並不比其他物種更高級，和地球上的其他生物共生而已。

《植物的戰鬥》 1～一個物種如果天生就是這樣，那麼就意味着，它一定因爲現在的樣子而獲得了某種生存上的優勢。 2～蘑菇以前叫作菌類植物，現在我們把蘑菇直接叫作真菌。蘑菇也不是植物。 3～一些更保守的計算認爲，地球上的植物大約佔生物總量的82%，微生物、藻類和真菌大概佔17%，剩下不足1%的生物是人類和各種動物。 4～有科學研究估算，地球上有50%～85%的氧氣是藍細菌這類可以光合作用的微生物製造的。 5～葉綠體就是活在其他細胞肚子裏的藍藻。 6～最後的結果是，真菌把藍細菌包裹了起來，它不僅能爲藍細菌提供必要的保護，還能利用菌絲吸收水和無機鹽。藍細菌呢，則負責運用光合作用的技能，生產出真菌賴以生存的有機物。 於是，一個名叫地衣的創業公司就這樣誕生了，它們的核心科技就是在寒武紀堅硬荒蕪的岩石上開疆拓土。 7～這種物質的化學名稱叫作穀氨酸鈉，我們更熟悉的一個名字叫作味精。 8～從此以後，人類已知的味道從酸、甜、苦、鹹四種增加到了五種。鮮味，對於我們的味覺系統來說，是蛋白質存在的信號。如果我們的體內缺乏蛋白質，就會對鮮味格外敏感。 9～海帶的這個用於繁殖的花並不是開在自己身上，而是作爲孢子漂走，附着在岩石上開放的。 10～珊瑚蟲和蟲黃藻組成了這世界上唯一的動植物的共生系統。 11～住進ICU病房的第二天，女孩魯奇卡死了，死因是急性腦炎綜合徵。唯一與中國女孩萱萱相同的是，魯奇卡在生病前也喫了大量的荔枝。 12～這種由於喫荔枝而出現的低血糖症狀和腦神經損傷，有一個很直觀的名字，叫作荔枝病。 13～據測定，每100克荔枝果肉裏，就含有高達16克的糖。 荔枝在水果當中含糖量遙遙領先，是當之無愧的甜度冠軍。 14～果糖這個東西，是不能直接被身體吸收的，能被人體直接吸收的糖類只有葡萄糖。 15～種子中的毒素就是遊戲中的懲罰機制，如果有哪位玩家想要偷喫掉種子，就會受到毒素的懲罰。 16～杏仁、桃仁不僅有毒，毒性還不小呢。這些種子當中，含有一種名叫氰甙(qíng dài)的物質，這種物質溶於水後，會產生有劇毒的氫氰酸。 17～苦的東西不僅難以下嚥，有時候還會直接產生催吐的效果。身體的本能告訴我們，這麼苦的東西一定含有劇毒，必須馬上吐出來纔有可能活命。 18～畢竟，毒死咬過自己的所有動物，並不能讓下一個動物不咬自己。只有懲罰它們，讓它們記住，纔是生存的最優解。 19～回甘，就是喫過苦味食物之後，嘴裏面留下的那種清甜的感覺。這種感覺其實與辣味是相似的，是我們人體受到外界傷害後，產生的一種自我修復的補償效應。 20～讀完本節的故事，我們就得到了一個關於植物的普遍規律，那就是：所有的植物都有毒。 21～人類目前發現的最大的食肉植物，是一種叫作馬來王豬籠草的植物。 22～於是這些小動物一邊戀戀不捨地舔食着蜜汁，一邊把糞便排泄到王豬籠草的籠子裏面。馬來王豬籠草就是靠着給動物當馬桶這種充滿味道的方式，獲取環境中所缺乏的氮元素的。 23～閃電的強大能量能讓空氣中的氧氣和氮氣發生反應，形成二氧化氮。而二氧化氮溶於水後，則會形成硝酸。含有微量硝酸的雨水，就是早期陸地植物最寶貴的氮元素來源。 24～動物捕食是爲了獲得能量，而植物進行捕食，只是爲了獲得氮元素而已。 25～無花果樹也是榕樹的一種，而從廣義上來說，800多種榕樹的果實都可以叫作無花果。我們經常喫的無花果，也有幾十種之多。 26～它們不像別的植物花開在外面，榕樹的花是開在無花果的裏面的。在植物學上，這樣的結構被稱作隱頭花序。 27～雌蜂的體形很小，爲2～5毫米。但是比起祕密花園的通道，雌蜂還是顯得太大了。它們必須非常努力，才能穿過小孔，進入花園內部。一旦雌蜂成功進入，無花果就會分泌出黏稠的果膠把小孔封閉，確保一個祕密花園只有一個主人。當然，這位剛剛進入的花園主人，再也不可能離開花園了。 雄性的榕小蜂也在尋找無花果，但是它們尋找的是那些已經有了女主人的無花果。雄蜂有一雙強有力的下顎，它們會硬生生地在無花果上挖一個洞，進入花園的內部。雄蜂進入之後會四處亂爬，尋找雌蜂交配，它們在完成基因傳遞的同時，也幫榕樹完成了授粉的使命。 28～雄蜂與雌蜂交配之後就會死去，而雌蜂也會在產卵後死亡。榕小蜂的幼蟲孵化之後，會從無花果中鑽出，繼續着生命的輪迴。榕樹會在一年四季不定期地結果，讓榕小蜂可以生存下去。 29～在富含蛋白質的食物當中，牛肉的蛋白質含量大約是20%，三文魚的蛋白質含量大約是17%，雞蛋含有12%的蛋白質，牛奶的蛋白質含量大約是3%。不過，位列蛋白質含量首位的食物並不是上面這些，而是一種植物性食物——大豆。[插圖]大豆的蛋白質含量接近40%，在所有食物中遙遙領先。 30～植物會把這些含氮化合物吸收進體內，轉化成植物蛋白。而動物則會通過食用植物來積累蛋白質。當動植物死亡之後，它們體內的蛋白質則會被細菌分解，氮元素則會再次進入土壤。一些細菌還會進一步分解土壤中的含氮化合物，讓氮元素重新迴歸到大氣中。 31～養過蘭花的人都知道，蘭花需要水苔進行保溼，而水苔就是曬乾後的泥炭蘚。 32～“苔”是趴在地面上生長的，而“蘚”則是挺立着生長的。 33～絕大部分的桉樹，都是澳大利亞的獨有物種，只有極少數的幾種桉樹，生存在與澳大利亞隔海相望的巴布亞新幾內亞和印度尼西亞島上。在全世界範圍內，從來沒有任何一種植物，能像桉樹一樣，成爲一個大洲獨有的植物。 34～其實考拉除了桉樹葉，根本沒喫過任何別的東西。對於小考拉來說，母親的糞便不過就是烹飪過的桉樹葉而已。“烹飪”會讓食物更好消化，考拉也懂得這個道理。 35～桉樹的生長速度極快。一棵桉樹小苗，一天就能長高3～5厘米，一個月就能長到1米多高。只要環境合適，桉樹一年就可以長到10米左右的高度，是世界上生長速度最快的樹種之一。 36～歷史上有記錄的最高樹木是一棵杏仁桉，它高達132米，相當於44層樓房的高度。[插圖]根據木材的力學特性，建築學家計算出，一棵生長在地球上的樹，它的極限高度是140米左右，再高，就超出了單根木材能夠承受的高度極限了。 37～很多人都有這樣的生活經驗，把那些比較生的水果，放在那些已經成熟的水果附近，就能讓它們快點兒成熟。相反，如果能及時從水果堆裏，把已經成熟的水果挑出來單獨放，就能讓水果保鮮更久。 38～如果你仔細觀察一下路邊的牽牛花就會發現，牽牛花密集覆蓋的地方，下面是不長草的。這是因爲牽牛花的葉子遮擋了陽光，讓下面的植物無法存活。相比較而言，菟絲子的形態可以最大限度地減少對陽光的遮擋，反而對宿主的生存大有益處。 39～DNA就像是一本生命的說明書，而RNA則負責複製和傳遞這本說明書上的信息，實現生命的各種功能。信使RNA就是專門傳遞信息的那一類RNA。信使RNA的任務是攜帶着基因想表達的信息，傳遞給細胞，使細胞進行相應的行動。 40～科學家曾經做過實驗，他們把蜜蜂蘭、雄性地花蜂和雌性地花蜂放在一起，看看蜜蜂蘭和雌性地花蜂到底誰對雄性地花蜂的吸引力更大。實驗的結果讓科學家大跌眼鏡。實驗數據表明，雄性地花蜂被蜜蜂蘭吸引的次數明顯多於雌蜂。以假亂真的蜜蜂蘭，竟然連雄性地花蜂都沒辦法正確辨認。 41～甜味意味着糖類；苦味意味着危險的有毒物質；鹹味意味着維護體液平衡和神經傳導的鉀鈉離子；酸味可以引導我們攝入能夠調節體內pH值的物質，同時促進食慾；肥膩的味道意味着脂肪；鮮味意味着蛋白質和氨基酸。 42～如果把尚未成熟的胡椒漿果晾乾，就會得到表皮發皺、顏色暗黑的胡椒粒。把這種胡椒粒連殼一起磨碎，就是我們平常食用的黑胡椒了。如果讓胡椒的漿果徹底成熟，就會得到白色飽滿的胡椒粒。喜歡喫胡椒的人都知道，白胡椒的味道比黑胡椒更溫和。 43～自花授粉的意思是說，即使是同一朵花的雄蕊上的花粉，掉到了同一朵花的雌蕊上，也能夠授粉成功。 44～在乾燥的咖啡豆中，含有大約2%的咖啡因，但乾燥的茶葉中含有的咖啡因達到了3.5%。 45～生物鹼並不是某一類特定的物質，它是一大類含氮有機化合物的總稱。而且，生物鹼雖然名字裏帶着一個“鹼”字，可並不都是鹼性物質，它們當中也有一些是中性物質，甚至還有一些生物鹼是酸性物質。 46～搖蚊是一種比蚊子更加古老的昆蟲，雌性的搖蚊不需要受精就能產下可以孵化的卵，而孵出來的幼蟲一旦羽化，絕大多數也是能夠孤雌生殖的雌蚊。 47～但對於貓和狗來說，大約要72小時才能完全代謝掉體內的可可鹼。因此，只要一小塊黑巧克力，就足以讓這些小動物中毒乃至喪命了，這也是貓、狗不能喫巧克力的原因所在。 48～大比例的可可粉和少量的可可脂，可以製造出苦味濃郁的黑巧克力；如果一點兒可可粉都不加，只用可可脂來製造，造出來的就是白巧克力；如果在巧克力漿中加入牛奶，就是牛奶巧克力了。 49～在分子尺度下，我們可以觀察到，糖類物質的分子在某種條件下會發生水解。我們把那些能夠水解成很多小分子的糖類物質叫作多糖，把那些能夠水解成2～10個小分子的糖類物質叫作寡糖。如果某種糖類物質不能進一步水解，那就可以叫作單糖。 50～當氣溫逐漸下降的時候，很多植物都會主動合成糖類物質，來抵禦低溫。冬天經歷過低溫的蔬菜喫起來會有一些清甜的口感，也是這個原因。 51～一年四季的溫度變化，會讓形成層的生長速度忽快忽慢，這就是年輪形成的原因。 52～一般的植物，它們在光合作用之後，產生的化合物含有的碳原子個數是3個，這些植物被統稱爲“碳三植物”。那麼顧名思義，“碳四植物”的意思就是，在光合作用之後，產生的化合物中的碳原子個數是4個。“碳四植物”吸收和固定二氧化碳的能力更強，自然也就生長得更快。“碳四植物”可以在二氧化碳濃度較低的環境裏更高效地進行光合作用。甘蔗、高粱和玉米都是“碳四植物”，而相對矮小的小麥和水稻，都是經典的“碳三植物”。 53～有一點是值得肯定的，那就是番茄的拉丁名，直譯過來確實就叫作狼桃。而狼桃，也確實包含着危險和有毒的意味。 54～光合作用的核心過程，就是利用光能把水和二氧化碳合成爲有機物。 55～李子的果實結構，確實就是櫻桃的放大版。枇杷其實是蘋果的近親，也是薔薇科的水果。 56～含糖100克香蕉中糖類物質的佔比大約是15克，而山楂則有25克，足足是香蕉的1.7倍。 57～跳枝的意思是說，在同一株桃花或者梅花上面，有可能會產生兩種不同顏色的花朵，而且這種花朵顏色的變化完全沒有規律可言，很有可能今年在一根枝條上出現半白半紅的顏色，但是明年這種現象又出現在另外一根枝條上。因此，這種現象纔有了一個跳枝的名稱。 58～對屍體的鑑定結果讓大家都傻了眼，原來這位遇難者根本就不是現代人，他在這片冰原上已經躺了5000多年。這就是迄今爲止在歐洲發現的最古老而且保存最完整的古代人類遺體。考古學家用發現他的位置給他起名爲“冰人奧茨” 59～大部分的天然樹脂，都是害蟲咬噬造成的。這項研究給天然樹脂正了名，天然樹脂的氣味比人工割傷製造的樹脂更香，還真的不是智商稅。 60～透明的化石叫作琥珀，而不透明的那些則叫作蜜蠟。

作者們於五年前的七月寫下此書，我於五年後的七月寫下書評。 書裏寫了很多有趣又易懂的科普知識，讓我們進一步瞭解到植物的進化史。越讀下去越覺得，植物也是有生命的，他們就像是歷史裏的緘默者，靜觀世界之變。 保持一顆好奇的心，總歸是好的，會讓我們不斷髮現世界埋藏的彩蛋，驚訝於它的偉大與奧妙。 關於植物的探索故事會結束了，下一段，又會是怎麼樣的旅途，會遇到怎麼樣的故事，會碰到怎麼樣的靈魂，帶着好奇，邁出下一步，我們下一部再見啦👋

分享一個細節：我們今天常喫的海帶，並非單純的植物，它在剛出生的時候是會游泳的小動物，在碰到岩石等可以附着的物體，纔會抓住了不放手，但是會放棄自己的尾巴，相當於對大自然宣佈“我斷了後路，再也不離開這裏了”從而變成了一株植物樣子的藻類。 然而現在的海帶並非天然生長在世界各個海域當中，中國的海帶最早進化的位置是在日本海瀨戶內海這些地方變異馴化的，跟隨着兩國之間的商船逐漸在中國近海落下一部分這樣的子嗣。但是中國老百姓沒有人喫這些東西當作豬飼料也勉強產進去一部分而已。 然而1908年東京大學的池田菊苗教授，由於一段時間飲食當中缺乏蛋白質當天，他老婆用海帶煮了黃瓜湯，讓他品嚐的時候發現香味無比從而在海帶當中發現了穀氨酸鈉這種物質。後來他申請的專利發表了論文，讓人類的飲食味道從原來的酸甜苦辣鹹，變成了帶有鮮味的六種口味。味精大行其道，日本的海帶養殖能力已經飽和，也不夠供應，未經生產的，所以1930年廣島大學的大閨研究員專門跑到大連調研並開始了在中國養殖海帶的這一個歷程。 眼看着海帶養殖一百年的紀念將會到來大連作爲中國海帶的一個主產區，應該在商業上操作一些具體的活動，甚至可以藉機會在政治上跟日本做一把連接，看能否通過還待這個諧音類似於一帶一路海上經濟帶讓大連的經濟找到一個轉折點。政治上可以維持降溫狀態，但是通過海帶把經濟跳動起來，應該不會損傷大連的形象。

~植物的生存~01 引子 在誕生了約5億年後，地球纔剛開始顯現它的特殊，這就是生命的誕生；再經過了約5億年，植物開始進入地球生命的演化序列。 約35億年前，最早的植物形態出現在地球，也就是原始植物，它們是一種單細胞的綠藻，生活在水中；約4.5億年前，最早的陸地植物出現，它們是苔蘚類植物，具有簡單的結構，依賴水分來進行繁殖；約4億年前，第一個真正的陸地植物誕生，也就是蕨類植物，他們具有更復雜的結構，如根、莖和葉，以及細胞壁中的木質素，使它們更能在陸地環境中生存；約3億年前，裸子植物出現，其種子裸露在植物體表面，如松樹、柏樹等，它們的種子不包裹在果實中，而是裸露在母體植物上；約1.3億年前，被子植物出現，其種子包裹在果實內，爲了傳播種子，它們演化出了各種吸引動物傳播的方式，如花朵、果實等；在之後的時間裏，被子植物的多樣性急劇增加，從小型的草本植物到高大的樹木，從沙漠中的仙人掌到水中的水蕨類植物，爲了適應不同的生態環境，它們的形態和生存方式也演化得異常豐富。 相比於植物古老的演化史，動物最早誕生於約6億年前的寒武紀，而我們人類所在的哺乳動物綱，最早出現在約2億年前的侏羅紀。我們時常自傲於動物的自由移動性而憐憫植物的不可移動，但一個物種如果天生就是這樣，那麼就意味着，它一定因爲現在的樣子而獲得了某種生存上的優勢。 移動本身並不是生存優勢，移動是動物不得已而爲之的無奈之舉。植物放棄了移動，卻在獲取能量的方式上比動物更先進，它們無需移動而直接從三維的土壤和空氣中吸取能量，以更低的消耗、更多的並行途徑擁有了極高的能量獲取效率和保障，相比於動物進食手段的大消耗與單一性，可以說完全是碾軋式的降維打擊。 02 像植物的非植物生物 植物最典型的技能是光合作用，但最早期的植物並不具備這項技能，它屬於藍細菌等原核生物，而植物的先祖們把藍細菌發展成了自己的合夥人，最後徹底融合形成了自己的天賦技能，這就是內共生現象。科學研究發現，葉綠體和線粒體中保留着獨立的DNA，這些DNA與細胞自身的DNA完全不同，並且它們都可以脫離原有細胞環境單獨生存，越來越多的證據解釋了植物通過捕獲並融合細菌等原核生物的方式得到光合作用能力的過程，它們不是植物，卻具有了植物的特點。 目前可以見到的這類像植物的非植物生物有，地衣、海帶、以及珊瑚等，其中珊瑚蟲和蟲黃藻組成了這世界上唯一的動植物的共生系統。它們把自己打造成了海洋中的熱帶雨林，庇護了世界上種類最豐富的海洋物種，維繫了複雜的食物鏈和生態圈。在全球海洋中，存在珊瑚的海域還不足0.25%，但是超過四分之一的海洋物種生活在珊瑚附近。 03 植物的兇殘手段 在我們日常所見的植物中，它們是嬌嫩的、易受摧殘的，需要小心呵護的，但卻忘了大自然存在更爲廣大的植物類羣，它們不僅生存於我們目光所及之處，也更多地生長於我們難以忍耐之所，它們也有着專屬的特殊兇殘手段。 第一個最重要的，是用毒，所有的植物都具有一定的毒性，它們在億萬年的演化中，創造了無數種毒素，而動物則練就了一種迅速識別有毒物質的絕技。這種絕技，就是對苦味的感知，亦或者，是一定程度的毒性適應。 第二個手段，是喫肉，更爲準確的說，是獲取硝態氮以補充自己的營養，至於這個硝態氮是否來自於活物，則並不在它們考慮的範疇內。 第三個手段，是爬藤。從能量獲取的角度來看待植物，它們是直接在三維空間裏獲取能量和物質。如果把用最小代價進行生存這個策略發揮到極致，會發生什麼事情呢？那就是乾脆放棄直立生長的能力，直接纏繞着其他的樹木，爬到森林的最高處，去爭奪陽光。至於被爬藤的生物，是生是死與我何干？ 第四個手段，是絞殺。代表植物是榕樹，獨木成林的榕樹，至於爲什麼它可以獨木成林，因爲附近其他樹木全部被它絞殺至死，而爲了實現獨木成林的目的，榕樹需要開發出氣生根、絞殺作用、板根等一系列的複雜技術。 第五個手段，是捕獲，代表植物是大豆，通過大豆血紅蛋白來主動捕獲（先吸引，再改變，最後控制）根瘤菌爲自己生產氮肥，並會根據生產消耗進行主動裁員。 植物遠不是我們看起來的那樣柔弱被動，恰恰相反，植物在非常主動地適應環境、改變環境。上述這些讓人難以覺察的植物的兇殘手段還只是龐大的植物類羣武器庫中的一部分，而任何可能的生存方式，都會在數十億年的隨機突變和自然選擇中誕生出來；任何抽象的概念和哲理，我們全都能從大自然幾乎無限的多樣性中找到對應。我們引以爲傲的想象力，可能只是大自然真實演化創造的一部分而已。 04 漫長時間下的植物生存 古老的生命，最不缺少的就是時間，它們總是使用最笨的隨機變異來解決最困難的問題。最早的陸生植物，苔蘚，開始了自己的演化之旅。 第一個里程碑：苔蘚演化出類似莖葉的分化結構，可以短時間在陸地上生活。第二個里程碑：苔蘚演化出孢子囊，可以大量繁殖後代，從此進入演化的快車道。第三個里程碑：苔蘚演化出可以爆開的精子囊，從此繁殖無須在水中進行。第四個里程碑：苔蘚演化出儲水細胞，死去的苔蘚也能幫助改善環境。第五個里程碑：苔蘚演化出長時間隱生也就是裝死的能力，用來對抗惡劣的自然環境。 除此之外，苔蘚羣類中的角苔綱，還演化出了一個足以讓整個植物界銘記的重大發明，那就是維管束。這個維管束，就是植物用來傳輸水分和養分的高速公路。在維管束這種組織結構出現以前，植物想要把養分從一個地方運到另一個地方，就需要讓養分分子一個一個地穿過細胞膜，移動到相鄰的細胞。這是一個效率非常低下的養分傳輸方法，所以這類植物也就註定長不了很大。維管束的發明，就好像直接安裝了自來水管道，養分可以通過這些管道直接傳輸過去，每一個長高的植物都少不了它。 那麼地球上植物最高能夠長到多高呢？根據木材的力學特性，建築學家計算出，一棵生長在地球上的樹，它的極限高度是140米左右，再高，就超出了單根木材能夠承受的高度極限了。而根據測算，樹木依靠蒸騰作用，可以產生相當於15個大氣壓的負壓，這麼大的壓力，足以把水分提升到150米的高度。水分運輸的動力略大於樹木的最大高度，這是一種裕度設計，設計理論值比運行工況極限值要大，留有一定安全裕度以適應非理想工況，這也算是一種絕佳的匹配演化了。 除了這種演化匹配之外，植物總是先適應環境自我改變，然後逐漸開始影響環境，最後把自身變成環境去影響整個生態，植物之所以能夠展現出比動物更加強大的力量，靠的就是這個方法。自然界裏的絕大部分生態系統中，植物往往就是靠這樣馴服了動物，比如桉樹與考拉，竹子與大熊貓，還有蘭花與昆蟲。 其中尤以蘭花的擬態最值得稱道，它採用“詐騙模仿式”創業的發展策略來操縱昆蟲爲它們授粉： 1、與真菌共生：找到可靠的戰略合作伙伴，實現輕資產運行； 2、拋棄胚乳並最小化種子：利用輕資產優勢，採用大批量多款式產品快速鋪開市場的策略； 3、採用花粉塊實現超多種子：通過共用模塊複用的策略，提供孵化產品的技術支持，實現批量產品成功誕生； 4、高水平的基因多樣性：通過批量產品的差異化投放，實現產品組合的多樣性，實現市場的全面覆蓋； 5、精妙絕倫的擬態能力：通過對熱點產品的模仿，混淆市場認知，提供低成本同質化競爭，操縱消費者參與消費。 05 人類篩選下的植物演化 只靠基因突變和生存優勢，是不足以解釋一個物種的演化的。它們還需要足以殺死劣勢基因的生存壓力纔行。如果沒有足夠的生存壓力，就無法形成有效的自然選擇，最後的結果，必然是多種基因並存，或者產生物種分化。所以生命演化必定是在基因突變和自然選擇的同時作用下才得以實現，而人類，也是環境的一部分，我們也會對植物進行篩選，甚至成爲了影響植物命運的重要因素。 酸甜苦鹹膩鮮，構成了動物的味覺，而味覺其實並不是爲了美食而生的。甜味意味着糖類；苦味意味着危險的有毒物質；鹹味意味着維護體液平衡和神經傳導的鉀鈉離子；酸味可以引導我們攝入能夠調節體內pH值的物質，同時促進食慾；肥膩的味道意味着脂肪；鮮味意味着蛋白質和氨基酸。六種味覺其實都只與動物的生存有關，而這也影響了植物的演化策略。 除了味覺之外，還有嗅覺。大多數原本用來趨避害蟲的氣味，由於可以讓人類和其他動物免於蚊蟲的叮咬，就會在漫長的演化中，逐漸被人類的嗅覺解釋成香味。所以，從這個角度來看，胡椒、薄荷這類散發芳香的植物，能成爲人類歷史上最重要的香料和調味品，其實也是演化史上的必然。 06 植物與人類的相互成就 人類影響了植物的命運，相對的，植物也極大地改變了人類的命運，這其中最爲顯著的有兩類，主糧與水果。 主糧以禾本科小麥爲例，所有禾本科的小草，都有一個共同的特點，就是種子成熟之後會自動脫落。這當然也是野生小麥的必備技能，因爲如果種子不會自動脫落，就失去了在第二年發芽的機會。一些小麥由於基因變異，產生了麥粒成熟之後不會自動脫落的變種。本來，在自然條件下，發生了這種變異的小麥會因爲種子無法傳播而必然滅絕。但遇到人類之後，這些籽粒不會脫落的小麥瞬間變成了天之驕子。人類給予的篩選有多大的威力，看看現在地球上的小麥種植面積就知道了，2.3億公頃，是全球第一大主糧作物，當然作爲主糧的它們也助力人類總數突破了70億。 水果以薔薇科的蘋果等爲例，在自然界中，根本就沒有讓水果變得更甜的環境壓力。只有靈長類動物對於甜味有強烈的需求，而鳥類通常是分辨顏色的，它們缺少品嚐甜味的味覺，因此所有有甜味的水果，其實都是人類馴化和選育的結果，都是我們在短短几千年的時間裏，與植物共同創造的。如果拋棄人類中心主義，站在植物的視角來看問題，你就會發現，人類對於植物而言，只不過就是一種不會飛的、大號的蜜蜂而已。植物付出一定的代價，比如用果實滿足人類的口腹之慾，而人類則幫助它們傳粉和播種，然後戰勝那些沒有與人類達成合作的其他植物。 07 開啓人類文明的植物 現代研究發現，遠古人類的人造工具，比如石斧、長矛等，並不如我們早先想象的使用藤條直接困在木棍上就可以用了，事實上還有一個十分重要的天然膠水起着固定作用，也就是焦油，可以通過緩慢烘烤白樺樹皮得到。在狩獵大型獵物中，捆制石器是十分重要的武器。如果無法狩獵大型獵物，人類就不可能有足夠的能量去發育我們的大腦。古老的膠水，意外成了古人類演化和發展的里程碑式的技術，而這也是植物的饋贈。此後，還有輪胎等一系列的橡膠製品的誕生，因爲這些天然膠水的存在，人類才一步步地擁有了現代化的生活。這或許就是人類和植物之間關係的一種寫照：人類的發展從未脫離過自然，而人類文明本身，就是生命協作和演化的最高成就。 植物也在人類的現代科學發展中起着十分重要的作用，尤其是在生物實驗中。每一類生命，都有自己的模式生物，除了代表昆蟲的果蠅，還有代表哺乳動物的小鼠，代表魚類的斑馬魚，代表細菌的大腸桿菌，代表真菌的啤酒酵母，代表病毒的噬菌體，而植物的模式生物，是擬南芥。正是由於它們的存在，生物學實驗變得更加簡單而且容易重現，它們幫助人類揭示了生命最普遍的一些規律。 08 未來的植物與人類 在人類的干擾下，鳥類和哺乳動物的滅絕速度比人類出現以前提高了1000倍。1600年以來，有記錄的高等動植物已經滅絕了724種。這就是正在發生的第六次物種大滅絕事件。表面上看起來，好像是高高在上的人類主宰着一切，但事實卻並非如此。在大量物種滅絕的同時，被人類改變的環境，也塑造着數量更加龐大的新物種。這些物種要麼與人類共生，要麼則像無處不在的雜草一樣，成爲人類也殺滅不了的頑強生命。 生命演化至今，越來越精細化，越來越特異化，與人類世界綁定越深的生物越無法離開人類而獨立生存，而與人類世界綁定不深的生命則越不被注意到而悄悄滅絕。不管我們是否承認，人類已經成爲了地球環境中的重要組成成分；也不管我們是否在意，對於地球所有肉眼可見的生命而言，我們都似乎成爲了上帝般的角色。 然而，在過去的至少五次生物大滅絕事件中，植物從來就沒有缺席過。它們在滅頂之災面前，一樣會大規模地死去，甚至會徹底滅絕。但是，它們又和動物不同，它們的種羣恢復得特別快，只要很短的時間，地球就會重新恢復綠色。 當地球的地質活動趨於穩定的時候，生命的生存從來都是主要關於自身的命題，而這其中最重要的兩個因素是氧氣和溫度，這兩個關鍵因素又在二氧化碳的含量處交匯，交匯處的主宰不是人類，而是植物。長久的氣候穩定是一個負反饋過程，相互制約而維持住平衡，氣候的劇變則是一個正反饋過程，當單一變量突破歷史極值而不可對抗與之平衡的另一方力量時，那就展開滅世，一切重啓。 在生命演化的過程中，環境的壓力是完成選擇的剃刀，而環境中充足的養料，則充當着基因變異的支撐力量。由於人類如今的行爲，越來越多的營養物質隨着河流進入海洋，海洋中的藻類在豐富的養分刺激下，就會大量生長，產生赤潮和水華。在可見的未來，人類通過河流排入大海的氮、磷、鉀等營養元素，只會增加，不會減少。這樣，海洋中的藻類就一定會持續增多，併產生出更加適應這種變化的新物種。 植物是一種不會動的生命，但正是因爲不會動這個特點，讓它們具備了別樣的智慧。當你讚歎一個地方環境優美的時候，你可能忽略了一個事實，那就是植物正是這個環境本身的一部分，而動物從來只是環境裏的過客。 或許終有一天，人類會離開地球這個搖籃，成爲一個星際物種。但植物作爲地球環境的一部分，依舊還會繼續存在。屬於植物的時代過去如此，現在如此，未來也不會變。 09 感悟 植物的演化並非來自於主觀改變，而是它們都面臨着相同的環境壓力，也就會拿出類似或者相同的解決方案，這就是趨同演化。在人類社會也一樣，當我們連續發現一些類似的難以理解的社會事件發生的時候，這說明大家正在面臨類似的壓力，而同樣的環境會篩選出類似的解決方案，所以連續的魔幻一定反應了社會根深蒂固的一些真實。 所有的現代科學都是架構在證據與理性至上的，對於繁複奇詭的植物演化科學的認識也是如此，科學就像是通過問問題來求解邏輯謎題，而發佈謎題的世界只是回答是或者不是。如果問題設置的不好，甚至還有可能誤入歧途，但是奧祕和驚喜也正在與此，因爲永遠可以站在已經確定的基礎上不斷的蓋自己的房子，那種很漂亮的房子。 雖然，每隔一段時間，就會有新的證據被發現，理論也會隨之調整。這就是科學的魅力，科學永遠不會故步自封，也永遠不會是不變的真理，它不過是現有證據支撐起來的一座大廈。每一位科學家畢生的追求其實都是要擊碎這座大廈，然後用新的證據在廢墟上重建它。 只有經受住花樣百出乃至無死角的質疑後，我們才把科學結論加入基礎數據庫，而有了這種基於廣泛認知的認同後，我們才建立起了科學的城市羣。 我們走向科學的原因不是出於虔誠，而只是出於天生的好奇；我們相信科學的原因不是因爲神聖，而只是因爲它本就是如此。

翻開《植物的戰鬥》這本書，你很快就會被那些匪夷所思的植物智慧所震撼。原來，柔弱的茅膏菜可以用黏液陷阱捕獲昆蟲，補充貧瘠土壤中缺失的氮元素；榕樹會用氣生根絞殺對手，獨木成林，甚至把自己活成一整個生態系統；菟絲子放棄光合作用，化身植物界的“吸血鬼”，用嗅覺和觸覺精準鎖定宿主；蘭花則把欺騙藝術推向極致——僞裝雌蜂、僞造蜜源、模擬巢穴，把昆蟲的慾望玩弄於股掌之間。每一種生存策略都像是演化寫下的傳奇劇本，讓人拍案叫絕。 《植物的戰鬥》不僅是一部獵奇之作。它最動人的地方，在於揭示了一個被我們長期忽略的真相：人類從來不是自然的征服者，而是植物漫長演化史中偶然登場的“合作者”，那些看似靜默無聲、紮根泥土的植物，纔是這顆星球真正的統治者。書中出現一個精彩比喻 —— 人類不過是“不會飛的大號蜜蜂”，我們爲植物翻土、施肥、播種、全球運輸，而植物回報我們的，是食物、衣物、藥物，以及整個生物圈賴以運轉的氧氣與土壤。 你是否想過，小麥和狗一樣，都是被人類“馴化”的物種？但反過來看，小麥也讓人類放棄了遊牧，定居在田壟旁，從此爲它的繁衍而勞作。咖啡因控制着我們的清晨，辣椒征服了我們的味蕾，棉花織成了我們的文明 —— 到底是誰馴化了誰？本書用大量鮮活的案例告訴我們：人與自然從來不是主僕關係，而是一場跨越億萬年的共生舞蹈。 書中最令我動容的，是那些爲植物研究付出畢生心血的科學家。從達爾文耗時數十年觀察爬藤植物的旋轉方向，到李振聲25年如一日選育雜交小麥，再到爲揭開景天科身世之謎而英年早逝的哈特 —— 他們對一株小草、一朵蘭花的執着，恰恰印證了人類對自然的敬畏與好奇。 讀完全書，你會發現，植物遠不是我們想象中那樣柔弱被動。它們會製造毒素、會喫肉、會全球遷徙、會設下精妙的騙局，也會與真菌、昆蟲、哺乳動物達成深度的互利共生。它們用億萬年的時間，把地球從一片荒蕪改造成生機盎然的綠色家園。而我們人類，不過是這片綠色海洋中剛剛學會游泳的後來者。 《植物的戰鬥》是一部寫給所有人的植物科普。它用生動的故事、豐富的知識和詩意的筆觸，重塑了我們對自然界的認知。下次當你咬下一口番茄，泡上一杯咖啡，或者走過一棵榕樹時，或許會想起書中的那句話：人類以爲自己在馴化植物，其實是植物馴化了人類。這場綠色的戰鬥，沒有輸贏，只有共生。如果你願意重新認識這個星球上最沉默也最強大的生命，這本書值得你翻開第一頁。