莎士比亞、烏托邦與革命

之前看過張沛先生的《哈姆雷特的問題》一書，如今看這本，明顯感覺得到先生已經是在收着寫了，他的古文和英文功底都厲害，有的句子已有莎翁之風——“近世歐洲迎來了文藝復興的第一縷曙光。站立高山之巔，俯瞰下界人間。彼特拉克不禁心神激盪。” 我也自感心神激盪，以前看莎翁看個熱鬧，現在順着這本書捋一遍，有些東西不一樣了。因我還在門外，所以只對書中所有形而上的哲思表達我形而下的感受。 莎士比亞、烏托邦與革命 這是個乍看馬牛其風的命題，再想想確實是一樹之花。 “1527年5月8日西班牙國王的軍隊洗劫羅馬和1530年美第奇家族復辟標誌了意大利文藝復興的衰落。不過，意大利文藝復興的衰落同時也見證了英國文藝復興的崛起。” “在《亨利八世》中，國王、王權和國家三位一體，戰勝了一切對手：他處死了白金漢公爵，離棄了凱瑟琳王后，廢黜了紅衣主教伍爾習……” “1588年，英國近海戰勝了西班牙的無敵艦隊，民族信心和自豪感空前高漲。” 後世觀點普遍認爲，伊麗莎白時期是英國文學史上最偉大的時期。偉大的文化昌明來自於歷史的成全：勃興於意大利的文藝復興、亨利八世奠基的宗教改革和對新世界的探險。在如此天時地利人和的情況下，英國進入了最偉大的時代，而莎士比亞在這個“時來天地皆同力”的時代應運而生。 天時 伊麗莎白女王即位了，新教崛起了，英國人打敗無敵的西班牙艦隊了。 擺在了所有英格蘭人面前一個新的命題，我們是誰？我們要如何團結一心、以御外敵？ 這是個新文化爆發的年代，各階層的生活和理解力都在上升，但認字識字依舊囿於有限階層的情況下，統治者要考慮的是，如何教化萬民？ 從古至今，大約沒有比伊麗莎白女王更懂得戲劇（表演）教化的力量了。 不僅有定期的皇家戲劇巡演，數年間無數的戲劇得以在全英的酒吧和鄉間巡演。僅伊麗莎白在位期間，流行的歷史劇記錄在案的就有220部之多；而且這位女王對戲劇伶人的寬容也是世所罕有的。1601年埃塞克斯要謀逆起事，並邀劇院上演同樣是廢黜殺害君王的戲劇《理查二世》，爲政變造勢。埃塞克斯失敗被斬首，但劇團並未被牽連，出演如舊。張沛先生言：“伊麗莎白一朝文藝繁榮，固非偶然也。” 歷史劇的溯源和讚頌，使得空前的身份認同和愛國主義將整個新英格蘭緊緊地捆在一起。 地利 劇院誕生了。 “1574年，萊斯特勳爵的演員們獲得皇家允諾’可以在英國王土上的任何地方演出’，這可以被認爲是正規戲劇演出的開始。” 劇院出現以後，專座需要四個便士，其餘席位則僅需1個便士，但除去價格的不同之外，大家相同的是，在這裏你可以看到世間一切的至愛、至恨、真情、權柄、背叛和仇恨。當然，更重要的是俗世熱鬧。 在這裏你可以鬨堂大笑，而喧鬧和嬉笑在曾經的天主教面前是噤聲的。如今，新教帶着它樸素的教義走進了大衆，橫掃一切。 也有批評的聲音。 以菲利普.錫德尼的《爲詩申辯》爲例，“以戲劇爲例，‘我們的悲劇和喜劇’既無雅正的內容，也未見有高超的技巧，例如它們未能遵守時間和地點的統一……” 這裏的“統一”，是指戲劇的統一。“在古典戲劇中，時間、地點和情節統一的三一律都是要嚴格遵守的。時間和地點必須一致，戲劇只能演幾個小時之內發生的事，無論是插入什麼情節，故事結束時候的地點必須是戲劇開始時的地點。” 但莎士比亞時期的戲劇卻可以有多重時間線和地點的切換來表達更復雜的劇情，比如《哈姆萊特》的戲中戲，上一秒還是宮廷歡笑，下一秒卻是國王唬的半死，內心焦躁。 當時有一批堅守古典戲劇的大學才子派，與之相對的是莎士比亞這一類沒有高學歷背景的本土派，才子派譏諷本土派的英國新戲劇之粗糙可鄙，然而大衆用腳步真切的投了票。 1590年，《亨利六世》橫空出世。每20個倫敦人裏就有一個去看。 本土派大獲全勝。 人和 文中作者說，“莎士比亞之名的出現標誌着英國現代-民族文學精神的’道成肉身’”。 那麼進一步說，莎士比亞是同時代唯一一個見證了英國戲劇從勃興到落幕的人。 他用自己不世出的天賦和對政治的敏感性給自己掙了一個“人和”，也掙出了一個“肉身成聖”。 在他之前，1587年，二十三歲的馬洛創作了《帖木兒大帝》，一朝成名天下知。短短時間，寫就了四部劇作。至今，馬洛是唯一被認爲在天賦上可以和莎士比亞比肩的人物，然而他雙面間諜的身份、無神論的信仰以及其它雜亂的背景，導致他在24歲離奇故世。一代天才就此隕落。 在他之後，要麼是主教之子的弗萊徹，只寫得出陽春白雪，要麼是約翰.韋伯斯特只沉迷於寫血腥暴力。 芸芸衆人，皆非莎翁。 莎士比亞一生共有37部戲劇（如今可考的），其中10部是寫真實的英格蘭國王的歷史劇，3部是寫其他國家歷史的。我擇其中兩部來舉例。 《安東尼與克莉奧佩特拉》是莎翁1606年的作品，在《莎士比亞、烏托邦與革命》裏，作者將這一部與“愛慾和城邦”併線寫的，且書中有深究“莎士比亞的創作意圖是什麼？” 但我自己很感興趣的一個點反而是，莎士比亞的創作時間是什麼？ 在1599年大獲成功的《裘力斯·凱撒》之後，莎翁並沒有乘勝追擊繼續寫《安東尼》，而是在數年之後才推出這一系列作，爲什麼？ 伊麗莎白一世，1603年3月24日，逝世。 1606年，《安東尼與克莉奧佩特拉》問世。 有觀點認爲，埃及女王和伊麗莎白女王那無上的榮光、無窮的野心以及無邊的以性爲武器的緋聞都如出一轍，莎翁的敏感性使得他在女王去世之後才安全的推出這部作品。 第二個舉例，《麥克白》。 有觀點認爲，《麥克白》在《李爾王》這個“思想的巨石陣”面前顯得過於簡陋和淺薄，但也有觀點認爲，《麥》的創作時機真的很巧妙。 1605年11月，在上議院的地下室發現了36桶火藥，目的是將國會和時任國王詹姆斯一起送上西天。而此事件的策劃是天主教的軍隊，策劃人是莎士比亞的一個親戚。 緊接着，《麥克白》問世。開篇是國王很感興趣的女巫話題，畢竟這個國王自己寫過一本《魔鬼學》，而劇終是意味深長的弒君之後國家的破碎與動盪。從觀衆角度看，這是人性之描摹，但從莎翁角度看，這未必不是政治之獻禮。 400年過去了，解讀莎翁的角度有千千萬，閱讀此書的角度也共枝別幹。 最後，僅以莎翁一句詩作別， “時光荏苒，留下悲與歡， 腳步匆匆疾如閃電，肆意橫行於人間。”

1，《亨八》作爲莎翁最後一部英國曆史劇作品，它既是“英國故事”的最後完成，也是“王者-亞瑟歸來”的都鐸神話的再現——而這正是當時英國曆史劇的內置核心話語，即霍爾—霍林希德的敘事模式和歷史哲學。 然而，克蘭默大主教的滿懷激情的預言和想象不過是莎式政治幻想的瞬間閃現，馬上就被那句可被多重解讀的“Thou speakest wonders”拖回現實。 2，在法國阿金庫爾的荒原之上，亨利五世——這位“英格蘭之星”，民族精神與政治理想的“道成肉身”——開始了自己的第二次漫遊：內自訟”的王者之心與他“外在的良心”不期而遇。對比日耳曼尼庫斯在決戰前夕的微服巡營，亨利的遭遇無疑是前者的反諷再現。然而，互爲鏡象並最終成爲自身的空置反諷的，又何止是擅長隱身與推卸責任的亨利五世，更是莎翁的烏托邦政治理想本身。

讀完後的第一感受是相當困惑，因爲我實在不知道我要如何才能寫出一本比這差很多但是也堪入目的論文，或者書，或者隨便叫它什麼。我覺得我不可能完成這一點。