紫圖經典文庫：川端康成·美麗與哀愁

閱讀的是實體書。這本我相當喜歡，甚至覺得是川端作品中相較好理解的一本，也是被低估的一本。 居然帶有這麼重的🌈🌈🌈色彩！ 忍不住就劇情進行主觀賞析了！ （帶有同性戀濾鏡的賞析） —— 長長觀後感如下 —— 大木和音子幾十年的糾葛反而是最好懂的——年輕時不顧一切的愛戀，兩人都付出了代價。這段刻骨銘心的愛戀經過時間的去雜留真中，早就變得扭曲了。 正是因爲沒有體面地結束，所以這段影子在大木和音子心裏都留下了“美麗”的痕跡。哪怕這段痕跡明知都給許多人帶來深久的痛苦。後面兩人都其實想通了，川端也非常直接點了出來： “十七歲的音子已經四十歲了。但是，在音子內心留給大木的那個地方，時間卻彷彿停滯了，靜止了。或者說，就像漂浮在河上的一片落葉，無論漂到哪裏都隨着川流而浮漾。” 是的，哪怕兩人再次見面，哪怕都裝作不在意，其實根本無法釋懷——而這份無法釋懷，早已與靈肉混合。 “音子心中大木佔據的那塊地方，時間之河或許並未停滯，只是音子與她心中的大木一起隨時間而流逝，如此一來，對於自己與大木的愛情回憶便染上了音子自身的色彩，事情上已經發生了變易。” 音子早已不是大木書中的十六七歲少女。那份愛情根本沒有那麼純真，更沒有那麼美好。事實上，這段感情就是不負責、令人痛苦無力的。 但故事就僅此而已嗎？這種“遺憾”，文學早已寫慣，也並不容易讓我耳目一新。 裏面最最有意思的人，是音子的徒弟景子。 可以很直白的說，景子並不是單純迷戀音子——她的所作所爲，完全是爲了景子在瘋狂消耗着自己的生命力，是超乎了大木對音子的愛——而她一直在拼命向上野音子證明這一點。 她知道音子喜歡她，生理上對她有反應，內心也愛着她。但是音子內心感情擰巴複雜，嘴上說不在意，但內心放不下過去的執念。 景子是真真正正愛着音子這一個“完整”的人的——不論過去，現在。 她愛她的畫，愛她的人。她“討厭男人”，我分析，或許會有這層含義：她覺得大木膚淺地愛着音子，也並沒有做到“不顧一切”，甚至做事情依舊畏縮。她勾引大木，結果成功了，更證實她心裏對男人“膚淺”的認知閉環。 她在兩人交媾時交出音子的名字，足以說明她其實並不愛這個男人——她也說不上恨，“討厭”這個詞恰如其分。她是妒忌——她討厭這個男人已經成爲音子身體裏固不可更的一部分，討厭他對音子做出的傷害。但她愛着上野音子的全部：音子的藝術，她的畫裏有她過去的總和。只要“大木”永遠是音子的一部分，那麼她也不會恨大木這個人，她只是嫉妒，所以她探尋大木，接觸他，與他發生關係這件事我認爲只是出自於景子對音子迷戀的投射，在僞裝“愛”上大木的那一刻，她成爲了音子，她體會到了音子當年愛之切、愛之痛。她後面出於“恨”，藉着去琵琶湖設計“殺害”太一郎——其實和景子本人有什麼關係呢？大木和太一郎從社會關係上來看，都是她無關緊要的人。 是因爲她愛音子愛得要命啊…… 原文太一郎和景子的聊天，太一郎被景子誘惑，景子其實壓根沒在愛太一郎——她透過了“太一郎”本人，愛的是那個深陷於“爲老師復仇”“迷戀於上野音子”的自己。 原文如此： “是魔鬼的喁喁低語吧？原來景子小姐活在咒語中啊。” “不，我活在愛情之中。” “上野老師對我的事情一無所知吧？” 太一郎誤以爲景子愛上了自己，其實景子活在的是她對音子的愛情之中。但可惜的是，在這個故事裏，除了景子本人，還有心知但逃避的音子，沒有人能察覺。 最後景子去見大木的孩子這一情節也值得玩味。雖然結局沒有明確點出，我傾向於，景子殺害了太一郎，替老師“完成了復仇”。 景子從未刻意隱瞞她要去見大木的兒子，很明顯能感到到，她在試探音子的反應。音子在一個勁地說，讓景子“不要去、不要去”。音子隱隱約約知道景子會做些什麼，她知道景子會去勾引太一郎，甚至也猜測到了後續。 景子對太一郎說，“我想爲上野老師復仇！”——那說回來，爲何要殺死太一郎呢？ 因爲之前音子流產了大木的孩子呀！ 既然無法治癒過去的傷痛（景子的之前想懷上大木的孩子，替老師生下，這樣就是自己和老師的孩子了），那就通過另一種極端的手法來實現！ 所以，勾引太一郎，讓他誤以爲愛上自己，趁危機意識淡薄的時候，將其殺害。景子的“復仇”，就達到了。 川端的作品裏，美麗的東西是危險的、是搖搖欲墜的，而美麗的人也不僅具備外形的美麗，內核也是極端的、不分你我的。 而美麗的事物，在快要毀滅、即將四分五裂前的臨界點，會綻放出前所未有的光輝與美。 景子，是此書構成“川端美學”的重要部分。

既然爲了復仇而殺死兒子，爲什麼和父親弄個一夜情呢？

女人：美麗與哀—仇。音子和文子的哀，景子的仇； 男人：男人是毒藥？女人必飲之

一段孽緣，毀了一個女孩的一生。看似她還活着，可卻喪失了愛人的動力，內心一直桎梏於幻想，那些似有若無的偏執也在後面的人生中影響着她… 你相信輪迴嗎？因果的輪迴，或早或晚，命中註定的劫就在那裏等你 愛也好，不愛也罷，至此，一切都湮滅了

與《睡美人》一個層級，比不得《山音》及幾本代表作。

那個鐵欄杆後面的音子，抓住肩膀晃的東倒西歪的景子，那個在苦夏踢飛螢火蟲籠子的音子，那個賭氣翹起的一隻小辮子，那個被景子點燃成紅色的湖水……深深震撼了我，它們都在無聲地敘說着那個時代，那個已經成爲昨天的時代。 幸好還有人寫出來，幸好還有人記錄……感謝川端康成。 是不是癡人的愛我不知道，生活總要過下去，在時間和空間無盡的流動裏，人，總是那麼微不足道。音子的純愛，景子的炙愛，大木的欲愛，文子的妥協之愛，太一郎的愚愛……不聽惡的鐘聲響起，走向陌路的音子，走出地獄的景子，走入地獄的文子，走入岔路的大木……景子是炙熱的地獄之火，音子是花瓣已經乾涸的蓮花，“火中的蓮花”的章節在“湖水”的章節結束熄滅。“火中的蓮花”是指代高嶺之花的音子，藍鈴花的景子，高潔的音子主動挑逗生命活力充沛的景子，嗦手指、脣貼眼瞼、嘴含耳朵、吻臉頰……愛撫着景子，雖有愧疚卻亢奮的顫慄。景子如同找了了同一個世界的人：“是吧，和我的身體一樣呀。”，貼近胸脯、手扶乳房羞怯的回應着，是認同感的挑逗。也許景子會覺得這是自己的勝利，她的沉默倒有些不可思議。“景子攥起音子的手，將小手指銜在嘴裏含着”“景子用舌頭靈巧地舔弄着音子的手指”這篇習作寫於《睡美人》之後幾年吧，川端康成將早期的“物哀”之美，中年的“哀傷”之美，晚年走入了“情殤”之美嗎？比谷崎潤一郎的《癡人之愛》還是內斂一些的！金閣寺……銀閣寺……嵐山……渡月橋……春雨入墜蒼茫大海，落地開花，在烏冬麪館那絲孤寥、寂靜的禪心在雨歇後得到回應“雨天也不錯呀，春雨多好啊。”音子和老闆娘的問候與道謝是京都人的祕密歡愉：京都如煙似靄的雨都能被體會到，主人家替雨裹住的嵐山道謝。此處的一問一答一謝一嘆一疑一惑，雖爲人作，宛如天開。“狎愛”下的景子點燃了虐戀情緒，如哥嫂所說不理解對嬰兒的愛，音子面對迫進的怪物：“音子卻感覺似乎自己要遭到景子的復仇，同時，音子對大木也產生了新的恐懼和絕望，因爲不是別人，偏偏是自己的弟子時不時地對大木進行挑逗。”景子不斷執拗詢問音子，再三確認“不被拋棄”，自我貶低“我想我就是一個可以被自己所喜歡的人拋棄的姑娘”，這種癲狂的自我掙扎是缺乏安全感，景子的不安是極度依賴別人才能生存的自卑。“火中的蓮花”這一章是我的最愛！ 果然景子對大木所說的“左邊乳房保留地”，對太一郎就是“右邊乳房保留地”，這種計劃復仇的邊界感十足不比谷崎潤一郎、渡邊淳一保守，比《睡美人》的更加直白。川端康成晚年幾部作品幾乎不見什麼漢文古典，生僻華美類的詞句了，意識流在人物內心獨白部分收斂恰到關鍵點上，情節場景部分克制的流白拋磚引玉引導讀者參與，章節的沉穩度在整故事方面完整、流暢，故事起伏的設計更加平衡，沒有無法轉換而突兀的表達。 人物意識流更多的轉換爲哲學思考，特別是解析人物情緒的關鍵行爲中，這一點和早年的大部分作品完全不一樣：“對一個人來說，時間的河流未必只有一條，在一個人身上，同時匯聚着幾條時間之河吧。一如河川，時間之河在人身上有的地方流得湍急，有的地方流得舒緩，有的地方停滯不前了。此外，令千萬人的時間之河以相同流速向前流逝的是上天，因人而異使得時間流速不同的則是人，時間對於所有人都一視同仁地流逝，而人卻處在流速各不相同的時間裏。”，音子被困在時間裏，二十三年的時間從其身上流逝，也沒有帶走吧，愛吆愛吆！“音子也和心中的大木一起隨着時間而同時浮揚流動——在大木的時間之河中，音子是怎樣流動的呢？音子不得而知”，音子被自己困在水裏，二十三年的大木不理不顧，也沒有停住回想，命吆命吆。 音子痛苦掙扎時別離嬰孩，大木，母親，四十歲時如開膛手剖開自己內心，景子走入自己生活是否是愛戀自己的十六七歲?大木將這一切寫成了書，如手術檯上的無影燈照的音子無從躲避。大木在幽會路上幻想着愛撫的方法和順序，嚐到了男人在女人身上各種方法的官能刺激。十六七歲的少女如小鹿被籠罩在強光裏“慌了神”呆立不動，音子無疑感覺很受屈辱。可是後來，卻時常情不自禁地回想起那些被抱擁被嘗試的種種情形，身體緊繃，戰慄、痙攣，最後隨着身體平靜下來，快感和滿足也襲遍全身。假如沒有像大木所寫的，體驗到了男人在女人身上所能嘗試的各種方法，那麼自己被大木擁在身下的身影，經過如此漫長歲月，就不會仍歷歷在目地留在記憶中，如若站立在旁親歷疊臂交股的官能酷刑：切割十六七歲的音子。 “枯山水”蜿蜒的礫石波浪幻化動水，巧妙地將人們從觀賞者的角色轉變爲參與者，“侘”的禪意是枯竭後的永恆世界，“寂”的蕭殺是空的靜謐世界，人沉浸在時間空間的停滯永恆中。在茶園，音子是濃綠的陰翳陰鬱，景子是起伏跌宕翠綠的明快清新，生機中的“物哀”與“幽玄”。在枯山水庭院裏，音子是灰色瘡痍的石燈籠，景子是波浪肆意蔓延的礫石，永恆中的“侘”與“寂”。之前寂寂流年的鐘聲，家人才能圍坐的“暖桌”，這些場景、物品的選擇描繪都是一種心境的變遷……回溯……清明……消亡……景子完全癡狂，爲了一刻的復仇快感，什麼廉恥、道德、面子都可在音子面前拋棄，希望經歷音子懷孕的那種破碎精神都毫無顧忌，毀掉一個人的手都不會疼。音子擔心的是景子是否同牀，是否墜入復仇快感後續的潛行、不自控的反噬愛慾，她是否真的關心景子，還是一味地“嫉妒”得到大木的現在，這些都是音子不曾擁有的。景子癡迷、固執，音子嫉妒、迷失。景子的癡狂已經出離了復仇的邊界，她越界了，跨過了音子的底線：音子堅守的不是“愛”，是留存的記憶遺產，音子嫉妒的也不是“佔有”，是美好轉瞬就被改弦更張的背叛。景子不懂愛，焦慮的想被愛，枯山水是“禪意”的冥想道場，喧鬧……憤怒……固執……宣泄……侘寂的庭院內裹挾了一切的不安，躁動攪着景子吶喊嘶吼，音子踢飛螢火蟲籠子，對比情感是叛離，對比庭院是離經叛道。“感覺景子馬上就可以推門進來，可是門外卻靜悄悄的，並沒有脫衣的動靜。”景子點燃了音子的妒火，音子把自己圈禁在二十三年前大木的面前。感覺景子如此的妖冶癡狂是音子如點火柴一般燒起來的！“枯山水”整個篇章都是衝突，是一個揳進心洪決堤口的楔子，音子無由來嫉妒的失控，景子偏執癡狂的嘶吼，直至沉寂下來後音子祈求，景子卑微。浴桶裏面三番四次喚景子進來的音子：都爲自己對景子的迷戀而感到懊惱、苦悶和自責。“枯山水”這一章是借景入情，將音子與景子做了禪的冥想，音子爲點景石，景子爲以石盪開的一波波礫石波浪。 世間是由色彩構成的，光和影改變了萬物的顏色，眼中的光影交錯已是陰鬱，往事有些許哀婉，音子看到了影子，景子卻只看了明快，大木的影子裏有音子，音子的影子裏有景子，之後，景子的影子裏將有大木和文子。川端康成早期作品《伊豆的舞女》《雪國》《溫泉旅館》，中期作品《千羽鶴》《山音》《湖》《伊豆之旅》，晚期作品《睡美人》《舞姬》《古都》《美麗的日本與我》《愛與哀愁》，追求的是靜止的瞬間的美，描寫的是頹廢的情緒，剎那間的感受以及壓抑的官能，如果要了解這種獨特的美學，如“物哀”似“哀慼”，將他崇上的意識流融入進濤濤河流中遠行至盡頭，晚年很多作品都沒有被翻譯出來，真想看啊。作家不負責任蹂躪少女的青春，而後肆意揮霍那段傷人的故事，這種“怪物”才能寫出震撼社會的文學，可見社會畸形狩獵心，作家無恥變態情緒，《洛麗塔》《情人》《睡美人》《癡人之愛》《春琴抄》《老妓抄》《銀嬌》……每一個故事中的作家都在狩獵社會的“好奇窺探心”，被社會的“接納”反噬殆盡，這種“門後陰影下的美感”到底在哪裏？每個時代下“社會中的人類”的性格、生存實態又是什麼？成片的樹林劃過煙靄向後方逝去……白雲泛着微光像是從地面照射上去……枯黃的竹葉……閃着粼粼波光的海浪拍打着黑乎乎的海岬……冬日落……目送一條泛着暗灰色的河流掠過，抬起頭來，恰巧與落日面對了，從黑色雲團的弓形縫隙中透出冷冷的白色殘光，許久沒有消失。京都寂寂流年的鐘聲，暖桌旁二十三年重逢的愛人，尷尬廖寂的人吆，心有靈犀潛相通，川端康成選擇：京都寺廟的侘寂之“禪意”、湖山交錯的幽玄之“靜謐”，落櫻夏雨的物哀之“戚傷”，講述這個痛苦掙扎着的愛情，有光有影。音子孩子早產死亡這一段寫很剋制，留白的思緒給讀者：獨生女兒的單身母親對大木“請你告送我的女兒……”，女兒警告母親……音子以產婦特有的清澈、溫柔、充滿慈祥的眼神迎向他，但隨即眼眶裏湧出了大顆的淚珠，順着眼角淌下，濡溼了枕頭……音子的淚水汩汩湧個不停，止也止不住，分成兩三股往下淌，其中一股眼看要流進耳朵裏……音子抓住大木的手，終於抽抽搭搭地哭出聲來，就像洪水衝破了堤壩似的。……她痛苦地扭動着身子，身子幾乎都快扭斷了，眼睛通紅，彷彿血水都滲了出來……這段情節中情緒推進緩慢，要讀者情緒推動與之共情連通後，再次陷入沉默般的崩裂。 “若問心靈爲何物， 恰似畫中松風聲”川端康成的哀慼與悲涼：日劇《百萬日元的女人們》，扭曲的人性直至自我凋零，即將落敗的花朵掙扎的都很有勁力，人是生物都有生存的本能，卻也會決絕的去選擇怎樣死亡，壯烈噴薄而出的剎那芳華，那種力量的扭力滾動着這個世界。看過《雪國》裏面的徒勞，看過《豐饒之海》裏面的掙扎，看過《伊豆的舞女》裏面的祭奠。日本的茶道、藝妓、漫畫、AV、小說真是國術，物哀（櫻花落後，消逝的缺憾纔是完整）、幽玄（博明之森，陰翳纔是永世明暗）、侘寂（質樸古拙，原始的力量纔是生命流動勁力），川端康成將京都人的祕密歡愉用美學講述的真是驚豔。這故事講了“流逝的美”。平凡的物象而已，卻每每能引出豐富的內涵或荒誕的意象，字裏行間都透露着對逝去過去的莫名留戀，微妙的耽溺，細緻的繾綣，無言而美的頹廢，這就是川端康成反覆提及的“日本之美”了

四星推薦 首先要說的一點，實體書封面很有設計感，喜歡！ 川端康成這本書中提到的愛情，是一種美麗的殘酷。無論是大木和音子，大木和文子，亦或是音子和景子，都愛的深刻和痛苦。每當提到愛情的話題，毫無疑問都是帶着傷的： 16歲的音子年輕美好，對愛情深信不疑，而大木婚外戀摧毀了一切，墮胎，精神失常，最後遠走京都，一輩子未婚。 大木在音子離開後，懷着對音子的愧疚，和對家庭的責任，心裏一直承受這段禁忌關係帶來的折磨。 景子是個美麗迷人的年輕女子，此時深愛着音子，不能原諒給音子帶來一輩子傷害的大木，於是利用自己的身體誘惑大木和太一郎，直到設計遊艇翻船，害死太一郎。 文子作爲大木的妻子，承受着丈夫出軌，甚至後來作爲丈夫的打字員，在丈夫寫出一本回憶與音子戀愛之書後，還要承受親自打出來的摧殘和痛苦。 故事並沒有多麼曲折，但是川端在一種平淡的敘述中，能夠把絲絲縷縷，哀傷如煙的情感透過文字準確的傳達給讀者，的確是功力深厚。 作爲書中角色，景子毫無疑問充滿魅力，卻也是禁忌之果。當她設計害無辜的太一郎時，所有人不可避免走向悲劇。但是最後我個人感覺她做完這一切並不後悔，因爲她做到了對音子的承諾。這也是她童稚又沉重的愛。這是個美麗與哀愁並存的世界。 同情文子，覺得大木最是該贖罪的人。我們要反思，自控，不要墮入放縱的深淵。

這本書似乎描述了屬於女性的所有美好（純潔、熾熱、真誠)，音子的終身不婚，景子愛得熾烈，文子的隱忍順從，可能因爲作者自身經歷的緣故，他不能給筆下的人物以美好的結局。她們註定會是悲劇。 書中有一句話“男人就像毒藥，但女人一定要服下”，是音子的母親對音子說的，可想而知，女性處於怎樣的被壓迫的地位。 音子的身上呈現出一種純情的悲哀和“美麗的痛苦”，是美麗和悲哀結合在一起的象徵。景子性格剛烈，她的報復是醜惡的 ,但她的悲哀卻讓人同情。景子徘徊在美醜善惡之間，她的極端行爲讓人既看到了她的美，又讀到了她的悲，是“醜美”並存的悲哀。文子性格外柔內剛，美麗、賢惠。在經歷丈夫外遇後，她甚至嫉妒她在書中的佔比不夠大。她們是美麗的，又是悲哀的。她們都是時代的犧牲品。她們的受侮辱、受損害的命運遭遇是以男性爲中心的社會形態的產物。只要日本當時的那種社會形態不改變，婦女的地位和幸福就根本無從談起。

看的楊照先生的一個講課視頻《京都的美麗與哀愁》，然後來看這本書。川端康成的書幾乎都買了看過了，竟然不知道這本，慚愧。文字意境是一如既往的日本式幽美，讓人不忍快讀，必須要慢慢地體味。音子的純潔癡情，景子的神祕妖冶的愛戀以及復仇，都不會在生活中出現的，而正因爲如此，這小說才這般讓人沉迷，心動，心驚。美的人物，美的意境，美的故事（這不是傳統意義的美，是川端式的日式的美）徐徐出場展開，而同時哀愁的情緒也在蔓延，到結局，這哀愁到了頂峯，而故事戛然而止，無處疏解的心緒啊……如果不是川端，這就是一個十分狗血的故事。

好看，對於一個沒有耐心的我能看的下去，推薦推薦