赤壁之戟：建安與三國

建安部分很出彩，結尾同人部分的闡述也比較客觀（我真的受夠簡中某些男學者對史同文化的曲解了），既闡明女性自我話語的崛起也點出其中不可避免的對“忠心”“正統”的賦魅。（雖然但是，真要分析的話，個人感覺丕植比書中所舉的例子更有代表性呢。夫妻、君臣的權力對應中還加一層長幼buff，又剛好跟開頭首尾呼應了。沒提難道是因爲成書那會骨科還沒今天紅嗎？）

收穫滿滿的一本，非常適合對文學史有一定概念和興趣的同人愛好者~ 對詩歌文本的分析詳細紮實，能提供一種在別的語境裏我不一定耐得下性子看的細讀視角，尤其關於謝靈運和陸機的部分，令我對他們頗有改觀。 書本總體的論述結構也通暢連貫，章與章之間息息相關，作者的視角也異常靈動有趣，尤其能對上同人領域的電波（？） 也推薦看她餘論裏引用的那篇Slashing Three Kingdoms: A Case Study in Fan Production on the Chinese Web（耽美三國），直接谷歌搜標題就好，哈佛官網可以下，內含對三國同人的更多考察和論述，很美味之。

看一半忍不住跑出來寫評論。看過田老師的《烽火與流星》，真的特別喜歡田老師的研究角度與語言風格。老師很擅長從以往被忽視的處於從屬地位的客體出發進行細緻入微的研究，並且爲被主流意識形態視爲“末流”等充滿貶義的東西提供新的研究角度並進行“平反”。老師的語言風格有一種奇妙的氣質，我每次閱讀都感覺像羽毛輕撫我的心靈以及電流通過我的身體一樣，是十分動人的文字。比起學術著作，有的時候覺得老師像是在寫散文（x）老師似乎很喜歡選擇物品作爲象徵的角度入手研究，也習慣於在研究中國古代文學時引用具有類比的性質的世界文學或海外學者的研究成果進行詮釋說明，這或許也和老師的比較文學背景有關。最後還關注到了同人文化的現象，搜到有一篇英文論文《Xiaofei Tian, 2015, "Slashing Three Kingdoms: A Case Study in Fan Production on the Chinese Web"》，也是非常有活力的課題。本書我還沒看完，因爲看得也斷斷續續，或許老師的研究目的、思路和結論還需要我再仔細捋一捋（？） 補充編輯一句，田老師作爲女性學者有着獨特的身份意識和性別意識，所以她的行文與研究角度有明顯的特色，這也是我特別感動和嚮往的一點。

建安那部分確實會更精彩些，到陸氏兄弟還行。從銅雀臺開始，就有點走流程流水賬，沒什麼生機意趣。 如今我們讀到的建安與三國，都已經經過漫長曲折的改寫。立場不可避免會受到當代的政治目的和意識形態的影響。 曹子桓的憂愁和對生死恆常的思考有動盪佈滿煙塵的青年時代和疫病橫行帶走摯友的原因在。然而他作爲帝王，表露出感傷慨嘆本身就不可避免地帶有一定政治目的。因爲是自己的思考與切身體會，儘管經過藝術加工，讀來仍然情真意切便娟婉約。到了梁朝，文人的推崇致敬模仿未免隔了一層，有時顯得東施效顰。其後對銅雀臺的哀嘆嘲諷，硯詩的吹捧，文人赤壁懷古，包括《三國演義》在內的文學作品一步步影響今日對三國，曹魏的看法。 歷史人物正義與否，真相如何，到今天都已經模糊不清，任由後人評說。聽過很多對他們行爲的意義好壞判斷，終於認爲是徒勞且主觀的，多少拿着當代思想價值觀硬套。一切無法武當地劃分好壞。至少感謝有史書和詩歌留存，還能伸手觸碰舊日的煙塵，窺探無數流言後歷史人物內心的真實一角。 給我一定啓發的地方是，建安七子中有人在宴會詩中寫出自己作爲謀士的顛簸和最初無法融入集體的恐懼，而曹植的宴會詩中全然是一派其樂融融。難道能憑此斷定曹植冷漠或是不知世事嗎？立場決定視角，目的決定態度。沒有正邪之分，在其位謀其事，地位決定了行事準則。難道所謂善良一定勝過殺伐嗎？人只能做合乎自己階層地位的事。糾正了我因爲喜歡曹丕，聽別人說他壞話就難受的毛病。也許喜歡一個歷史人物也不必把所有當代認爲的優點安在他身上。

與林語堂《蘇東坡傳》一樣，英文寫作，目標讀者本非華人。而且作者都精通漢語，中譯者卻另有其人，不知有何忌諱。翻譯稿費之低，已是出版業頑症，譯者之不受重視，此書可見一斑：封面、書脊、扉頁，都不見譯者，只在版權頁署名張元昕譯。百度獲知，張元昕13歲上南開大學，號稱葉嘉瑩關門弟子，後到哈佛大學深造，入宇文所安門下，田曉菲是她師孃。 談文學裏的三國，田曉菲從三曹和建安七子的詩文切入，銅雀臺、赤壁更是典型的文學意象，在詩詞、小說、影視和遊戲中無限演化。當然遊戲只是一筆帶過，作者玩過的三國遊戲太少。 明明是通俗讀本，文筆追求可讀性，卻又要用許多不必要的註釋來強調學術性。“銅雀春深鎖二喬”引用自《全唐詩》卷五二三，第5980頁，對於普通讀者而言，並不覺得規範或厲害，甚至會嫌其裝逼。書末附引用書目，已足夠。 2022-09-21讀完

太熟悉建安文學本身了，對第一部沒什麼感覺；後面幾部越看越興奮，赤壁篇尤爲精彩，從未想過前赤壁賦和曹操短歌行的強烈對照性。本書主要是對“建安”和“赤壁”作爲“意象”在文化史上的流變的梳理和評論，非常棒的視角和文筆，不愧是文化史大師的作品。 不過如果抱着對建安文學“本身”的興趣來閱讀，可能會感覺失望。本書對建安的論述主要是基於鄴城公宴詩展開的，須知這不是建安文學的全部。

看完烽火與流星激動不已立刻來看這本，我想文字是有感情的，可以看出作者對蕭梁情感更深所以也寫的更詳細全面更打動人心，相比之下這本就顯得沒那麼驚豔了，但仍值得一看，對於同人文化的解讀也有啓發。 喜歡曹丕的死亡詩社這個解讀，於是所謂建安就“始於一個人對亡友和疇昔的回憶”。之前沒意識到原來建安作爲一個文學概念也始於曹丕，以及文字與政治的關係，這樣看來曹丕作爲創建者的地位也不突兀。 感覺好像又剝開一點點歷史的霧，又清楚的看見了曹子桓一點點，但這些看見始終是主觀的，先入爲主的。 我發現也許他最大的願望就是想不朽，亂世命如草芥，高門貴族亦難抵戰亂瘟疫，王朝更迭。他想證明自己有在這世上活過，可他又深知人世無常，歲月無情，於是他不斷的寫亦不斷的問：“生有七尺之形，死惟一棺之土”，“疫癘數起，士人凋落，餘獨何人，能全其壽”，寫“自古及今，未有不亡之國，亦無不掘之墓 ”，寫“人生居天壤間，忽如飛鳥棲枯枝” 但最後我想他找到答案了，也找到歸處了，於是他寫下“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良史之辭，不託飛馳之勢，而聲名自傳於後。”擲地有聲的文字一千八百年後讀來仍震撼人心。我想他做到了，今天的我們從文字中清楚的看見他，亦或是看見他想讓我們看見的他。 過去離我們越來越遠，遙不可及，我時常在想文字的力量到底是什麼，到底什麼是真實的呢？還是說只要某刻聽見了千百年前另一個人發出的聲音，那種聲音可以刺破時間和空間在某個深夜被某個人聽到，就足夠了。 PS:讀到“死亡詩社”時腦子裏就在想，以後都別喊什麼“oh captain ，my captain！”，都給我喊“哦殿下，我的太子殿下！”（手動狗頭 PPS：如果有人能看到這篇評論的話，請都去聽B站Up主填詞的有一個叫《高樹多悲風》的建安金曲好麼，嗚嗚初聞涕淚滿衣裳…

2026剛入坑曹丕曹植女拜讀。於我而言全書都非常有意思。第一部分瘟疫是最讓我感動的部分，談文學上的建安，悲從中來。往後的幾部分，都於一具體的物切入，讓我這個文盲大開眼界。銅雀臺-瓦-硯，伴隨着歷史人物評價的轉變。赤壁這部分赤壁如何進入文人的視角-如何成爲東坡的赤壁，到此爲止就夠了，小說和影視劇那部分不喜歡。作者喜歡引用國外的學者的觀點說法，一方面可以從其他視角來解釋內容，另一方面也有點割裂。很多觀點翻譯過來的時候還是太學術性了，看着有點喫力。比如原文中引用“德勒茲認爲，“重複”不是機械的，也並非原作的從屬，而是本身即包含了一個“被僞裝和被置換”的“差額”。”這段話來表達同人文是再創新。這段話我翻來覆去讀了幾遍才理解，什麼是被僞裝和被置換的差額與同人文的重複中的差異之間的關聯。類似這樣的地方書中還蠻多的。

前半部分很精彩，後面就有點鬆散且老生常談。作爲一個學者也被詬病過，但依然研究文學的還是繞不開她。正好我也在備考比較文學研究生，所以我還是能夠隱約感受到她的一些邏輯。其實我個人是不贊同用西方文論來解釋中國古典文學的，作者的思想明顯西化，但在解釋古詩詞時依然能夠把握意象和蘊藉等等中國古典文學的概念，因此讀起來還是很有意思。 以及這是我讀到的第一個闡述三國同人文的作者。語言相對比較通俗，某些術語反正比我專業書好理解多了。做學術的應該這樣目光開放且包容。

讀了一章就跑去讀曹植集了，現在終於看完。很喜歡田曉菲的語言風格，以流動的視角和大量的文本看建安文學。當不同時代的人們談論建安/銅雀臺/赤壁/三國，浮現在他們腦海裏的是什麼呢。 最喜歡第一章和銅雀臺那章（也有可能此人只是對鄴城感興趣，一想到什麼但見西園明月在啊鄴城風雨連天草啊臨漳水之長流啊就不行了 ：那是一個永遠都處於過去式的詩歌與宴飲的黃金時代。 btw，庾信以南梁的政治立場作出了有失偏頗的詩歌，“古碑文字盡，荒城年代迷”，這句在鄴城的黃金時代寫下的句子一語成讖。鄴城的宮殿臺觀被楊堅一把火燒燬，鄴城的文字在政治和民族的偏見裏也黯淡了光彩，鄴城除了“ 臨漳水之長流兮，望園果之滋榮”，還應該有撒馬爾罕的金桃、林立的佛塔與縈繞的香火、人聲鼎沸的街坊。古漢語、鮮卑語、粟特語、突厥語混雜在一起的聲音。