戀戀巴黎：“光之城”的浪漫地形圖

我去過無數次巴黎，讀過無數本關於巴黎的書，這本非常值得一讀，更值得帶上作爲下一次逛巴黎的citywalk導遊書。巴黎之所以迷人，不全在她的城市風貌、建築、藝術地標、文化勝績、時尚名品以及美食體驗，更在於那些給這座城市留下印記、用他們的作品與生活方式爲巴黎增色與散佈談資軼事的作家、畫家、音樂家、生活藝術家及其繆斯和情人們，他們的故事讓這座城市值得一去再去、居遊或長住，就像作者那樣。巴黎的浪漫沒有這些浪漫時代的光彩四射的人物，大概只是網紅視頻裏的媚俗與矯情，與其他世界名城並無太多不同，然而巴黎就是那樣特立獨行、無法替代、超凡脫俗，更令人着魔。帶上這本書，以後去巴黎又有了太多可看的地方和無盡的探境樂趣。邊讀邊逛，累了坐在街邊長椅上對着某座老樓發呆，浮想聯翩，有了這本書，思緒都變得浪漫，猶如本書書名。

繆塞《一個世紀兒的懺悔》裏那個著名的診斷——"我們這一代人，生於戰爭之間，長於鼓聲之中"，這本書講的就是他們的故事。法國大革命打開了一扇門，讓一代人相信歷史可以被重寫、個人可以是英雄、激情可以改變世界——這就是浪漫主義的精神前提；然後大家住拉丁區，瑪黑，新雅典，沒日沒夜上演着那宏大、激情、英雄式的敘事。

絕對是熱愛巴黎的中老年文青必讀的一本書，這是將巴黎文人的那些事八卦到底的節奏，最終連根拔起還打成了結畫成了圈，但依然剪不斷理還亂哈哈。對喜歡巴爾扎克、雨果、德拉克羅瓦、喬治桑乃至李斯特還有他心愛的瑪麗德瑪古夫人的文青來說，完全可以按照這幅巴黎浪漫地圖去追隨那些死去的幽靈，想象他們的八卦往事再感嘆過去現在人類其實都一樣。

讀了很久，也想了很長時間，才知道這裏究竟寫的是什麼，浪漫地形圖也就是混亂的文藝圈意思，在法國大革命之後到二戰開始之前，巴黎產生了若干文字寫手，當然也暴露若干有才華的作家，如巴爾扎克，形象似乎沒有那麼充滿魅力，但是不可阻擋的是文才，所以性吸引力還是非常之高，給我們帶來了考據和寫故事的理由，經常性的現實應該比寫出來的東西更加曲折和離奇，似乎在風流韻事方面，那個時間巴黎只有想象不到，想到的發生了，沒有想到的也發生了。雨果等聽說過的名人似乎都是釘在風流柱上被挖掘出來給人們觀賞和點評，也算是粉色時代的巴黎，但是似乎在二戰之後巴黎變色了還是咋滴，但是艾滋病似乎兩大城市之一就是紐約和巴黎，戀戀也是要付出代價，在 1980-1990年輕就過世的思想家藝術家大都與艾滋病有點關係，如同當年叫淋病爲法國病類似的狀態，這個也與羅馬的傳統有關。

那時、那地、那些人，彷彿親臨其境，可以看到色彩、聞到氣味、聽到私語……這是一部頗有感染力的往事遊記，用文字穿越時空。當時的人們正青春，等待被看到，被看到美貌、才華、魅力，被看到與衆不同。世世代代，窮追不捨，歸於虛無。

如果說1920's的巴黎是海明威時代的“流動的盛宴”，1840’s則是更大更早的一場盛宴——雨果、大仲馬、巴爾扎克、福樓拜、德拉克洛瓦、喬治桑、李斯特、蕭邦 …… ​ ​納達爾曾給馬奈攝影，後者生辰正好將古典主義和印象派連接起來，之後，年輕的畢加索登場，在斯泰因的會客室，第二場流動的盛宴開始了！ ​ ​很費時間的一次閱讀。衆多歷史人物，通過似戲說和八卦 ，但又不僅是戲說和八卦的形式，在紙上生動活潑起來。 同樣活起來的還有巴黎的街道。我眼中西岱島和蒙馬特鬧哄哄的“打卡式”遊客們，因着這本書的描述而褪去，呈現出波西米亞人時代的巴黎。 ——浪漫不是蒙馬特的網紅愛牆，而是一種模糊的感受和心緒。

彷彿回到了巴黎的大街小巷，還能與文人騷客共飲一杯咖啡，妙