張愛玲：她比煙花寂寞

這是一部傳記作品，它以時間爲軸，系統梳理了張愛玲從童年到晚年的人生軌跡，涵蓋其家庭背景、求學經歷、與炎櫻的深厚友誼、戰亂時期的漂泊歲月，以及文學創作的發展歷程。書中還特別收錄了“張愛玲語錄”和詳細年表，爲讀者提供了豐富的背景資料。若想初步瞭解張愛玲的身世與人生脈絡，翻閱此書還是頗爲合適的。

2023年讀完的第24本書：《張愛玲：她比煙花寂寞》。在我看來，張愛玲最有意思的一句話是關於寫作的：“沒有我形容不出的事物，任何事再難描繪，想一想之後也就可以描述出來。”，心之所想能全部用文字準確表達出來，這是一種寫作境界。讀民國才女張愛玲之人生幾點印象：1、出身。與林徽因一樣，張愛玲的出身也相當不一般。爺爺是晚清大才子，奶奶是李鴻章的女兒，母親是首任長江水師提督的孫女；2、童年。張愛玲童年既幸也不幸。幸：衣食無憂，享受別人沒有的優質教育。媽媽和姑姑很早就留洋，思想超前，安排張愛玲就讀上海頂級女子中學。不幸：父母關係不好，10歲離婚。父親再娶，繼母打罵她，父親也曾對她拳打腳踢，這一童年經歷直接影響了張愛玲的性格、寫作風格和婚姻選擇；3、寫作。張愛玲在初一時就展現了極高的寫作天賦，加之不斷遇上伯樂栽培，很快展露頭角。她從小就認定一個人要無限發展自己的長板，而不是處處補短板。原生家庭的不和讓她很小就希望獨立，學習異常認真，性格也異常孤僻。頂尖中學畢業後，她先後就讀於香港大學和上海聖約翰大學，因爲二戰爆發和生活拮据，最後輟學。她一生的文學成就基本展現在20-24歲。這一點有點像民國另一位美女-阮玲玉，正如她的名言，出名要趁早。《傾城之戀》、《金鎖記》都是在23歲寫出成的；4、婚姻。張愛玲有兩段婚姻，第一個男人胡蘭成比她14歲，第二個男人賴雅比他30歲。兩個男人也都有很深的文學造詣。張愛玲曾在第二段婚姻中懷孕（36歲），但最終選擇不要孩子。她和第一個男人胡蘭成分手說的話和做的事值得看看。二人分手時，張愛玲說：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”，即使兩人恩斷義絕，後來胡蘭成逃亡期間，張愛玲依然提供給他大量經濟支持，直到胡蘭成經濟狀況好轉，二人正式分手，有情有義；5、人生轉變。隨着國民黨敗退臺灣，張愛玲的人生也改變了，32歲，她離開了讓她紅極一時的上海，如杜月笙的選擇一樣，去了香港，並於35歲赴美，此後終老異鄉，她的文學成就再沒有超過20-25歲期間。

當時，在上海文藝界主持工作的是夏衍。他來到上海後就聽說了張愛玲的才情，於是找來她的許多作品讀了一遍，讚不絕口。他很想把她拉進上海的主流文藝圈，於是在1950年7月，他邀請張愛玲參加上海市第一屆文學藝術代表大會。 受到邀請，張愛玲很驚訝，最終還是決定去參加。但是在會場上，她無疑仍舊是格格不入的。 大會在一家電影院舉行，參會者大多穿着灰色或藍色的中山裝、列寧裝，只有張愛玲穿着一身緊身旗袍，外面披一件網眼的白色小披肩。她坐在會場的最後一排，一言不發，靜靜地看着、聽着周圍人的舉動和發言。大會的內容對於張愛玲來說是陌生的，她不懂得馬克思主義毛澤東思想的文藝路線，也不懂如何改造思想，做人民大衆的文藝工作者。她感到自己是格格不入的。可以說，這次大會給予她的這種感覺，也正是促使她決心到香港去的重要原因之一。 會後，夏衍又安排張愛玲與上海文藝代表團一起下鄉，到蘇北農村參加土地改革，體驗生活。後來，上海電影劇本創作所成立，夏衍任所長，柯靈任副所長。夏衍曾經告訴柯靈，他希望邀請張愛玲來所裏工作，但當時有人反對，想再等一等。 夏衍無疑是真心欣賞張愛玲的，但可惜他的美意最終還是落空了。1952年，張愛玲以讀書爲由申請赴港。不久，她的申請就被批准了。於是她動身離開了她的成名地，也是她最喜愛的上海，並終生再也沒能回來。 然而，離開之初，張愛玲顯然並沒有想到這是與上海的永別。她是懷着一顆緊張而急迫的心出發的，先坐火車從上海到廣州，又從廣州坐火車經深圳到香港。她的護照上用的是一個筆名，但在接受出境檢查時，工作人員竟然認出她就是寫小說的張愛玲。她膽戰心驚地承認了，還以爲自己會被拒絕出境，不過還好，她最終還是順利地通過了。 來到香港後，張愛玲最初住在基督教女青年會，因爲她手邊的積蓄不多，這裏是不要房租的。後來，她開始爲美國新聞處工作，主要任務是將一些西方文學名著翻譯成中文，例如海明威的《老人與海》、華盛頓·歐文的《睡谷的故事》以及《愛默生選集》等。對於英文功底很強的張愛玲來說，這份工作算不上辛苦。不過，她在這裏最大的收穫是認識了宋淇夫婦，因爲宋淇的夫人鄺文美也在美國新聞處工作。他們成爲張愛玲後半生最好的朋友。

張愛玲的文字總是很殘酷，似乎不把人生最不堪的一面展示給你，就沒盡興一樣。在她眼中，“生活是一襲華美的袍，爬滿了蝨子”。所有的快樂只是短暫的，更多的是世俗和利益。她的這種世界觀的形成源於她不幸的家庭，在這本《她比煙花寂寞》中，把她一生的經歷鋪陳在我們的面前。雖然出生在落魄的中產階級家庭，衣食無憂，但父母關係的糾結，讓她感受不到父母的愛，而是擔驚受怕，怕被人拋棄。渴望得到父愛，所以她對年紀大的男人情有獨鍾，希望成爲母親那樣獨立優雅，於是渴望像母親那樣出國留學，然而受盡苦頭的她一次次被傷害，於是她遠離一切人羣，就像一隻蝸牛，縮在自己的世界裏。孤獨終老。她的一生是可悲的，她的文字是優美的，也許正是這些獨特的經歷讓她的才華得以綻放。

很好看的一本書，文筆優美語言流暢，介紹了傳奇女性張愛玲的一生。 父親對於她來說是佈滿煙霧的房間裏昏沉的午後，母親是遠渡重洋追求自由獨立的新時代女性，如此割裂的存在造就了獨特傳奇的張愛玲。 才華出衆侃侃而談的胡蘭成、年輕時仗義疏財見識豐富的賴雅，構成了張愛玲愛情的全部。 一個是紙醉金迷時的精神共鳴，一個是平淡生活中的生死相依。 在作品中寫下無數悲歡離合人間冷暖的張愛玲，面對自己的感情時卻也是癡傻的。和胡蘭成的愛情一開始就建立在第三者的基礎上，政治風雲的激盪、風流才子的多情，一紙婚書爲約的愛情最終也以一封訣別信結束。 前段時間讀餘華老師的《我們生活在巨大的差距裏》，其中談到童年對一個人一生的影響，認爲我們的人生一開始就是由童年生活和經歷所塑造的，我們終其一生都是在此基礎上圈點勾畫，塗抹修改。 張愛玲的一生很好的詮釋了這一觀點，童年的張愛玲沒有父愛，生活雖衣食無憂但缺少實質性的愛，成年後的她在選擇伴侶時更傾向於年長的男子，賴雅甚至大張愛玲三十歲，這或許也是對童年缺失父愛的一種補償吧。 受母親和姑姑的影響，張愛玲從小就對西洋生活充滿了嚮往和熱情，她看到了母親和姑姑身上獨屬於新時代女性的光輝和自信，認爲這都是留學經歷帶給她們的。由於戰亂錯過了倫敦大學的入學機會，步入中年的張愛玲毅然踏上前往美國的旅途，這也可以看作是彌補了少時留洋的遺憾…… “生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子。” 在張愛玲身上，我看到了屬於女性的溫暖、自由和清醒。

真的好爲女性思想崛起而感到高興啊☺️ 通過這本書也更瞭解張愛玲了一點，原來只看過她的幾本書。其實我有點心疼她，我覺得她太美好了，不應該被她父親，初戀這樣對待，但這已成客觀事實，也註定她的一生不那麼完美。不過如果沒有家族的文學薰陶，她也不會極大地展現出自己的才華。我想，如果放在現代，張愛玲肯定有很多粉絲，她的思想太超前了，到現在也能幫助衆多女孩們“開智”，我就是其中之一。 高中我有一本摘抄本，上面我不抄高中滿分作文的優美語句，我喜歡抄些能觸及我心中靈魂的文字。比如：“出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快”，“笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭”。其實我沒看過幾本張愛玲的書，所以知道這些話都是她寫的時候，我內心真的有所觸動。 我會來找你的，比煙花還寂寞的張愛玲。

《她比煙花寂寞》這本書介紹了張愛玲的寂寞一生，有三句詩詞是對她一生的最好概括∶“天生我材必有用”“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”“歸去，也無風雨也無晴”。這將張愛玲過人的文學才華、名滿天下的聲譽和由絢爛而歸平淡的傳奇生涯表現得很貼切。 張愛玲少女時代的家庭環境爲她的一生打上了灰色的基調，甚至部分地方是像石墨一樣的深黑色，和胡蘭成的婚姻增添了灰色和黑色的濃度。這些經歷讓她的心被濃重的霧霾環繞，自己也迷失在裏面在第二段婚姻中，張愛玲和賴雅的結合增加了張愛玲的經濟負擔張愛玲要照顧賴雅，也要爲他們兩人的生計奔波，可是，肉體上的困頓再大、再難，恐怕都及不上精神空虛的一絲半點折磨。賴雅於張愛玲是負擔，卻也將張愛玲從寂寞的虛空中拉回生活，將張愛玲牢牢地壓在生活的土地上。於這一點，張愛玲似乎更需要賴雅,賴雅走了，也帶走了張愛玲的生機,之後張愛玲過着與世隔絕的生活，於文學的世界裏打發剩餘的時間。這最後一段，張愛玲的生活似乎完全變成了黑洞，孤獨地純粹，任何光線都無法照進她的世界，她的世界也無法向外界釋放丁點的光亮，她的世界一團漆黑。 張愛玲說，她欣賞悲壯，更喜歡蒼涼壯烈。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照或許，張愛玲留給我們的是一種生活態度——明知煙花易冷，仍要綻放；明知孤獨是宿命，仍要在文字中尋找共鳴。

75年的生命，張愛玲的一生彷彿基本都是苦難的路。 幸福快樂的生活比重不大，卻成爲她筆下每一個普通人僅有美好的素材來源。苦難的積攢在遇到人生當中的每個節點擦出火花，點燃了滿腔的才氣傲氣憤懣失望或希望，燃燒了剩餘的支撐她存活的美好記憶片段，沖天而起，在現代文學文壇上開出了耀眼絢麗但又轉瞬即逝的煙花。 在閱讀這本書之前，我其實很多時候讀不下愛玲的作品（指《紅玫瑰與白玫瑰》作品合集），可能因爲用語、語言邏輯方面的問題。感謝這本書，告訴了我，在她困苦的一生當中是如何緊握手中的筆，寫下滿腔滿心的血肉，讓我在這之後更願意沉心耐心地，去看看她鋪開的那個時代的美醜與愛恨。

後半段 邏輯及不順 一直在描寫她經濟狀況很差 很多事的出發點都是說她爲了錢 是作者自己覺得那些事是因爲錢而做 因爲錢而那麼想 其實愛玲真實的經濟情況：晚年非但不拮据反而堪稱“百萬富翁”（存款共約2.8萬美元及200餘萬港幣遺產），資金來自臺灣皇冠出版社版稅、影視改編收入等。承認一個女性沒有生育但生活優渥 也是很優秀的那麼難嗎 張愛玲晚年在美國的生活，並非“貧困潦倒”或“孤苦無依”的單一敘事。她用徹底的“減法”來捍衛自己最後的尊嚴和絕對的創作自由。這種看似蒼涼的生活方式，是她主動選擇的結果，正如她自己所言：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。

很簡單的一本粗讀的張愛玲的傳記，成名需要乘早，這是張愛玲的話，於是乎她大多數主要作品是在早年的時候完成的，雖然我只是正式讀過張愛玲的半本書——紅玫瑰與白玫瑰，三毛在後記裏面寫過，誰會不喜歡張愛玲，但是在兩年前，我試圖翻出這本書來看的時候，卻只是看了一半，也許後面會看。 只記得語言非常華麗，光線昏暗的梳妝鏡前，雪花膏打開了，脂粉味道的味道撲過來，夾雜着屋外的陰冷的薄雨，這是我對於上世紀女作家語言的感覺，也許是從文言文進來的變體，語氣怪怪的，倒是有種吳儂細語的感覺。這就是爲什麼林徽因當時翻譯的夜鶯與玫瑰我不咋喜歡。圍城現在只看了一半。 作家基本上都是孤獨的。社恐到一種程度上也是很少，但是i人是明顯的，我在知乎上面看到張愛玲的隻言片語，對這個早慧的女作家有點印象——我有段時間沉迷於民國時期的人物和風采，經常看這些文人之間的互懟，楊絳說張愛玲的長相古怪，反倒是錢鍾書本人的圍城，將楊絳嘲笑了一遍。知乎上的人喜歡從第三者的角度來說宋淇夫婦不接濟張愛玲，不厚道，不給錢，嘲笑張愛玲的奇裝異服，嘲笑張愛玲的思想還有別的，當然民國的所有人都沒有放過。我決定還是不依靠這種碎片化的主觀性，看傳記看這本書，或者瞭解周圍來看，越往下看越發現，天才之所以是天才，努力、文學看書、思考所有的東西都缺一不少。細膩高敏感，還有孤獨往往會驅使着一個人去創作——最後創作出好還是不好的東西，不是由這作者這個人說了算的，也許在孤獨被滿足的時候，不再想表達的時候，就放棄了，又想起來毛姆說的一句話，讀者永遠不知道，這一句話是作者反覆推敲了數遍才寫成的