走出非洲（梅麗爾·斯特里普主演）

第二次聽完這本書，結論是：它必須被買來一讀再讀，它會被推薦給我的女兒（如果我有），侄女以及後輩裏面的女孩們 第一次聽的時候應該是一種開始了就強迫聽完的做法。7年前的那時，第一次聽這本書時，我喜歡三毛，三毛說電影比小說好，我心裏大概始終有排斥，更也許是因爲那時愛情也是我心中頂重要的事情，我想從書中尋找浪漫敘事，便斷然接納不了，可能也理解不了一位女士的生命可以如此的豐富多彩，而男人與愛情只佔了小小的一席之地。7年以後，我已成熟，更懂欣賞凱倫作爲一個獨立、完整的生命個體，如何被整個非洲（其土地、人民、文化、動物）所塑造。 這一次聽書體驗是滿心的驚喜，竟然也幾度停下來，是因爲它深刻，太豐富，太有趣，要回味再重新開始，再回味…… 凱倫散文式的敘事和內在視角，是我偏愛的書寫方式，那種歷經滄桑後沉澱下的溫和與深邃，是沉靜的但深刻的 正如外界評價的，這本書充滿了對非洲大地、人民與生活的深情回憶，是“一曲美的讚歌”。書中最引人注目的，並不是電影裏面的那樣的凱倫和丹尼斯的愛情（對比電影便會發現差異巨大，凱倫是被整個非洲影響了的），而是凱倫用大量篇幅描繪的非洲的廣闊，充滿生機，神祕，我尤其喜歡聽她與非洲土著們的互動，殖民者與土著文化碰撞的部分。而電影裏的丹尼斯，在小說中，她與他的情感不過是她生命畫卷中的一小部分，甚至凱倫在描寫他的死亡的筆調也冷靜剋制。儘管如此，丹尼斯在書中的作用價值非凡，他讓我得以看見一個靈魂伴侶是什麼樣子：他是自由的化身，他充滿野性，他是凱倫卻無法成爲的那個自我；是他教她認識了非洲，感受了那片土地，而不再佔有他們；他們在精神領域擁有純粹靈魂對話；他來了又走，從來不打招呼，幫凱倫完成了精神的覺醒與獨立 書中對非洲土地上各種人物（包括殖民者、土著居民）的描繪，充滿了人性的複雜與真實，凱倫沒有輕易評判，她只是作者記錄她的生活（她也是殖民者），我看到的是以平等、尊重的態度描寫了非洲土著人民。她與僕人、獵手、部落首領的交往，看到她對不同文化的理解與包容。 書中人物衆多，貫穿始終的是凱倫本人，她智慧、堅強，她獨立經營着農場，面對資金短缺、自然環境惡劣、破產等重重困難，她不屈不撓，始終保持着堅韌與尊嚴。 她描寫的動物裏面我最中意瞪羚，被凱倫描寫的那個精靈，就是非洲原始、純潔的，未被佔領的野性，她就是自由。 總之，這本書得用心來讀（而不是眼睛看，更不是耳朵聽）

《走出非洲》是丹麥作家布里克森記錄自己在1914年-1931年間在肯尼亞經營農場這段生活經歷的自傳體小說。閱讀期間我完全迷失在了這廣袤野性的非洲大陸種種風土人情和自然風光之中，原來世界可以是這麼的天馬行空、色彩斑斕，人類可以嘗試那麼多種活法，【“親愛的，我做不到。”他說，“如果只是爲了讓你高興而這麼做了，以後我要怎麼自處？”】這需要多麼認清自身才能說出的話語啊！閱讀的這幾天，好像穿越了時空隧道，跟隨着那個時空下的布里克森再次經歷了屬於她，當然，現在也屬於我的十七年燃情歲月。

《走出非洲》讀後感： 文/心靜如水 16/09/09 非洲是很多人一直所向往的神祕大地，在那裏生活的衆多與世隔絕並擁有着奇風異俗的原始土著居民深深地吸引着我們。所以，在一次購書過程中爲了湊數，我毅然選擇了《走出非洲》。雖然當時沒有得到任何人的推薦，自己也沒有百度它的簡介，但是這本書真的沒有讓我失望。 《走出非洲》是丹麥女作家卡倫·布里克森（筆名伊薩克·迪內森）的自傳性小說，是《瓦爾登湖》一樣的傳世經典，兩次獲得諾貝爾文學獎提名，同名電影獲七項奧斯卡大獎。海明威說：如果《走出非洲》的作者，美麗的卡倫·布里克森得過諾貝爾文學獎，我今天會更高興。 利用碎片時間，我對《走出非洲》進行了通讀，之後通過百度知道有其同名電影。這些年通過實踐得出結論：基本上閱讀完原著不再去欣賞同名電影或者電視劇，因爲失望率過高。這次因爲想通過電影欣賞一下卡倫·布里克森筆下非洲美麗的自然景色，所以還是嘗試了一把。 《走出非洲》實際上是回憶錄加上游記，小說和電影兩者的敘事方式有很大差異。 小說由一個一個的具有散文格調的小故事組成，是描寫非洲平鋪直敘的百科全書。作者以優美的文字敘述了1914年至1931年她在非洲經營咖啡農場的生活，用流暢爾充滿癡情的筆墨描繪了肯尼亞恩貢山脈下動人的故事與美麗的自然風光，以不同的故事情節和不同的人物來表述她在非洲經營農場時的經歷和感受，將衆多的人、事、景、物融於一爐，字裏行間體現出作者對非洲風土人情的熟悉和眷戀。以同情的筆觸描寫了當地人愚味、落後的一面，更讚揚了他們喫苦耐勞、質樸真誠、樂於助人的一面，並真實地再現了歐洲人民在非洲這一特殊環境中的生活面貌。讓讀者彷彿置身於廣袤的農場，主人公經營農場的艱難過程，和朋友們的友好共處。土著們時而樸實，時而固執，時而的愚昧無知，都一一歷歷在目，讓人身臨其境。書中沒有提到愛，沒有感情瑣碎的細節，對她的情人丹尼斯的描寫，也只是書中的最後幾個章節而已，但字裏行間透出了親密與默契。 凱倫是我繼《飄》的主人翁郝思嘉之後又一個所佩服的文學女性人物，她在風華正茂的時候爲獲得一個男爵夫人的稱號，離開故土丹麥經營咖啡種植園。先後遭遇丈夫不愛他，讓她染上梅毒，治癒後不能生育，離婚，農場經營失敗，情人不能給予依靠，情人駕機墜亡等一系列的變故，字裏行間，她沒有透露出一絲的抱怨。佩服她的堅強與灑脫，佩服她既有男子漢創業的魄力和冒險精神，又有女子的軟心腸和經得起挫折的韌勁。這種剛柔並濟的性格使她在事業上勇於進取、不畏磨難，在生活中又富有人情味、重友情。 而電影是通過愛情片來敘述女主人公在非洲的經歷，條理性比較清晰。“在非洲的貢嘎(Ngong Hills)山腳下，我曾經有一個農場”。舒緩蒼老的女聲，深情流暢的音樂，非洲廣闊壯美的大地，一幅幅畫卷史詩展示在面前。 我喜歡自傳性的、紀實性的、田園風格的作品，《走出非洲》和《瓦爾登湖》都是我的所愛。好久沒有過這種感覺了：閱讀和欣賞至最後，希望不要結尾。等合上最後一頁，屏幕上出現end，我早已經是淚流滿面。是不是悲情的東西更加令人久久難於忘懷？

非洲，以前我一直固執的認爲那個遙遠的地方除了貧窮（事實上他就是貧窮）和愚昧之外，沒有可向往之處。但是慢慢的隨着對那片熱土的瞭解，原來那裏不止是隻有貧窮，除了貧窮之外還有紫羅蘭色的天空，深藍色的山脈，灰夜色的原野等。在非洲高原，人們不止有藍色的天空，還有奔跑的羚羊，原始的獵人以及自由的空氣。 看完本書，我想說：非洲，有如月亮一樣，雖然貧瘠，但美麗。

月初某天，監考，考的是高數，考場裏竟然有兩個黑人留學生，能行嗎？能考明白嗎？一直以來，我對黑人的印象是疏遠而神祕的，並無褒貶之意，希望他們的答題能被老師看懂。 黑人未必就是非洲人，關於非洲的話題，我是很感興趣的。這本書的作者是丹麥女作家凱倫·布里克森，她在非洲生活了十七年，書中講述了她在非洲多年感受和見聞。 這本書更準確的說，應該是凱倫·布里克森的日記整理，由幾十個小故事組成，長則像是一篇中篇小說，短則兩三百字，洋洋灑灑，想寫到哪就到哪，故事之間並沒有必然的因果聯繫，裏面以描寫非洲土著爲主，有基庫尤人，馬賽人，還有阿拉伯人，索馬里人，也有白種人，當然還有衆多的動物。 這讓我想起了三毛的《撒哈拉的故事》，套路相仿，只是凱倫·布里克森更多的描繪了客觀存在的外部人和事件，還有蕭紅的《呼蘭河傳》，都是寫實客觀的記錄了自己熟悉的內容。這種打法，只能算是個介紹，印象並不算深刻，更希望多的看到作者主觀的論斷。

《走出非洲》的同名影片名氣之大，連我這個對電影不甚瞭解的門外漢都有所而聞，可以這麼說吧，閱讀這本書也是潛意識上受到了這部同名大片的影響。 這部自傳體小說出自丹麥著名的女作家凱倫•不裏克森之手。這位出生于丹麥的女作家，是繼安徒生之後，爲世人熟知的丹麥作家。她的作品跟她的生活經歷有很大的關係。她1885年出生于丹麥，曾在哥本哈根、巴黎、羅馬攻讀藝術。1914年，也就是她29歲的時候，她跟她的表哥結婚，不久共赴肯尼亞經營咖啡種植園。1921年她離婚以後，仍然留在肯尼亞繼續經營咖啡農場。1931年農場發生了大火，不得不返回丹麥。正是由於這段在非洲的生活經歷，成就這部自傳體小說。可以這麼說，沒有這段在非洲的生活，就不會有這部精彩的作品。文學藝術來源於生活，又高於生活。 同名影片中的非洲風景無疑是優美的，怪不得在離開非洲多年之後，作者也是如此深情地回憶這段生活，那裏的自然風景、動物和人。作者筆下的非洲如此迷人，讓人神往。這得益於作者不凡的文字，當然譯者的功勞也不可忽視。我們先來看看作者是如何來描繪她的恩貢農場。這個農場坐落在六千英尺以上，赤道在北方一百英里外橫貫而過。這樣的高度和緯度，感覺就像是生活於雲端。怪不得在作者的記憶中，這段遊居生活，最主要的特質就是空氣。那裏的天空的顏色最深不過淡藍或紫堇色，大量有力、輕盈又不停變幻的雲朵層疊漫遊。這種雲端的景色讓人陶醉。在這種高地上的呼吸是自在的，沁人心脾，心曠神怡。作者在這種的環境中找到了歸屬感，產生了我理應生活於這樣的地方的念頭。多年後，回憶起來，還是歷歷在目。咖啡園也有極美的時節。咖啡樹開花也是極美的。咖啡花那微妙的淡苦香氣也像黑刺李的花香。作者生活在如同生活於詩篇中。作者在自己的農場中僱傭了不少當地的非洲農民土著，她與他們一起勞作、一起參加舞會娛樂。在長期的共同生活中，她與他們建立起了深厚的友誼和感情。這一點在這本書中有充分的體現。作者把這些土著人寫的這麼細膩、生動，本身就是灌注了深情。 這樣的在雲端生活的日子的確值得懷念！

平靜的回憶下是熾熱澎湃的深情。 每讀一遍這本書，我的心都跟着隆隆作響。

在完全進入《走出非洲》的閱讀狀態之後，我全身一直在靜靜地沸騰着，很久沒有看到這麼好的書了。 海明威筆下的大海，不會比一個真正的老水手所看到的更遼闊，而飽經滄桑的老水手，卻無法像作家一樣生動細緻地描述他的所見所得。那些動聽的故事往往是沉默的，對閱讀者來說，最幸運的便是許多精彩絕倫的好故事，恰恰發生在一個會講故事的人身上。 本書作者卡倫，就是一個有故事而又會講故事的人。 1885年，卡倫誕生於丹麥哥本哈根一個貴族家庭。1914年，29歲新婚的她前往非洲，在那裏生活了近二十年，在肯尼亞建起了自己的咖啡農場。直到1932年農場經營失敗，飛行員情人丹尼斯墜機身亡，她才隻身回到丹麥。 人類歷史上，當一種文明佔據上風的時候，其他文明總逃不了俯首稱臣或被蠶食的命運。卡倫作爲一個單獨的個體，從不把那些自己不理解的行爲定性爲野蠻，而是當作另一種文明充分給予尊重。其實縱觀時間長河，不到終結之日，沒人能肯定到底哪一方纔是勝利者。我總是相信，誰通曉自然的奧祕，誰就離宇宙中心更近。 可愛的土著們認爲，既然飛上天空見不到上帝，那創造飛機就沒有任何意義。她充分尊重他們的想法。 羚羊魯魯，我夢寐以求的靈獸，我曾經無數次幻想着與這樣一隻生物爲伴：它願意接受我的食物，但不存在馴服和忠誠這回事，它有自己的驕傲，與我作爲各自獨立完整的生命存在。卡倫溫柔而堅毅，善良而不濫情，收養羚羊魯魯，代表了她內心柔軟的部分；另一方面，她雖然無比同情自己的耕牛，卻因爲莊園的活計太多而不讓它們有絲毫停歇。 卡曼坦，一個非常普通、在自己族羣中被輕視的土著孩子，卻在她的慧眼之下變成了一個天才廚師和神醫，無師自通做出了連王子都讚不絕口的肉湯。 老克努森，一生不曾向命運低頭，直到臨終前，他還認真地計劃把那依萬霞湖底（現譯作納瓦莎湖）萬頃的鳥糞淤泥挖出來。他就帶着這個偉大的祕密溘然長逝。 在即將離開莊園的窘迫之際，卡倫變賣了最後一點家產，給追隨自己多年的莊園鐵匠買了一枚紅寶石戒指；管家法拉赫非常明白她的心意，每天穿着最華麗的衣服去內羅畢的辦事處完成莊園的交接事項。 貴族到哪裏都是貴族，即使經營失敗，尊嚴毫髮無傷。 多麼遺憾啊，最後沒有跳成的那一場“恩戈馬”土風舞，一定會是畢生未見的奇景。 在非洲，生命平等得到了最高體現。人們獵殺動物爲生，死後也會把自己的軀體毫無保留地交還非洲大地，而使者就是禿鷲、獅子、鬣狗或者泥土本身。他們與自然是一種公平清正的交換關係，彼此相依爲命，不存在一方對另一方的屠戮，沒有誰壓榨誰，沒有誰掠奪誰。在非洲，沒有絕對的死亡，生與死只是一種交接，生命永不結束，只在萬物之間輪迴

一百年前，她是個傳奇，哪怕生活在當下，她也是！ 十九世紀初，女人們都在各個社交場所忙着物色好老公以便過上生相夫教子的安穩生活時，凱倫在世界各地遊歷，她的眼界和見識早已不是從一個派對到另一個派對之間尋找存在感的女人。 她有獨立的思想和從家族繼承到的足夠財富過着想怎樣就怎樣的生活。當然，她也有着女人普遍的弱點，比如虛榮，爲此她可以果斷的甩了那個不願跟他結婚的情人，又果斷的嫁給了情人的哥哥，一個風流揮霍到山窮水盡的男爵。在上流社會的女人眼中，男爵絕對不是一個好丈夫的人選，但凱倫並不care! 這個男人是有諸多缺點，但他是男爵，僅這一個優點，凱倫就主動要求嫁給他，這意味着她從此就是男爵夫人了。而男爵呢，可以享受凱倫繼承來的財富，擺脫當下生活的困境。兩人各取所需，似乎也沒什麼不妥。男爵生活在非洲，凱倫爲了兩人在一起，將所有東西打包從丹麥運來到非洲肯尼亞。初到非洲，凱倫就喜歡上了這片土地，廣袤的非洲草原，成羣結伴的動物，這裏是人和自然高度共生的世界，她缺少文明修整的秩序，就連森林草原都帶着一股子勇猛生長的原始狀態。 當時非洲的大部分地區已經淪爲歐洲的殖民地，凱倫也有着大多數白人有的優越感，雖不至於看不起非洲人民，但也沒有把他們視爲可以作爲朋友來交流的對象，會讓做菜的黑人戴着白手套幹活。 唯一讓她不舒服的是，男爵沒有跟她商量就擅自將農場高地用來種植咖啡豆，因這塊地海拔太高，種咖啡的成功率並不高，而且需要至少四年的時間才能收穫。總之，這是一項並不高明的投資，用的全都是凱倫的錢，如果失敗，他們會一併陷入生活困境。 哪怕是在兩人的新婚階段，男爵依舊本性不改，他到處遊樂，幾乎天天不着家，凱倫有怨言也沒辦法，她不能跟丈夫這麼當甩手掌櫃，她開始着手管理農場的大小事務。 她的這塊土地附近上，生活着當地的基庫尤人，他們依附土地生活，但缺少藥物和醫療保障，當地人患有病痛在傳統的治療方式行不通的時候就只能聽天由命，因而很各孩子婦女身上都有或輕或重的疾病。她的到來引起了很多黑人的圍觀，一個當家的女農場主確實少見，當她看着大大小小的黑人用好奇的眼神打量着她時，她看到了一個拄着柺杖的男孩，他出奇的瘦弱，就像竹竿一樣的細腿長了一個很可怕的膿瘡，如果再不醫治有可能會失去這條腿。凱倫告訴他：如果還想保住這條腿，明天一早在這裏等候，我幫你醫治。 這個傲氣的男孩並不理他，但第二天一早竟然乖乖聽話的在凱倫的門口等着他，這個不聽任何人話的奇怪孩子竟然聽從凱倫的要求。在凱倫的醫治下，男孩越來越好，待到康復時，凱倫也跟他熟悉了起來，並給他提供了農莊廚師的職位，想不到這個男孩天賦極高，什麼菜一學就會，後來在招待一位到訪的親王時還獲得了讚賞，男孩特別得意。 凱倫的管家法拉是一名自尊自重又非常專業的黑人，他能跟酋長溝通，很多當地人會以跟法拉交流爲榮。凱倫提出的很多要求，法拉總能處理妥當。農場不時要解決一些跟當地土著的爭端，也是法拉出面來協調。 一開始種植咖啡豆她需要大量工人，在管家的幫忙下她見到了酋長，酋長本想給她來個下馬威，但凱倫出色的交涉能力讓酋長妥協，法拉知道了這個農場的女主人非同一般。 凱倫丈夫頻頻外出，很不着家，她有時也會帶着隨從出門打獵。一次偶然的機會她被獅子盯上，恐慌之餘她本能的想跑，被一個男人制止住，因爲獅子對於奔跑中的美味道更感興趣。幸好聽了男人的話，她纔沒成爲獅子的口中餐，爲表示感謝凱倫邀請男人和他的朋友去她家做客。 男人叫丹尼斯，是一名英國冒險家，熱情而嚮往自由，喜歡各類冒險活動，從來不願在一個地方久住。席間他們玩起了一個遊戲，只要你隨便說個開頭，凱倫就可以順着你的話編出一個精彩的故事，這樣的凱倫讓男人刮目相看。第二天一早他們準備離開，走之前男人把一隻昂貴的筆送給凱倫，建議她把所講的故事全都寫下來。 丈夫回來告訴凱倫，戰爭開始蔓延到非洲，他要去參戰。分別之餘，凱倫表示希望要個孩子，丈夫沒有拒絕，但也沒多大熱情，告訴她等回來再說，凱倫安心的打理着農場。有一天幾名軍人過來找他，戰爭供給出了問題，她丈夫讓她提供物質支援前線，凱倫想見丈夫，不聽勸阻就決定由自己親自帶了幾個黑人趕着一堆牛和食物前往戰場。 沿圖陷境不斷，在穿越索馬里保留地時還遇到了拿着盾牌和長矛的馬賽軍人，幸好沒有襲擊他們，以爲沒事了，又碰到了獅子的攻擊，凱倫顧不得自己的安全，拿起鞭子瘋狂使勁的抽打着撕咬水牛的獅子，一旁的黑人隨從看的目瞪口呆，才知道自己農場的主人竟然比男人還勇猛。在途中她又一次遇到了丹尼斯，男人知道這個女人不一般，憑着這股子勁相信她能穿越成功，並把隨身攜帶的指南針送給了凱倫。 歷經磨難，凱倫狼狽不堪的坐在馬車上，頭髮像雞窩一般，臉上滿是灰塵，身上的衣服都髒的不得了，就是這樣的她比精緻典雅的女人更有魅力，她騎着馬緩緩行過站在兩旁歡迎她的戰士，如凱旋歸來的將軍。丈夫第一次發現凱倫的特別，他心疼又生氣，這麼危險的事情本來就不該讓一個女人來做。 兩人一夜纏綿後又分開了。到家後凱倫高燒不退，沒辦法只能去內羅畢找白人醫生，醫生告訴了她一個可怕的事實，她得了梅毒，必須回到歐洲立刻開始治療，否則會危及生命，她聞言幾近崩潰。不用想都知道一定是丈夫在外面風流染上的病傳染給她了。絕望之餘只能聽醫生的建議暫時回歐洲治療，管家法拉送她離開。 再次返回非洲，她已經失去了生育能力，丈夫因爲犯了錯，短期內收斂了很多，但沒多久又犯了風流病，依舊在外面養情人。已經等到厭煩的凱倫主動跟丈夫分居。雖然兩人已經分居，當丈夫陷入困境時，她依舊會救濟他。因爲自己不能生孩子，沒有辦法完成一個當母親的念想，她把更多的愛給了非洲的孩子。看着圍繞在她周圍的小孩子幾乎沒人識字，她提出辦一所學校讓他們受教育。 可這一舉動遭受到白人統治者和黑人酋長的兩邊反對，白人認爲他們沒有受教育的必要，酋長希望他管轄下的黑人都是文盲，這樣才能凸顯他的智慧，也能更好的維護他的權威。不管是白人還是酋長，他們都只是站在自身利益的角度出發，拒絕她的一再申請。 凱倫這個人就是有一股子拗勁，她認爲好的事情她非做不可，在她的一再堅持下，讓反對的人都妥協了，白人們不搭理她的事，她自己籌備，酋長在樹上畫了一條線稱超過這個高度的孩子就停止上學回家幹活。說到底，酋長只希望他們懂一點點知識就好。 丹尼斯又一次來到農場，他是精神上的貴族，遊歷多處，把自己定在非洲，他是天生的冒險家，藝術愛好者，美食家，和運動員。他熱情富有魅力，他是屬於另外一個世紀的人，所以他在這個如今的世界只能到處流浪，無處是家。 丹尼斯帶着她狩獵旅行，在野外露營，他們無話不談，猶如認識多年的摯友，丹尼斯帶着她打野牛，打獅子。一次獅子飛奔過來準備撲向海倫，丹尼斯本能叫海倫趴下他來開槍，沒想到海倫竟然瞄準了獅子沉穩的開了槍，獅子應聲倒下，丹尼斯又一次見識到海倫對待危險時不再像第一次那樣嚇得要命，反而臨危不亂的讓獵物一槍斃命。 丹尼斯帶着凱倫遊覽了非洲的很多地方，凱倫還坐在丹尼斯開的飛機飛過非洲的每一寸土地，非洲高空的廣闊天空任他們馳騁，他們見到了波瀾壯闊的雲層，成片成片的草原林木，奔跑的斑馬，無數的火烈鳥在藍色的湖面上飛起，非洲這片土地以最原始的美呈現在這兩個熱愛她的白人眼裏。 兩人在交往中越來越惺惺相惜，他們都明白彼此是對方真正尋覓已久的那個人，如果錯過，此生都不會再遇到。丹尼斯難得的把自己的東西搬到了農場，跟凱倫一起。可丹尼斯擁有自由的靈魂，他的生命一直被熱烈的情感驅使着停不下來，哪怕遇到那個愛之入骨的女人。所以他不時的還會出遠門，可能是會友，可能是打獵，可能是逃避兩人的朝夕相處，可能只是爲了獨處。 此時又發生了一件事，他的密友得了重病，因救治無效病亡，丹尼斯悲痛萬分，直到好友臨死前告訴他，他一直都愛着一個索馬里女人，因擔心丹尼斯不理解一直沒跟他說。而那個美麗的索馬里女人在他好友死前一直陪伴左右。在當時的社會，一個有身份的白人跟當地女人在一起是不被主流社會認可的。丹尼斯很懊悔沒有很早的瞭解到好友的心思，爲沒有盡到自己的一份力而愧疚。 悲傷的他又一次想要離開，可凱倫在經歷了一些列的變動後想要跟他結婚，丹尼斯從不考慮結婚，認爲那是沒有信心的情侶纔會做的事情，相愛的人既可以相守也要給彼此自由，在這一點上兩人產生了嚴重的分歧。 凱倫丈夫此時已經找到了比她更有錢的女人，感情早已破裂的凱倫和丈夫和平分手，但哪怕如此，丹尼斯還是要離開她遠行，經過了激烈的爭吵後兩人不歡而散，凱倫甚至讓她搬出農場。 收穫的季又來了，滿懷期待的凱倫帶領着黑人一起收穫了滿滿的果實，可惜一場大火將一切都燃爲灰燼。看着熊熊燃燒的火焰，她第一次感到如此的無能爲力，這是命運再次跟她開玩笑，這一次她再也沒有錢可以用來支撐這個農場，借貸的錢也沒辦法償還，這個農場即將被沒收，可這幫在這裏生活了那麼多年的佃農和幫傭，沒了土地和工作，生活會難以爲續。 她在離開前一定要將他們安頓好，她找到殖民地的管理人員，但沒有人願意劃出土地給到他們。肯尼亞是英國殖民地，新上任的總督帶着夫人來到了內羅畢，在他們舉行宴會時，凱倫來到了總督面前，懇求總督答應她的請求，早有耳聞的總督斷然拒絕了她。 凱倫不顧體面的當着總督的面直直的跪了下來，希望總督能考慮她的提議，凱倫的這一舉動震驚了所有人，警衛心領神會的要把他拉開，這時丹尼斯出現了，他制止了警衛，希望總督讓她把話說完。總督夫人見到凱倫爲了當地土著人竟然如此，內心佩服不已，告訴她總督答應了她的事情，並給她承諾。 得到了答覆的凱倫回到了農場，將能賣錢的東西全部拿來變賣。此時丹尼斯找到她，並許諾跟她一同回蒙巴薩。在離開她的這段時間，丹尼斯才發現他熱愛自由，但沒有了她的自由他很痛苦。 丹尼斯說：你毀了我，你知道嗎？ 凱倫問：毀了什麼？ 丹尼斯說：我的獨處！ 但他需要飛去一個地方處理事情再回來跟她離開。離開農場雖然很傷心，但畢竟丹尼斯陪伴左右，凱倫還是歡喜的，可沒想到等來的竟然是個噩耗。凱倫的前夫來到了農場，找到凱倫，告訴他丹尼斯飛機出事，已經機毀人亡。 凱倫痛苦萬分，但還是堅持得體的辦完了丹尼斯的葬禮，並選擇在一處高地安葬了丹尼斯，據說這個地方後來經常有一公一母兩隻獅子來這裏休息，她想丹尼斯應該會很開心，能有獅子時常陪着他。許是非洲這塊土地太愛他了，他也不屬於歐洲文明，上天看到了他內心的願望便把他留在了這裏。 即將告別這塊生活了十年的土地，她治好了的那個男孩私自打包行李要跟她走，真誠的語句和懇求的態度讓她非常不捨得，但她知道歐洲不適合男孩生活，拒絕了他，男孩忍着淚走了。她還把服侍他的男幫傭摘掉當初給他戴上的白色手套，說早就應該如此了。 送他到車站的管家法拉更是不捨，兩人一起經過那麼多事情，他們早已是生命中的摯友，臨別時，她讓他叫了她名字，那是朋友間的稱呼。自此別後，凱倫再也沒有踏進非洲這塊她無比深愛的土地。 凱倫是一個特立獨行的女人，她的世界觀因見識而大氣，但我最佩服她的是她對待生命的態度，在每一次以爲是絕境時，她總會撐下去，沒想到撐着撐着就真的過去了。第一次是因病她失去了生育能力，現實生活中這個病其實折磨了她的一生。 第二次是天災來臨，讓她所有財富化爲烏有，經營多年的農場也被沒收，但這都沒有打垮她，再到最愛的人出事，她獨自回到歐洲，那麼多的難都加在她的身上，她還是沒倒下，而是把所有經歷寫成了舉世震驚的小說，就連海明威都要甘拜下風。她身上的力量深深的感染了我們，那種堅韌堅強的精神給了後世的女人們提供了特別的榜樣。 這其中還有一個小插曲，海倫離開時經過一個白人男士精英俱樂部，當受邀的海倫走進來，所有男士自覺站起來舉起酒杯敬她，他們是破例第一次邀請一位女士來到他們的俱樂部，這是莫大的榮譽。在那幫男人的眼中，她在非洲不顧反對要帶給黑人帶來知識，她帶着隨從穿越南方蠻夷之地給戰士送去補給，爲了讓他們能夠繼續生活下去不惜下跪給到土著爭取土地。 這其實是上個世紀男人們最崇拜的騎士精神在這個女人身上覆活了。凱倫，她值得在場所有男士的尊敬，也值得她善待過的非洲黑人的敬愛。

1. 我與這本書的糾葛持續了很久，斷斷續續的讀，中間覺得快要看不下去了就去找些有樂趣的書。就連梅姨主演的同名電影，我也是分了三次纔看完的。這本書雖然被稱作布里克森的自傳回憶錄，形式上卻更像是在非洲歲月的隨筆散文集。雖然它的文學性很高且收穫了國際性的聲譽，但我總是要花很大的精力才能跟上作者的描述。我一直想搞清楚爲什麼。 在我思考的過程中，我想起了一個久未謀面的朋友。在一個結束完實習後的暑假，所有人都期待着回家時，她自己一個人飛到了坦桑尼亞，參加了一個爲期兩個月的支教活動。回來後還給老師拍了很多非洲的雲。後來她讀研、再出國讀博，有次聚會聽一個陌生人說起她還曾去聯合國實習。可謂是將人生折騰到了很多人無法想象的極致。 2. 非洲大陸留給人最早的印象應該是《人與自然》經常播放的角馬大遷徙了吧。在殘忍激烈的壯闊之下，隱藏的是根植於一個種族基因的生命密碼。而我們所有的人種的源頭，也都能追溯到遠古時期的非洲大陸。所以我覺得作者凱倫·布里克森負氣結婚成爲勳爵夫人進而出走肯尼亞或許不是偶然，這是有着旺盛生命力的一種人對孕育了我們祖先的非洲大陸的遙遠召喚的內心的呼應，正像我朋友選擇非洲支教一樣，因爲在談起土著時作者這樣說： 他們的這種特性成爲我最爲欣賞的特性之一。他們擁有真正的勇氣：對危險的純粹愛好。這是創造物對造物主宣讀命運的真實回應——當蒼穹發語時，大地隆隆回響。 所以我對《走出非洲》是敬畏的，這種敬畏來自於我對意義的追求，也因此讓我和本書之間有了隔閡，這是追求勇氣與追求意義的人之間不可調和的隔閡。凱倫和丹尼斯間的相互吸引，本質上還是由於他們的勇氣：獵殺獅子，駕飛機俯瞰非洲大陸等。真正的勇氣所追求的已遠非意義可以概括，因此最後丹尼斯墜機而亡屍體埋葬在恩貢山視野最開闊的平臺，或許是他最完美的歸宿，也成了凱倫走出非洲的一個帶有休止符意義的註腳。 書的結尾這樣寫： 離別的車站上，恩恭山淡淡的影子漂浮在平原藍色的霧靄裏，起伏的輪廓被漸行漸遠的距離輕輕撫平。 電影最後也說了:SHE NEVER RETURNED TO AFRICA. 但我想，這些都無所謂了，這一輩子有過這樣一次走進非洲的經歷就夠了。