紐約往事：淑女篇

突然發現華頓的每本小說風格都如此像，但是這兩篇劇情寫得尤爲曲折，不像“純真年代”。感覺比純真年代有意思

女人從不會停止去想她愛的那個男人。多年後還會想，以各種不自覺的方式，在各種各樣的事物裏書本、圖片、日落、一朵花或一條緞帶或者壁爐架上的一隻鍾。

人性 女性心理細細的捉摸 很愛她寫的景 。她渴望去懇求夏洛蒂，去乞求她不要這樣匆忙草率；去向她描繪那將多麼殘忍，讓蒂娜中斷一切習慣和聯繫，以她那莫名其妙的方式去過“普通人中的普通生活”。事實上，一個那麼光芒四射的女孩有多大可能會馴服地屈從於這樣一種命運，或者在那樣的環境中找到一個合格的丈夫呢？那種變化可能只會促成悲劇。迪莉婭的經歷太少，不能夠準確想象出像蒂娜這樣的女孩被突然剝奪了生活中所有的甜蜜後會出什麼事，但是在她痛苦的想象中閃過了幾道模糊的景象反叛與逃走，那些比夏洛蒂的“墮落”要更深、更無可挽回。 一個未經世事的女人 她必然會喫這種虧

每個文明都有過對人性的壓抑，有的已經走過，有的還在經歷，歷史的進程就是這樣吧，總是要先去經歷，纔會思考改進