時間的女兒

唐諾是我熟悉的出版人和書評人中，少有的對偵探小說推崇備至的一位，在他的榜單上排在前兩位的，一位是勞倫斯·布洛克，另一位就是約瑟芬·鐵伊。布洛克一生寫了幾個系列的幾十部偵探小說，數量多了，難免就要分出個優劣高下；而鐵伊一生僅僅寫過八部作品，每一部都是精雕細琢。 這本書是非常反傳統的偵探小說，偵探本人躺在醫院的病牀上，偵破的案件卻發生在500多年前。在圍繞在病牀周圍的一羣人的幫助下，他們一點點抽絲剝繭，想要打破歷史教科書的桎梏，還原歷史的真相。當真相大白的時候，他們赫然發現，其實真相早已通過稗官野史的方式爲民衆所知曉，而“真正的歷史”不過是有心人編造的謊言罷了。

約瑟芬·鐵伊的《歌唱的沙》、《排隊的人》、《時間的女兒》。約瑟芬·鐵伊，被稱爲英國黃金時代三大女性推理作家之一。但如果奔着偵探推理去讀，恐怕是要失望的。 《時間的女兒》是鐵伊最被推崇的小說，獨特之處在於歷史考據。鐵伊在書中創造了一個“湯尼潘帝”的概念，指歷史敘事如何被刻意篡改。拉丁諺語說，真相是時間的女兒，不是權威的女兒。 《時間的女兒》中，格蘭特探長爲歷史課本里謀害侄子篡奪王位的理查三世正名。我查了一下，觀點並非鐵伊原創，史料查詢分析均有歷史學家的現成作品。我有點失望。但鐵伊的貢獻是通過故事包裝引起公衆的歷史興趣。 我還真延展看了一部紀錄片《理查三世：停車場裏的國王》。非常神奇。2012年，一位執着的女士，非學界業內專業人士Philippa，堅稱某停車場下方埋着理查三世遺骸，多方奔走打通關節拉取資源，一力推動了發掘項目。找到了金雀花王朝的最後一位國王！誰敢想。

在約瑟芬·鐵伊的《時間的女兒》裏，探究了到底誰謀殺了英格蘭約克王朝時期，囚禁在倫敦塔中的兩個小王子。那麼爲什麼鐵伊取這個名字? 因爲《時間的女兒》，"The Daughter of Time"這個書名出自弗朗西斯·培根的一句名言："The truth is the daughter of time, not of authority。" 意思是真相是時間的女兒，而不是權利的女兒。沒錯，真理是時間的女兒，在當時確實會被權利所矇蔽，但隨着時間流逝，真理會誕生，會被人們發現! 我喜歡這本書，他們說如果你沒有英國曆史方面的知識，那麼讀起來會比較困難，確實，在閱讀的過程中經常搞混，一方面這一時期的歷史真的很複雜，從金雀花王朝，到短暫的約克王朝，再到都鐸王朝，涉及到的人物非常多，另一方面微信閱讀的電子版排版很不好，註釋全寫在需要解釋的詞後面，經常幾頁都是註釋內容，閱讀的連貫性總被打斷，同時還有這個翻譯有些也不盡人意，我沒讀過英文原著，卻也看出來了有錯誤。但是我還是喜歡這本書，爲這段吸引人的歷史，看完後忍不住看了一個關於金雀花王朝的紀錄片，真有意思；同時爲裏面格蘭特警官的幽默，個人感覺英式的幽默很能get到。所以如果喜歡歷史，喜歡英式幽默，不要被上面的低分嚇跑。 最後看完這本書後，才知道原來《冰菓》裏面第一節爲什麼叫時間的外甥女，看來有些書籍有些動漫有些電視劇電影，如果有相關的豐富的知識儲備，才能擁有更多的理解。

確實，《時間的女兒》作爲最著名的歷史推理小說之一，不像日本懸疑推理小說一樣，順着作者的思路無所事事的讀幾個小時就行了，而是真的需要讀者有足夠謙遜的閱讀態度，高度的文學鑑賞力以及對英國曆史的大致瞭解。剛開始以讀日系懸疑推理小說的方式去讀這本書，讀到10%就很明顯感覺到不同，如果不換種思維恐怕就真的要放棄了。不得不說這本書真的需要我們認真，細膩的去閱讀："時間"的流逝會讓很多歷史疑雲逐漸散去，而誰將是哪個解開疑案的"時間女兒"呢？那才真正值得我們去關注的重點，她爲此付出的努力纔是一切的關鍵。

這本書是Josephine Tey 1951年的作品 “西方三大現象級偵探小說“之一 這是一本關於歷史推理的書。 在歷史推理的範疇久負盛名。 黃金時期三大女傑 約瑟芬·鐵伊最著名的作品。 要翻開鐵伊的書卷， 這本無疑是第一本。 本書講述的是蘇格蘭場的探長 格蘭特·亞倫在住院期間， 爲了打發時間， 由人物的表情判斷出 歷史罪人理查三世， 應該不是罪人。 然後根據史實和推論， 進而證實自己的判斷。 故事的背景是在英國曆史上 著名的玫瑰戰爭之後發生的事。 理查三世在哥哥愛德華四世死後， 殺了應該繼承王位的兩個侄子， 以保障自己的在位權。 在作者的筆下， 這個殺人的做法是很不明智， 而且也不現實的。 因爲除了兩個侄子外， 還有很多繼承人。 爲什麼偏偏只殺兩個。 況且，最大的得益者， 從歷史看來，並不是理查三世， 事實上他只在位兩年。 而這件謀殺案， 亦與時間有矛盾之處。 同時，作者也指出， 與她一樣提出這個相同疑問的， 已有很多前人，她並非第一人。 最後，歷史上記錄這段史料的， 又偏偏是理查三世的對手， 搶奪他王位的人。 其真實性實在有待探究。 英國有句諺語。 The truth is the daughter of time. 真相會隨着時間浮現。 鐵伊卻覺得不一定。 每個人總是有自己思想的。 要完全客觀公正地記錄歷史， 其實很難。 因爲自身所處的環境有所差異， 本來就只是歷史的一隅。 每個時期，總會受到各種各樣的影響。 在我們這個年代，數據都不一定真實。 身處在繁榮社會里面的人們眼裏的世界， 又會和貧困社會里面的人們眼裏的世界 會有所差異。 所以歷史的真相， 除了會被時間沉澱， 還會被時間扭曲。 編輯在序言中表達了自己 對出版鐵伊系列的矛盾。 他認爲當下看推理小說的人， 大都沉迷於很快能看完， 故事性強，或虛構，或杜撰的小說類型， 如日本系列。 能真正欣賞這類歷史推理的， 還是少數。 但是又覺得不得不出版， 因爲，無論如何， 這是一本好書。

偵探小說的主人公通常都會勘查現場 通過各種途徑的資料線索的收集通過 經過縝密的邏輯推演破案。這部的奇特之處主人公通過四百年的一幅理查三世的畫像，圖書館的幾部歷史作品，躺在醫院病牀上 把這段歷史還原真相 說是推理小說更像歷史小說 格蘭特與其說是一位偵探不如說是一位考古學家。沒有案發現場的場景，沒有現場勘查 線索的收集只有幾部圖書館找到的歷史作品，“紙上談兵”式的推演 合情合理 一部非常另類的推理小說。 據說鐵伊的作品不多 卻部部精品。 沒有驚心動魄的破案場景 鄰人繁瑣的英王朝時期歷史可能會阻礙讀者閱讀的熱情。 可得說是一部和《玫瑰的名字》一樣好的作品。 翻譯也非常流暢。

起向高樓撞曉鍾，不信人間耳盡聾。 《時間的女兒》這個書名出自一句英國古諺：The truth is the daughterof time ，意思是時間終究會把真相給“生”出來，水落石出，報應不爽。 歷史就像迷宮一樣複雜迷離，它在後人心目中是否有一幅清晰的圖像難以確定，當後人出於好奇闖入這片未知領域，走入真相的朦朧地帶，總能看到部分被銳化，而另一部分被羽化，爲防止很多疑點不留痕跡地消失，推理就成爲了檢驗歷史邏輯的必要思維之一。 我極少以一個主觀體驗者的身份投入，因爲線索總是道貌岸然地埋伏在字裏行間，冷靜、警醒、讓眼睛亮起來、讓思維轉起來，這種銳利敏捷的狀態是閱讀一般推理小說的必要準備。一個客觀的觀望者、審視者身份，足以保障讀者在小說的末尾收到應有的回報。而好的推理作家往往會在一個精彩的佈局之外，奉送給讀者很多附帶禮品，如幽默的語言、生動的人物，等等。但是鐵伊好像恰恰將二者顛倒過來，眯着眼睛而不是瞪大眼睛，讓思維發散而不是讓思維聚焦，這似乎纔是融入她筆下世界的最佳狀態。一番愜意的遊歷之後，方纔記起來還有一個小小的案子需要解決，而它居然就這樣輕易地被解決了。 這位任性的女作家毫無迎合讀者的意思，她只寫自己愛寫的文字，講自己散文般的故事。 無論走到哪裏，人性都相差無幾。”當身邊的無數電磁波和數據流挾持話語霸權甚囂塵上的時候，重讀幾十年前的鐵伊，仍然令我汗顏不已。尖刻的鐵伊其實當然存有希望，其實在以她獨特的方式守望知識分子真正的良心。 不信世人皆聾，只是一份不服輸的信念，是起身搏命的一擊，鐵伊雖然不信，但長久以來他們真的都聾了。都說鐵伊的小說似茫茫大海中漂泊的瓶中信，只寫給浮華世上的有緣人，那麼我們當然有理由奢望每一位有緣人拾起讀畢以後，從此不再隨波逐流。 因爲平凡，所以親切，水到渠成，自然會意。鐵伊無意將偵探神化，可能在她看來，無異於落入固有的窠臼，而一個人化的、最普通的格蘭特，卻是她風格的最好寫照。 我不敢說自己真正讀懂了鐵伊，但從鐵伊的書中卻委實收穫頗多。那麼自詡爲一個普普通通的有緣人，應該也不算太過分吧。

1、約瑟芬·鐵伊，推理小說家，是20世紀30年代以來，推理史最輝煌的第二黃金期三大女傑之一，也是其中最特立獨行的一位。和她齊名的阿加莎·克里斯蒂、多蘿西·榭爾斯都是大產量、行銷驚人的作家，鐵伊卻窮盡一生之力只寫了八部推理小說，八部水準齊一的好小說——是推理史上極少數一生沒有任何失敗作品的大師。2、故事梗概：格蘭特是蘇格蘭場的一名警察，追捕犯人時不小心掉進下水道摔斷了腿，病牀上百無聊賴的格蘭特偶然得到了一張理查三世的畫像，憑着警察的敏睿直覺以及對面相的研究，格蘭特認爲長着一張法官臉的理查三世不可能爲了篡取王位犯下殺害兩個侄子的罪行。在美國留學生卡拉丁的幫助下，格蘭特根據縝密的推理，一舉推翻了流傳四百年之久的歷史定論。3、與其說是推理小說，更像是歷史小說，特別是前半部分關於英格蘭的歷史讓我看得雲裏霧裏，真是耐着性子聽下來，過後也沒什麼印象。最糟糕的是穿插在正文中的冗長的註釋時刻擾亂閱讀的節奏。4、在書友的評論中看到，《時間的女兒》這個書名出自弗朗西斯.培根的一句名言：真相是時間的女兒，而不是權利的女兒。許多歷史的真相被淹沒在時間的長河中，而隨着時間的流逝，真相也會水落石出。研讀歷史，也應該有自己的思考和質疑，因爲事件的真相未必就是你聽來或看來的那樣。

看完這本書最大的感受就是作者的寫作能力無法支持她的創作野心。 本書最大的問題就是作者既想要追求故事精彩程度而去挑戰寫一本歷史偵探推理作品，又想要昇華主題告訴讀者歷史真相往往都是湯尼潘帝，要擦亮眼睛不要被別有用心的言論誤導，然而僅這樣還不滿意最後還要批判一下歷史學者的治學態度和研究能力。說實話一個作品要承載這麼多使命是很考驗作者能力的。 首先作爲偵探推理小說作者顯然誤會了推理這個詞。誠然作者確實對很多事實做出了推理，然而你會覺得她寫出來的東西更像是一個律師爲辯護人做的辯詞。作者分別從面相，動機，時間，人品，人性各各方面去證明當年的謀殺案不是理查所爲。這是律師在告訴陪審團我的當事人沒有殺人。而推理小說是用已知的所有線索找出兇手是誰。其實這個故事寫成推理小說是一個很簡單的案子，因爲關鍵信息就是小王子是什麼時候失蹤的。你只要證明小王子是在理查死後才失蹤的那理查就必然不是兇手。可能作者也明白這點所以故意要把案件搞得很複雜。畢竟人們更喜歡看花裏胡哨的一通推理。如果說作者無法判定小王子失蹤時間我是不太接受的。因爲她自己的證據裏面就是推測小王子是在亨利繼位後失蹤的。如她自己論證的如果理查殺死了小王子，那他就不可能繼續跟王后保持良好關係。只要證明小王子失蹤的時間，其他所有推理都是畫蛇添足。 就算如此，爲歷史上一個公認的罪人做辯護不可以嗎？作者的問題在於她不僅僅想要爲歷史翻案，她還想要告訴你一個真知灼見，歷史事件很多都是子虛烏有，而且人們往往會聽信權威，不願意接受真相。如果她想做到這一點，她就必須證明理查無罪，是個與人們想象的形象完全相反的好君主。這裏就產生一個問題，證明無罪和無罪辯護是兩個概念。作者所做的一切都在找證據辯護理查沒有犯過他備受指責的罪行，即使這個推測很有道理，她始終只是一個辯護律師而已。真相需要確鑿的證據。她不滿足只是辯護，她想要寫的是精彩的推理過程，她想要的結果是理查的確鑿無罪。這樣她才能證明自己湯尼潘帝的觀點。我用一件案例來說明很多歷史真相都是被修改的湯尼潘蒂，然後再義正言辭得對歷史學家治學態度進行一番批判，這部作品立意就提上去了。但是試問幾個歷史學家不知道歷史真相存在人們看不見的背面？就跟你無法證明理查三世確實沒有殺害塔樓裏的王子一樣，歷史可能錯判，但是對歷史下判決絕不可能僅根據一個人的主觀判斷。 本文的失敗就在於作者的野心很大，但每一方面都完成的馬馬虎虎。作爲偵探推理小說其推論邏輯上不嚴謹存在很多漏洞；作爲律師辯護詞又缺少出彩的證論手法只有絮絮叨叨不斷反覆強調理查沒有作案的理由；作爲一部討論社會性問題的小說它又顯得略微淺薄，只提出了觀點和幾個論據，沒有進一步展開述說觀點。另外一點關於人物塑造，在我看來故事中格蘭特和布倫特兩個大老爺們的對話像兩個碎嘴小老太太的對話，女性作家如果抓不住異性說話的心理和特點最好還是不要輕易嘗試，畢竟男女的談話方式差別還是挺大的。 本書最大的可讀之處也就是對理查三世各種資料的探究和求證了，比其他書寫的理查三世要來的合理公正。我覺得對於歷史真相的探究主要還是滿足個人的好奇和興趣，不需要持有一種強行輸出的讀書人傲慢姿態。如果作者以另外一種方式去寫，只是給出自己的推測，而不是帶有一種時時諷刺世事的態度我覺得可能會更好一點。真相是時間的女兒，而你只需要接生她。

出生在帝王皇族家的子女永遠沒有自己選擇的權利，他們的婚姻和命運都是權利和利益的犧牲品，一切阻礙獲得皇權路上的絆腳石都必定要被剷除。 這是很有意思的一部奇書，在小說中學習英國史，這也是這本書比較難懂的部分，但耐着性子讀完就會對英國的玫瑰戰爭後期以及都鐸王朝初期的重要歷史人物有份全面的瞭解，比如愛德華四世、伊麗莎白·伍德維爾、理查三世、亨利七世、約翰·莫頓、托馬斯·摩爾爵士等等。 歷史是某種永遠沒法明白的東西。真正的歷史起初都不是作爲歷史而記錄的。歷史在衣帽間的清單裏，在私房錢的賬單裏，在個人信件裏，在不動產登記簿裏。歷史學家會告訴你他們怎麼想，但真相併不存在於人們對它的轉述裏，作者通過分析人們的所作所爲用推理的方式還原歷史真相。 哈哈，可作爲學習英國史的重要材料。