布魯克林有棵樹

如果你爲人父母，我想介紹《殺死一隻知更鳥》和《無聲告白》給你認識；如果你還是一個孩子，或者是想要治癒童年的大人，我想帶着《小王子》、《奇風歲月》、《布魯克林有棵樹》和《偷影子的人》與你抱抱；如果你正值青春年華，你也許可以跟《麥田裏的守望者》和《少年維特之煩惱》產生共鳴。 總而言之，我有很多朋友，在我成長之路上讓我受益良多。如果你願意的話，我也可以和你成爲朋友，然後帶你去看看我的朋友。 那麼此時此刻，我想把《布魯克林有棵樹》的模樣說給你聽。 當諾蘭家族的浪漫主義與羅姆利家族的現實主義碰撞，在布魯克林有了一個家庭，貧窮的家庭。 布魯克林的那棵樹，也叫天堂樹，它是唯一能在水泥地裏長出來的樹。同時，在這個貧窮的家庭裏也有棵天堂樹，就是浪漫與現實碰撞的結晶：大女兒弗蘭西。 整本書都很平淡，平淡的敘述弗蘭西父母的結合，平淡的敘述一個偏愛兒子的母親和一個偏愛女兒的父親，平淡的敘述他們的一貧如洗，挨餓受凍。本就如此也還好，可惜浪漫的父親承擔不起家庭責任酗酒成癮，早早去世，小家庭雪上加霜。 不過於歌頌與宣揚苦難，它只是慢慢的訴說給你聽。 它告訴你一個自卑的小女孩想要一個漂亮娃娃而謊報姓名；告訴你媽媽爲了讓她和弟弟互相照應而讓她推遲入學；告訴你媽媽去參加弟弟的畢業典禮而她早已沒有了爸爸；告訴你當只有一個人可以讀高中的時候媽媽一口咬定讓弟弟去，她留下工作，明明她更愛讀書，年齡也更大。 會哭的孩子有奶喫，會撒嬌的人最好命？ 其實也不全是，媽媽也愛着，或者說需要着弗蘭西。在弗蘭西差點被變態拖走的時候是媽媽危機時刻雙手握槍救下了她，媽媽生產的時候是弗蘭西一直陪在她的身邊。 可能，有些孩子生來就被偏愛。 那些所謂的自覺自強、剛毅堅韌，哪個不是踩着失落失望、淚水委屈，才被貼上的標籤？是你沒看到，還是裝作沒看到一個小女孩的自卑與敏感，與渴望被愛？ 還好，這個小女孩踩着自卑與敏感，邊工作邊讀書。她的工作是文摘局的檔案員與閱讀州報，她的暑期班讓她修了部分大學課程，最終通過入學考試走入了大學的校園。她小小的初心沒有被忘記，憑着自己的堅韌和倔強，終於開啓了新的人生旅程。 也是在最後，那棵在院子裏越長越茂盛的天堂樹被砍掉了，並且堆在樹樁旁燒掉了。然而它又活了！在艱難困苦中掙扎的“樹”，什麼也摧毀不了ta！ 若今生有幸，成爲某個小公主的媽媽，我會將這本書送給12歲的她，並告訴她我最愛她。

2021.6.29 文學33 白天懂夜的黑，更加輝煌 ——簡概： 這本書講述的是喜歡喝酒、唱歌的爸爸約翰尼和堅強勇敢、偏愛弟弟尼雷卻也愛我—弗蘭西的媽媽凱蒂組成的一個普通家庭之間點點滴滴的生活。 本書從“我”的角度去展開論述，以父母教育爲主線，“我”的成長—內心世界發生變化爲副線，情感豐富，表現的細膩。 此書故事質量上乘，貼近生活；主題分量厚重，教育、貧窮、成長、生存和愛；人物的真實和富有，是書中人，也恰似每個你我他，值得一讀。 ——樹知道自己想要什麼 讀這本書的時候，總感覺它帶着一點淡淡的灰色氣息，“我”家比較貧窮，爸爸酗酒，是一個侍者，賺的錢少，媽媽總在做一些廉價的勞動，爲了贏得麪包，媽媽偏愛弟弟，我和弟弟從小就做一些事情賺取生活，減輕家裏的負擔，儘量做個好孩子，我有時會受到沒緣由的惡意，媽媽爲了讓弟弟上學叫我去打工，我們爲了每一分錢努力付出，這世界對我們並不善良…… 但正如作家佩吉所說“生活並不公平，可是總能應付過去。” 布魯克林有顆樹，“樹上的綠色枝條從樹幹向四周發散，枝條上長滿了尖尖的葉子，整棵樹看起來如同無數撐開的綠傘。有人稱之爲天堂樹。” 不管它的種子落到什麼地方，都會長出一棵樹來，向着天空，努力生長。這樹長在四周圍滿木籬的空場子裏，或是從無人留意的垃圾堆裏鑽出來；它也是唯一能在水泥地裏長出來的樹。它長得很茂盛，而且只在居民區長。 儘管生活並沒有向他們伸出橄欖枝，但他們就像那樹一樣生活，向着天空，努力生長，不輕言放棄，因爲樹知道自己想要什麼，正如他們知道他們想要什麼。 約翰尼本來是想做一個舞臺上的藝術家的，但由於過早的和凱蒂組成了家庭，且生下了弗蘭西和弟弟，他不得不放棄他的夢想承擔起了父親的責任。雖然他酗酒，但他依舊樂觀，他致力於培養孩子的想象力和洞察力，對生活的美感，他會在回家時唱歌，他會帶給孩子們歡笑，他會爲了讓孩子們增長見識帶他們去看海……他或許不是一個優秀的人，但他是一個好爸爸。 凱蒂是個敢於作爲、聽從本心、有見識的人，她喜歡朋友的男友約翰尼，便去追求了他，她奉信愛就去追，想要就自己去爭取的信念；即便家裏並不富裕，她也儘量去教會孩子們如何對待財富，該省則省，該花則花，要學會享受生活，最重要的，她教會孩子們知識很重要，她想方設法讓孩子們能夠去上學，她想把她會的一切都教給孩子，但她惶恐自己做的不夠好 “我教他們乾淨、誠實，不受嗟來之食。不過有了這些夠嗎？” 凱蒂偏愛弟弟，因爲她想弗蘭西會和她一樣 “你會拼，會鬥，你還會回去的，就如同太平梯那裏的那棵天堂樹。” 凱蒂是一個好媽媽。 弗蘭西生下來是個瘦弱的女孩，被爸爸溫暖着，她喜歡看書，不明白很多事情，她思考，她懂得；她小時候也曾說過慌，內心覺得愧疚，她懺悔；她體會父母的不易，她努力去爲父母着想……對於弗蘭西，我欣賞她的敢於爭取，她知道自己想要什麼，她活在當下，在艱苦的環境中依舊奮力生長。 不管我們喜歡不喜歡，不管我們做什麼，離開是逃不過去的。所以，不如在離開前，做自己快樂的事吧。

百年前“美國夢”的奮鬥故事 48年前的1978年中國農村人口爲8.032億，全國農民人均年度純收入僅有133元（全年），其中90%以上爲實物，貨幣收入不足10%，每一個農民，一年中可以得到約105公斤糧食和若干麩糠，一天中可以喫到六兩糧食和一把麩糠。這一年，全國有4000萬戶農民的糧食只能喫半年，還有幾百萬戶農家，地淨場光，就是斷糧，從冬到春全靠政府救濟加上借糧或外出討飯度日。誰能想到今天這麼多人在喊減肥，大家可以看張藝謀1994年拍攝的《活着》，現在很難複製的最大原因是那時候人都瘦，如同看曹縣的普通人。 本書是美國作家貝蒂·史密斯半自傳勵志小說，講述的1900-1918年少女弗蘭茜在紐約布魯克林威廉斯堡貧民區中掙扎求生的成長曆程。 弗蘭茜一家是“紐漂”，父親約翰尼是愛爾蘭移民，浪漫卻酗酒的酒吧侍者，收入微薄且早逝；母親凱蒂是奧地利後裔移民，靠做保潔獨自撫養兩個孩子，堅韌務實。弗蘭茜與弟弟尼利在匱乏中長大——撿破爛換錢、喫發黴麪包、就讀資源匱乏的公立學校。然而，閱讀成爲她逃離困境的出口：她堅持每天去圖書館借書，從文學經典中汲取精神力量，將“上大學”視爲改變命運的燈塔。儘管因家貧一度輟學打工，她始終未放棄學業，最終通過努力成爲家裏第一代大學生，離開布魯克林開啓新人生。 小說以“天堂樹”（臭椿樹）爲核心象徵——這種樹能在磚縫與廢墟中頑強生長，正如弗蘭茜一家在貧瘠環境中依然堅守尊嚴、向上生長的生命力。作品不僅刻畫了移民家庭的生存困境，更聚焦於個體如何在物質匱乏中通過教育、知識與自我覺醒實現精神突圍，展現了平凡人在苦難中對美好生活的執着追尋。中國路遙的作品《人生》《平凡的世界》，電視劇《渴望》《北京人在紐約》，中國人在日本的紀錄片《含淚活着》，中國人不缺底層艱苦奮鬥，通過學習（高考）改變命運更是全體中國人的共識。 本書有個G點和中國傳統不同，雖然身處赤貧底層，但媽媽允許弗蘭茜可以浪費一杯珍貴的咖啡，如同王潮歌讚頌的“和錢比喜歡贏”，最終擺脫貧困是媽媽帶三個孩子的改嫁。 本書出版於1943年成爲美國的勵志成長爆款書，當年的美國即將成爲世界第一，生機勃勃，豪情萬丈，本書勵志中也有溫情，家人的互助和關愛，可今天的美國已經時過境遷，推崇的是華爾街精英，美股屢創新高，演繹資本的盛宴，底層移民的奮鬥越來越艱難，高校高昂的學費和階層圈層的固化，移民成爲驅逐的對象。當下再讀此書深深的“譯林”感。 2026年#169

夏日將盡的時候，雨季充沛，秋涼沁人。與貝蒂·史密斯《布魯克林有棵樹》悄然邂逅。 “讀着一本好書，或是追着一部好劇的感覺，大概就好像家裏暫住了一位最要好的老朋友。每天都悄悄地把她揣在心窩上最熱騰的地方惦念着，迫不及待地想要奔回家裏跟她敘敘舊。即便終究知道她有一天要走，也依然滿心歡喜，萬分珍惜。” 一連幾天，愛不釋手，真有“三月不知肉味”之感。所在的城市也進入了雨季，滴答滴答，像極了發生在布魯克林的故事，綿長悠遠，在素白平淡裏有着生活不經意間投放的真切的激越，與窗外的雨聲融洽貼合。 下午的斜陽照在弗蘭西·諾蘭家爬滿苔蘚的院子裏，把破舊的木籬笆曬得暖暖的。看着斜射下來的一縷縷陽光，弗蘭西心頭湧出一種美好的感覺來。這樣的感覺，她回憶起一首詩歌時也有過。 故事沒有動人心魄的跌宕情節，取而代之的是直擊心絃的幽微細節，而這，需要你走進故事裏，走進弗蘭西·諾蘭家，暫且做一個記錄者，悄無聲息地感受這一切。 她喜歡舊的皮封套、圖書館漿糊、新鮮借書戳油墨混雜在一起的氣味，覺得這比大彌撒上燒的香還好聞。 這是弗蘭西·諾蘭家的小女孩——弗蘭西，她酷愛讀書，敏感矜持，極度自尊，“她喜歡舊的皮封套、圖書館漿糊、新鮮借書戳油墨混雜在一起的氣味，覺得這比大彌撒上燒的香還好聞。” 就這樣，她拿着一本書，守着一碗零食，獨自一人在家，看着樹影搖曳，任下午時光溜走，這是一個小女孩所能達到的化境。她就這樣看着書，與世界和諧共處着，心裏頭快樂着。 她有着非凡的想象力，她是天生的心靈捕手，幼小纖柔的內心，包孕着無限的悲憫意味。她身上還有別的很多東西。她身上有她在圖書館裏看過的書。她是那褐色碗裏的一朵花。她的生命也包括那棵在院子裏茂盛生長的樹。 她的生命還包括她的閱讀、她的觀察，還有那一天一天的生活。有些東西在她身上與生俱來，屬於她。 她有着超越年齡的成熟與穩重，這使她格格不入，孤獨疏遠，然而卻並不影響她的內心豐盈。這是書籍以及生活經歷賦予她的寶貴財富。 弗蘭西從未去注意她（注：這是一個街頭歌手）的骯髒和倦怠。她只是聽着音樂，看到那一閃而過的五顏六色，感受着那些鮮活的人物，感受着他們的魅力。 當然，弗蘭西的浪漫氣質顯然是遺傳她的父親，那個唱歌動聽的浪漫男人——約翰尼·諾蘭。 約翰尼·諾蘭都是個帥氣、可愛的傢伙，比整個街區的任何男人都強。不過他終歸是個酒鬼。他們就是這樣說的，這也是實情。 可能正是約翰尼的浪漫主義，才使得他一直無法肩負起照顧家庭的使命，坦白說，他不是一個好丈夫，他的浪漫使他漂浮在海面之上，沉浸在歌曲裏，與日常生活的雞毛蒜皮格格不入。但是他卻細膩無痕地將自己的愛傳遞給兒女。 他酗酒很兇，英年早逝。可是他即使病重前也不忘六個月後女兒弗蘭西的畢業典禮，他偷偷瞞着家人，給他們播下感動。 她將花拿起來——兩打暗紅色的玫瑰，插在一束蕨葉中。弗蘭西像其他女孩一樣，將花捧在懷裏，彷彿這就是自己的鮮花。她在卡片上找花主人的名字。怪了，是她自己的名字！她的名字！卡片上寫着：獻給弗蘭西，恭賀畢業。愛你的爸爸。 “弗蘭西，大約一年前，他就給了我這張卡，卡都寫好了，還有兩塊錢。他說：‘等弗蘭西畢業的時候，你給她送束花——我怕自己忘記。’” 雖然生活逼仄，他總是很自豪驕傲地向他人介紹自己的家庭。 “我給你看個東西吧。”約翰尼有一回自豪地說。他從口袋裏拿出一張紙來。“我女兒寫的作文，得了優。她才十歲呢！你聽聽，我讀給你聽。” 約翰尼喚弗蘭西“小歌后”，“我會帶你去玩，就是你和我，小歌后。我們去南方，去棉花盛開的地方。” 他細心呵護女兒纖弱的心靈，快樂地“炫耀”着弗蘭西：“我女兒寫的作文，得了優。她才十歲呢！你聽聽，我讀給你聽。” 我會帶你去玩。就是你和我，小歌后。我們去南方，去棉花盛開的地方。 以及他常常陷入深深的自責之中，用酒精麻痹自己，矛盾攪擾着他，由他的內心衝突構建起的生活囹圄將他牢牢拷住，無法遁逃。 我家裏有兩個很不錯的小孩，還有個漂亮老婆。各位聽着，我這人真不配當爸爸，不配當丈夫。 以及像《小婦人》裏的馬奇太太般的慈母——凱蒂，她堅韌豁達，睿智達觀，用自己最好的愛澆灌着兒女成長。 晚飯後，凱蒂用讀書的方法將孩子哄睡。她讀了一頁《莎士比亞全集》的引言，然後是一頁《聖經》中的族譜描寫。她到目前爲止只讀到這麼多。孩子們和凱蒂都不知道讀的都是些什麼名堂。讀着讀着，凱蒂自己都困了，但她還是堅持將兩頁讀完了。 凱蒂只是小學畢業，但是凱蒂每天都用讀書的方法將孩子哄睡，讀一頁《莎士比亞全集》以及一頁《聖經》，從小潛移默化的靈魂薰陶讓她的一雙兒女有着豐盈的精神食糧，儘管，他們一直在爲生計忙碌奔走。 每回上課後，凱蒂就把她學的教給孩子。她讓孩子們每天練習半個小時。最後，三個人都學會了彈鋼琴。 彈鋼琴、讀莎士比亞、編制毛衣、蒸煮咖啡、製作甜品、裝扮聖誕樹……這是凱蒂的智慧，在陰暗擁擠的屋內，時常回響着他們的歡聲笑語。 “莎士比亞……《聖經》……他們知道怎麼彈鋼琴，可是現在也不練了。我教他們乾淨、誠實，不受嗟來之食。不過有了這些夠嗎？” 此外，還有懂事有擔當的弟弟尼雷，美麗有智慧的茜茜阿姨，以及來着素不相識的人的溫暖，他們以自己的方式在表達着對於生活的體悟。 “在架子底層是個骨白色海螺殼，裏頭是美麗的玫瑰色。孩子們特別喜歡這貝殼，甚至給它取了個名字：吐翠。”這是源於生活的詩意。 布魯克林有棵樹。 院子四周是石板路，中間是一塊水泥一樣的酸土地，上頭幾乎什麼也長不了。可還是長了棵樹。 弗蘭西第一次看到這棵樹的時候，它才長到第二層。她都能從窗口往下看。它就如同一羣人，高矮胖瘦不一，擠在一起，在雨中打着傘。 《布魯克林有棵樹》中說的樹是臭椿樹。這臭椿樹有個美麗的英文名字，叫tree of heaven，亦即天堂樹。這是一種少有的連水泥地上都能長起來的頑強的樹。 她看着下面的院子。那天堂樹的葉子，過去像一把把小傘，在太平梯四面捲曲着，環繞着，襯托着。可是那些家庭主婦抱怨樹的枝條和她們的曬衣繩子纏在一起了，於是房東派來兩個人，把樹砍了。 可是那樹沒有死……沒有死。 在那樹樁上，又發出一棵新樹來。新的樹幹沿着地面長，一直長到沒有曬衣繩子的地方，然後又蓬蓬勃勃地向着天空長起來了。 艱難時代給人的另外一個饋贈，是讓人產生悲憫情懷。布魯克林的這棵樹，是凱蒂，是弗蘭西，是約翰尼，是故事裏所有掙脫着阻力蓬勃向上的成長之力，他們在努力紮根，努力成長。 她再一次看着在太平梯上讀書的弗洛瑞·文迪。 “再見了，弗蘭西。”她低聲說。

布魯克林有棵樹，這棵樹被人摧殘，卻依然活着。有些樹，精心養護，卻也枯萎。 苦難磨礪着人們的意志，前段時間裏我也飽經“情感幼稚”所帶來的情緒反撲。感同身受着弗蘭西‘初戀’的情緒。我沒有經歷過書中的那些現實的苦難，也或許是我爸媽將我保護的很好，但我從中窺探着比苦難本身更寶貴的東西，也是成長路上必不可少的東西——樂觀與勇氣。 人窮志不窮，不卑不亢，不喫嗟來之食等等都是他們一家珍貴的品質。 本篇的最後，弗蘭西長大了，看着她有能力買到以前奢望的東西，我很高興，更高興的是她在用另一種方式獎勵着童年的自己——給予。 愛是一個偉大的東西，不僅僅是感情，更包括着博愛與大愛，他們彌足很貴。 布魯克林有棵樹，這棵樹曾代表着生活的困苦，但困苦中也蘊藏着幸福的甜。我的痛苦也在這本書裏稀釋，也已經重拾信息，充滿勇氣的去迎接着下一個屬於我的“愛的課題”。 再見弗蘭西，再見布魯克林！

布魯克林這棵樹與其說是一個鏡像，不如說是一個夢境，是當地人掙脫貧困現實，追求美好生活的一種嚮往。 這棵樹雖在書中着墨不多，因爲作爲題目有先入爲主的傾向，似成爲一條線索貫穿於我們閱讀始終。人們在閱讀的同時，也在尋找這棵樹的所在，然而它遲遲沒有出現。偶爾在書中略有交代，還有到結尾我們才識這棵樹的真面目，這是一棵天堂樹，因爲對人們有所妨礙，於是將它伐掉，只留下樹根。不想在樹根上又萌新芽，發新樹，蓬蓬勃勃生長起來。這也似乎象徵了布魯克林的人們無論遇到怎樣的逆境，依然努力工作生活，尋找更好的前程。 弗蘭西是這本書的主角，全書圍繞她和弟弟尼雷的成長來寫。家庭的困頓，環境的惡劣，並沒有壓倒她們，幼小的她們便開始備嘗生活的艱辛，她們不是懈怠，而是勇敢面對，一面上學，一面做工，幫家裏減輕負擔。艱難世事磨練了她們，使她們更早更快的適應社會，找取自己的位置。 書中對與弗蘭西家庭有關的女人們下筆較多，男人們則處於次要位置。弗蘭西的母親凱蒂，她的外婆及姨們，都是個性鮮明的形象。特別是母親凱蒂的堅韌和頑強，力撐一個貧困家庭一次次度過危機，這也許給了弗蘭西許多力量，讓她自立，自強！ 弗蘭西和弟弟尼雷的童年和少年可能是艱辛的，但卻是充實和快樂的。她們熬過那段艱難歲月，即將步入成人社會，一切看來比她們預想的美好。弗蘭西即將跨入大學的門檻，未來的大好前程向她鋪展開來，行文卻到此戛然而止。讓人意猶未盡，只有去想象和猜測了。 童年、青少年時期，是人一生中最美好的時期，也是最單純和自由的時期。每個人都會有美好的追憶，無論是苦澀的，還是甜蜜的，不過回憶起來都是美好的。作者將掉落的年少青春重新拾起，撥動心絃，再勾往憶，與那棵樹的夢境緊緊纏繞在一起………

好久沒有好好的寫書評了，最近似乎太沉迷兒女情長了，清醒清醒迴歸本我。以前的下雨夜總能睡得很香，現在卻一夜無眠，可能是虧心事做多了，怕被雷劈吧，哈哈。      《布魯克林有棵樹》20世紀初的布魯克林，貧窮、混亂，但是還有那樣一棵天堂樹，一棵能在水泥地上長出來的樹，布魯克林，人性的冷酷和柔軟並存，但是最終感動還是成爲了本書的主題。這是一本會讓人哭也會讓人笑的書，裏面一個個的小故事不斷地敲擊着我的心絃，產生強烈的震撼併爲之動容。非常感人的成長小說，把小女孩成長過程中的各種心理活動描寫地很細膩，帶着童年獨有的芳香和甜美，帶着對生活美好的期盼，文筆樸實質感，內心勾勒的細膩獨到，平平凡凡的故事，平平淡淡的生活，只要擁有發現美的能力，就能在生活中發現美！非常好的一本小說。讓我知道，人不管在過着什麼樣的生活，永遠不要放棄對美的追求，對素質的提高和修養！        弗蘭西和尼雷生活在20世紀初布魯克林的一個赤貧人家。靠賣廢品換得幾枚硬幣。他們把賺得的一半放進存錢罐，藏到他們租住屋的儲藏室角落裏。這個特殊的“銀行”是家裏每個成員的共同財產，也貫穿了整部小說，成爲弗蘭西自信、堅強和夢想的標誌。這個富裕的夢不僅在這些孩子身上，更延伸到每個家庭成員身上。他們的媽媽凱特靠擦洗地板和當看門人維持家用。她是全家的經濟依靠，因爲她的丈夫約翰尼是個酒鬼，而且常常不去工作。凱特嫁給了一個瘋狂的夢想家，她只有認命。但同時她希望自己的孩子能過得好一點兒。她夢想着供養兩個孩子上大學。生活雖然艱苦，但母親所保持的那份尊嚴和知識改變命運的信念深深影響着弗蘭西，讓她在生活中始終抱有堅強、向上的生存意願和奮鬥的精神，並從書本中如飢似渴地汲取知識。幾經周折，弗蘭西終於得以進入大學的校門，離開了熟悉的故鄉，但卻把自己從小長到大的布魯克林放在心裏，永不忘記。        前部分更多的是關於教育，後半部分更多的是關於成長。它是接近生活真實的寫照。從書中，我看到一個母親對孩子的愛和對生活不屈不撓的精神。是她的三個信念的堅持成就了孩子的未來，一是堅持讓孩子接受教育，二是堅持爲未來儲蓄，三是堅持保持自尊地活着。生活雖苦，卻滲着甜！儘管描寫生活十分艱辛卻看不出一絲困頓潦倒，這是一羣懂得生活懂得適應懂得去改變的人，無論經歷多麼大的悲痛，都足夠堅強。從來只有滿滿的正能量。貧困的生活總是類似的，但並不是所以的窮人都有凱蒂那樣覺悟和精神；脫離貧窮而不忘本，不以曾經的貧窮爲恥也是很可貴的一種品質！關於尊嚴，沒有人希望自己貧困，但貧困未必一無是處。它可以磨礪性格。即使貧窮也依然活得挺拔、快樂、努力、優雅。小草生命力旺盛，有根即生，順勢而長，這是我們從小的教育中一直很推崇的。大樹向上生長，直立挺拔，任憑風吹雨打也要巍然屹立於天地之間，這纔是優雅。         一個人的成長，由接受身邊的人事物各種各樣的影響，到逐漸萌發自我的意識，開始堅強、獨立，走自己的路。身體由父母帶給我們，最初的心理品質也承受自父母。當我們開始做自我的選擇，纔開啓了獨立生命的成長。活下去就會遇到很多，有些我們明白，有些不明白，有些怎麼也想要明白，有些明白了又不想明白。幸福快樂連着愛情親情友情和憂慮掙扎痛苦，誰散落在誰之間，誰包裹着誰？人會長大，痛苦也會隨着長大，堅強和責任也一樣會跟着長大。生活應該是沒有答案的，惟願心中能有一個答案。         生活並不公平，也不易，但終歸要活下去。人生下來就是受苦的！生活中一點點美好的事總是給我們希望和滿滿的幸福感~也只有經歷過艱難和痛苦，才更加深切的體會到美好，纔會更加珍惜！ 但即使深處貧窮，也要活出自己！ 只有多看書，多去想，多去體會，才能使自己不後悔。人的一生中，苦難和困境是最好的老師，在面臨困難時，一定要堅持下去，通過戰勝困難，磨礪自己的意志。 我喜歡弗蘭西在太平梯的時光，是那樣的夢幻。雖然所處的環境並不美好，會捱餓，衣服破舊……可是書籍、陽光、天堂樹、光下葉子的陰影，是那樣的充滿生機，富有色彩…… 我喜歡約翰尼·諾蘭跟弗蘭西的相處和對話，那些碎碎的言語有着滿滿的愛，諾約翰尼跟弗蘭西講凱蒂的事情，工作的事情，跟她講上班的經過的地方…… 約翰尼對於孩子的情感又愛又愧疚。我覺得弗蘭西越長大，約翰尼的疼愛也加倍，同樣愧疚和無奈也同理增加。 尼雷和弗蘭西在提搬家，說到“此一時非彼一時”那一刻，胸口真的很悶，就這樣，一天的時間就成了劃分線，也許跟過去告別是好事，可是那些童年、讀書時期經歷的過往，對於有約翰尼的那些淺淺的、淡淡的故事，那個有約翰尼的家從此再也不見了…… 對於約翰尼這麼一個人，我完全沒有討厭之意，他是那樣的形象啊！他的孩子們對他的思念和愛意是那麼的濃啊！即使他愛喝酒，不愛工作，可是他在孩子心目中依舊完美。你是我的爸爸，無論你再狼狽不堪，你在我心中依舊光鮮亮麗，依舊是最帥氣的存在！雖然他在這個家庭裏的存在給人以軟弱，可是與凱蒂之間的愛卻是最質樸的一種。凱蒂：即使你不好，我也會接受與包容。好幾次提到約翰尼不願讓凱蒂受苦但卻無可奈何。只要有那份心，他的人格魅力不失半分。一個半褒半貶的人物形象，不想提他的不好，因爲最後孩子對他的回憶真的讓人有種很念舊的味道。弗蘭西與父親之間少有的畫面真的給我留下很深的感觸。 再見，弗蘭西！真的是跟過去告別了！靈魂幾乎在顫抖，未來所發生的一切都是未知，過去的我可以怎樣堅強，未來同樣會以堅韌頑強的態度去生活。 環境何其惡劣，可是我熱愛生活，我愛每一件事物，我愛身邊的每一個人，同樣我也愛自己。會幻想，有念想是好事，因爲生活纔有盼頭。還有好多好多的人物想評價，可是得睡覺了，天就要亮了。 晚安啊！全世界！希望每個處在水深火熱的人兒能夠堅強善良，只要能夠活着，希望不就還是有的嗎？在布魯克林的故事一直迴盪在腦海，久久無法散去……

這是一本關於成長的小說，一本關於親情，關於家的小說。它也是一本“老式小說”，沒有過多華麗的現代元素，沒有跌宕起伏的劇情，沒有色彩繽紛的詞句和華麗驚豔的技巧，也沒有引人入勝的伏筆鋪墊，它講的全是最平凡普通的生活點滴和成長經歷，卻能夠觸及我心靈最深處的回憶，引發起我來自靈魂的共鳴。 這是女主人公弗蘭西從幼年到青少年的一段完整的成長經歷。弗蘭西的母親凱蒂是一個典型的新世紀女性形象。年輕時的她敢愛敢恨，面對自己心儀約翰尼的外形和才華勇敢採取主動攻勢，接着結爲夫婦組成家庭。婚後丈夫頹廢酗酒，收入時常斷斷續續，她毅然決然地扛起一家四口生活的重擔，加倍工作以保證全家頭頂有可以遮風擋雨的磚瓦，餐桌上有可以果腹的麪包。雖然自己沒有什麼學歷，卻從小培養子女閱讀的習慣，教導他們做人的道理，不惜省喫儉用清貧度日也要給子女留出一筆以後用於教育的儲蓄，即便這一心願到故事的最後也沒有達成。 父親約翰尼是一個打散工的酒吧駐唱歌手，從來沒有穩定工作，嗜酒成性，把自己的小費全部交給自己酒吧的老闆那換取酒精買醉。雖然看着很不靠譜沒有責任心，但他卻永遠是子女最忠誠的聆聽者，在母親忙於工作忽略弗蘭西的時候父親永遠是體貼入微的那一個。他會盡可能記得每次和孩子們的對話，盡全力滿足子女成長過程中非物質的需求，即使生活貧苦也不忘帶給他們詩和遠方。即便知道自己病入膏肓時日無多，也會提前半年囑託小姨在弗蘭西初中畢業的那天準備鮮花，讓她和所有正常孩子一樣有個體面幸福的畢業典禮。 由於種種原因，弗蘭西童年在布魯克林地區至少搬過三次家，每次搬家，街道周遭都會多多少少隨之改變。唯一不變的是，她們家門口永遠都有那麼一顆小樹。書名和書裏提到的這種樹叫做椿樹，也被人們稱之爲“天堂樹”。風把種子撒在哪裏，天堂樹就在哪裏生根發芽，哪怕是垃圾場、水泥地，堅強的天堂樹依然會向着天空頑強地生長。故事裏弗蘭西一家好像就如同天堂樹一樣，永遠向着陽光，朝着天空逆天成長。無論他們的生活經歷了什麼坎坷挫折，無論命運和他們開起什麼樣的玩笑，這一家人也永遠樂觀堅強地面對生活，即便貧窮，卻依然偶爾可以體驗一下富人般的奢侈與浪費。即使被現實壓得喘不過氣，他們也不忘在閒暇之餘追尋一下詩和遠方。我認爲這種“窮人的體面”象徵的是一種精神，是他們家教育子女上最難能可貴的一種品質，也正是這個原因，我覺得弗蘭西的童年是富有且珍貴的，他們是被無微不至的愛包裹着長大的。 之所以說讀這本小說的時候會被觸及心靈深處的某些東西，我想正是因爲我也有着和弗蘭西十分相似的童年，我也有一個對我無微不至一個人把全家重擔全部攬在自己身上的母親吧。區別在於我母親同時還扮演了一點故事裏那個父親的角色，在扮演堅強的同時也會去聆聽我內心的渴求。整部小說中我最感動最印象深刻的情節是弗蘭西初中畢業時，母親帶姐弟倆去喫冰淇淋給小費那一段。當時，她的父親剛剛病逝，母親又給家裏添了一位小妹妹，家裏經濟一度面臨極爲艱難的局面，可能連接下去的正常生活以及姐弟的學業都無法保障。爲了慶祝姐弟畢業，他們一家和絕大多數普通家庭一樣來到了家門口街角冰淇淋店慶祝。4個人一共消費了3毛錢，母親給了5毛，服務生帶回找零的4個五分。一般情況下，喫冰淇淋是不用給小費的，但是在畢業典禮季的時候，大家通常會給個五分小費。這時候故事以弗蘭西的視角，懷着一顆焦灼不安的心目睹着接下來將要發生的一切。一面是馬上可能要面臨的食不果腹的生活壓力，另一面是爲孩子畢業這件事該表達的驕傲與喜悅，母親會怎麼選擇呢，母親會不會一個硬幣都不留，帶着姐弟倆消失在冰淇淋店的門口呢。然而，故事的結局卻出乎我的意料，凱蒂擺了擺手說不用找了，慷慨地把手頭所有的盈餘全部當作了小費，緊接着服務生措手不及地收拾着一個個硬幣，另一邊激動萬分的弗蘭西幾乎要流出感動的熱淚來，捧着手機閱讀的我也一樣。我認爲這是凱蒂偉大的母愛的最美妙的一種體現了。就如凱蒂的回答“沒關係，我們總得有回百萬富翁的感覺”。此時，她的的確確是最富有的人，她以自己優秀的兒女爲榮，看到弗蘭西和尼雷完成了初中學業，她巴不得把這種以他們爲豪的喜悅宣告給全世界，她巴不得把她平時不曾有機會表現的對弗蘭西的愛，徹底地流露給全世界看。此刻，我眼中看到的是全世界最純粹真摯的母愛。 看到這裏我不由得想起了自己的童年，和主人公差不多，我從小也生長在上海一個比較貧窮的家庭。我父親在我很小的時候就下崗在家，家裏的開銷幾乎全靠母親一個人的微薄收入。我從小就沒什麼零用錢，也沒有什麼自己買玩具零食的記憶。我記得當時我們家也有一個儲蓄罐，裏面放的全部都是一元錢的硬幣。因爲在那個年代1994年以及1996年產的一元錢硬幣特別稀有，每次我們收集到這兩年的硬幣都會放進儲蓄罐存放起來，“日後也許會有升值可能”，這是我母親說的。時間久了，即便收集的是稀有年份，慢慢的儲蓄罐也逐漸變得沉甸甸的，可能有好幾百個了吧。因爲硬幣數量多了，平時察覺不到具體重量變化，有幾次因爲想給自己買一些可以抽獎的小零食，便從儲蓄罐裏拿了硬幣來買，久而久之這就變成了一個習慣。後來又過了一陣子，母親有一天忽然發現儘管她平時一直在存但硬幣有好一陣子卻不見變多。她跟我說懷疑家裏進了小偷，還是熟人那種，知道我們藏儲蓄罐的位置。我生怕她發現我平時會從裏面拿錢花，就跟着應和，表示應該是隔壁的誰誰來家裏玩的時候偷偷拿的。在那之後母親還是一如既往地一有了那兩個年份的硬幣就往裏放，卻也不換放儲蓄罐的位置，更無視了家裏有“小偷”這個事實。每次發現硬幣不再變多，有時甚至比以前少了的時候也無非就是抱怨一句“肯定又是那誰誰誰，你以後別跟他玩”。長大了之後每當我回憶起來這件事，我越發相信母親一定是一開始就知道其實是我自己偷偷拿的硬幣，她從來沒有揭穿過我，替我保守了這個小祕密，替我維護了自己的尊嚴。可能是因爲家裏沒能力給我零用錢，她覺得平時沒法給予我和其他同齡孩子一樣的物質支持，可能是出於她自認爲作爲母親的自責感，所以她通過這樣一種特別的方式，讓我有需要的時候也可以像其他孩子一樣買自己想要的東西。母愛有時候就是這樣的無微不至，和小說主人公一樣，其實我們都有着一個富有的童年啊。 除了親情和愛以外，小說引起我共鳴的還有它那“老式的情懷”，不用華麗的修飾，而是淳樸地走心地去講好平凡的故事。眼觀我們所處的這個時代，科技給我們的生活帶來了前所未有的便利和改善。逢年過節，我們可以直接在微信家族成員羣發送節日祝福。每當父母生日，發朋友圈秀孝心也都見怪不怪了。出門在外，支付寶以及微信支付已經幾乎取代了我們90%以上的付費方式。在物質生活日新月異地改善的年代裏，人們的生活節奏越來越快，可是我感到一種失落，你無法描繪出那是一種怎麼樣的失落，但你能清晰感受到生活裏少了些什麼。直到我讀到這本書，我才意識到，也許我們的下一代永遠不會再有這種平時把硬幣存放進儲蓄罐的習慣，也不用和家門口的糖果店老闆因爲一毛兩毛的優惠討價還價，甚至逢年過節的時候，他們不會再有機會猜想紅包裏究竟塞了幾張鈔票。他們是多麼的幸福的一代，從小就有豐富的物質資源，每個孩子手中的iPad幾乎可以滿足他們童年的一切需求，每每家庭出遊，可以坐在爸爸舒適寬敞的轎車後座，欣賞着城市的車水馬龍和燈火輝煌。可是他們又是不幸的，他們不會有機會經歷那些窮苦的歲月，他們的生活，卻失去了人生百態中最有溫度的人情味。 世界上有一種少有的在水泥地上也能生長起來的樹，它的名字叫“天堂樹”。人世間有一種最刻骨銘心的甜，我們稱之爲“苦盡甘來”。

摘自後記 關於尊嚴 小說的主人公是小女孩弗蘭西，她還有個弟弟叫尼雷。姐弟倆生活在二十世紀初布魯克林的一個赤貧人家。媽媽是清潔工，靠給人打掃衛生換取免費住房。爸爸約翰尼是一個打散工的歌唱侍者（singing waiter），好酒，好幻想，能歌善舞，迷倒姑娘一大片，唯獨缺乏掙錢養家的本領。兩個孩子於是也就常常捱餓。他一輩子窮困卻也總不潦倒，總是把快樂播撒給所有人。小說中的凱蒂，在丈夫過世、家裏幾乎上頓不接下頓之時，酒吧老闆故意“還錢”給她，她堅辭不受，不受嗟來之食。這個清潔女工人窮志不短，她的作爲，一定會讓蠅營狗苟的勢利者汗顏。 沒有人希望自己貧困，但貧困未必一無是處。它可以磨礪性格。這部小說中有個地方十分耐人尋味。苦水中泡大的弗蘭西和尼雷一起談到不用喫苦的小妹妹，反而表示出同情來，說可憐的勞瑞沒有了那苦，也就體會不到那苦中的甜了。相信從困境中走過、後來又超脫了困境的很多讀者對此都有同感。人可以受困、受窮，卻不可以失去骨氣和樂趣。 《布魯克林有棵樹》中說的樹是臭椿樹。這臭椿樹有個美麗的英文名字，叫tree of heaven，亦即天堂樹。這是一種少有的連水泥地上都能長起來的頑強的樹。小女孩弗蘭西星期六的時候，會去圖書館，想把圖書館裏所有的書從A到Z，每一本都看過。星期天下午，她會拿着借來的書，在布魯克林，坐到太平梯口，藏在濃濃樹蔭裏，看着書，做着白日夢。這樣的閒暇，讓她超越了星期一到星期五的困頓。窮人是怎麼快樂起來的？他們的快樂是那麼少，所以當他們擁有的時候，就千百倍地去享受，以至於你給他們一棵臭椿，他們也能看到天堂。 艱難時代給人的另外一個饋贈，是讓人產生悲憫情懷。小說中提到，人們對待自己貧困的背景通常有兩個辦法：“一個通過自身艱苦奮鬥走出了社會底層的人，通常有兩個選擇。脫離當初環境後，他可以忘本；他也可以在超出這個環境之後，永不忘記自己的出身，對殘酷拼搏中不幸落下來的人充滿同情，充滿理解。”未必所有人都有這種同情和理解。小說中寫到了好多“站在玻璃房裏扔石頭”的人，明明自己也是窮苦出身，卻以踐踏同類爲樂。小說中寫到一個布魯克林的護士，本來自己出身也很貧寒，卻附和着勢利眼的醫生，罵窮人的小孩。 而弗蘭西后來處境改善後，卻不忘回到糖果店，默默做件好事，給某個幸運的窮孩子一次摸中大獎的機會。人可以有同樣的經歷，但未必有同樣的心態。人與人的差別，大抵就在這裏。 關於成長 貝蒂·史密斯的小說有點“大女子主義”。小說中的男女對比鮮明。弗蘭西的媽媽堅強似鐵，爸爸柔情似水。她的幾個姨媽也是一樣，姨媽賢惠能幹，姨夫則軟弱無能。弗蘭西的媽媽凱蒂在生活重擔之下越來越堅強。而弗蘭西的爸爸卻更有女性那種好交際、軟心腸等特徵。這位父親爲了讓女兒上她想上的學校，不惜造假，冒充他人地址。弗蘭西和爸爸更親，和媽媽疏遠。但是最瞭解女兒的，卻正是這個母親。在生產第三個孩子、幾乎要死掉的時候，她吐露了心聲，說是兒子本來不喜歡讀書，如果停他的學，他永遠都不會再回去。“而你不一樣，你會拼，會鬥，你還會回去的，就如同太平梯那裏的那棵天堂樹。”這再一次彰顯了這個家族女子的堅強。 這是一部關於成長的小說。一個孩子在成長過程中，會不斷吸收父母的精神傳承。弗蘭西的堅強像媽媽。這堅強讓她超越前人：外祖母連字都不識，母親上完小學，弗蘭西則要去上大學。她的堅強，讓她超越困難，實現家族的美國夢。如女作家佩吉·奧倫斯坦（Peggy Orenstein）在評論此書時候說的那樣：“生活並不公平，可是總能應付過去。”弗蘭西的想象力來自她爸爸。她的想象力讓她超脫了生存的艱難。老師也表揚她的想象力。人類正是由於想象力，才活得不那麼困頓。小女孩弗蘭西的想象，有時讓她不切實際，可是也使她擺脫了現狀對自己思想的捆綁。她的外祖母沒有文化，連字都不識，卻建議凱蒂給自己的孩子讀《聖經》，讀莎士比亞，講述民間故事和各種童話，好讓孩子處在困境當中，也不致沉淪。弗蘭西姐弟在物質上幾乎一無所有，卻意外地擁有了巨大的精神財富。

有時候說不清自己對女性究竟是包容還是苛刻。女性智慧貫穿這個家庭的始終，一開始在外婆的影響下，大家形成了重視教育，重視存錢的觀念 家庭發展方向正向且正確。 凱蒂智慧與能力並存:她同意孩子們倒自己不喜歡喝的咖啡 認爲就算是窮人也有揮霍的機會與權力 震撼了我好久，好像一開始我先入爲主就會認爲窮人還揮霍還算得上“窮人”二字嗎 但是這其實不在於身份限制 這在於人權 答案是誰都有揮霍的權力 揮霍也不應該只作爲貶義詞出現 生活的快樂是自己給自己的 活在別人的評價裏只會讓本以難尋的樂趣更加稀少；她堅韌 就算丈夫去世了也不受嗟來之食 懷着大肚子依舊辛勞打掃房間；她懂孩子們 給孩子們留以自己的空間而不過多幹涉；她充滿母愛的光輝，在弗蘭西差點遭受侵犯的時候 敏銳地發現了問題 勇敢德開槍擊敗侵犯者…… 然而在回想起對她的印象之時 我卻始終挑剔。第一是可能因爲現實主義和理想主義的衝突或是我自身對現實的低估。我總覺得爸爸身上有種獨特的魅力 藝術 從容 理解 體面 這樣的他深入孩子們的內心 想孩子們所想 爲孩子們帶來了不少的快樂與慰藉 但是這個家庭卻因爲他沉浸於幻想和外力作用 日子每況愈下，而且他的一切體面都是建立在家庭巨大開支上的 只顧自己體面 十指不沾陽春水 而孩子們卻穿得破破爛爛；媽媽用自己的雙手爲孩子們幹出了一筆筆家庭開支，支撐着這個家庭的發展 爲孩子們的成長帶來希望，而我卻在每每看到她偏心對待兒子和女兒的時候對她深深地失望。但是其實她“罪不至死” 她也僅僅只有這一個缺點 我卻吹毛求疵 人無完人 我對女性的要求似乎太高了。凱蒂對尼雷的關注 對弗蘭西的忽視 讓尼雷把握機會 讓弗蘭西讓出機會 待尼雷作爲心愛的兒子 待女兒像得力的幫手（其實還沒這麼誇張），，， 可能是因爲媽媽一開始太完美了 我總想着她能再更好點 在愛這個課題上我總是屢屢受挫 可能是我渴求平等的 甚至是偏愛 才讓我對她懷有如此高的要求 但是總而言之 文中的女性都非常優秀 超前且智慧 期間有許多優秀的觀點值得反覆觀看與學習 給我以無限的力量🤛