廊橋遺夢

那座橋上，愛與自我的一次重逢 看完《廊橋遺夢》很久之後，依然會被裏面那段剋制又深情的感情所打動。它沒有轟轟烈烈的告白，沒有歇斯底里的糾纏，只是在一段短暫的相遇裏，道盡了愛情與婚姻最真實、最無奈的模樣。 書中說：“這樣確切的愛，一生只有一次。”羅伯特與弗朗西斯卡的相遇，彷彿是宿命的安排。他是四處漂泊的攝影師，她是被困在愛荷華州漫長而乾燥的午後裏的普通主婦，一個二戰後從意大利移居美國的“戰爭新娘”。她當年選擇嫁給老實本分的理查德，選擇的是一份安穩，是對美國夢的嚮往。那時的選擇沒有錯，理查德也是個好人，可日子過着過着，她漸漸活成了妻子、母親，卻慢慢丟失了曾經的自己。 “女人決定結婚生子時，她的生命一方面開始了，另一方面卻結束了。”弗朗西斯卡這句話，道出了無數女性的困境。結婚之前，她是意大利小鎮上的姑娘，讀過詩，聽過唱片，幻想過遠方，有過屬於自己的少女夢。可一旦走進婚姻，那些曾經的夢想就被悄悄藏進了箱底。每天圍繞着家庭與瑣碎，日子安穩平淡，卻也沉默孤寂。哪怕在平時，她也只能等孩子和丈夫不在家時，纔可以愉快地選擇自己喜歡的歌曲，或光着腳在室外吹風，而孩子們幾乎跟她沒什麼交流。這樣的日子說不上有多不幸福，只是好像從未被懂得。 也許正是因爲心底一直空着那塊地方，當那個問路的陌生人出現在家門口時，纔會掀起那麼大的波瀾。他問她羅斯曼橋怎麼走，她坐上他的卡車帶路……不過是一個尋常午後的小小插曲，卻成了她人生裏再也回不去的分水嶺。 原本毫無交集的兩個人，在那座廊橋之下，讀懂了彼此心底的孤獨與渴望。去程的車上，他擺弄着電臺說早上聽到了藍調音樂，她伸手幫他調了過去，那也是她最愛的旋律。兩人相視一笑，音樂在田野間流淌。那一刻她忽然意識到，這個陌生男人聽的，和她聽的是同一個頻道。他聊起遠方的風景、路上的見聞，她發現自己竟能接上每一句話，那些年讀過的詩、聽過的唱片，那些嫁給理查德後再也沒人跟她聊起的東西，在這個陌生人面前，一件件活了過來。後來，他對她說出了那句令人動容的話：“我今天才知道，我之所以漂泊，就是在向你靠近。”這個半生流浪、看遍山河風景的男人，在遇見她之後，回頭再看那些走過的路，忽然覺得都有了意義。原來所有的路途，都只是爲了走到她面前。 這份愛，乾淨、純粹、靈魂相通，是一個女人被重新看見，也是一個男人終於靠岸。不是因爲他多完美，也不是因爲她多特別，而是因爲這世上終於有一個人，和他用同一種方式感受這個世界。更重要的是，在他眼裏，她不是某某的妻子、不是孩子的母親，她就是她自己，是那個本該擁有詩和遠方的意大利少女。這種懂得，比任何浪漫的告白都珍貴。 可這份極致的美好，偏偏發生在早已被婚姻定格的人生裏。弗朗西斯卡心動過，也掙扎過。可她最終清醒地明白：“我不能讓整個生活消失，去開始一個新的。”只要離開，原本的家庭、親人、人生，都會徹底崩塌。她走到哪裏，過去的一切都會如影隨形，她放不下，也丟不掉。 當她說出“我不想需要你，因爲我無法擁有你”時，她其實已經做出了選擇。這句話裏的理智與情感的撕扯，正是全書最殘忍也最真實的部分。她清楚地知道，愛情有魔力，但一旦拋開責任與生活，這份魔力終究會在柴米油鹽裏慢慢消失。與其讓曾經的美好，在現實裏變得面目全非，不如就此止步，把最完美的樣子，永遠留在回憶裏。 於是，她留在了原本的生活中。小說裏有一個容易被忽略的細節：理查德臨終前對她說：“弗朗西絲卡，我知道你也有過自己的夢，我很抱歉我沒能給你。”這個她爲之留守一生的男人，其實並非完全不懂她，只是在用他的方式陪伴着她，一種沉默的、笨拙的、不那麼浪漫的方式。弗朗西斯卡的選擇是複雜、矛盾、痛苦的，她守護的，是一個完整的家；她放棄的，是一生只有一次的愛。 短短四天的相遇，照亮了她往後漫長的一生。即便餘生都要在思念與沉默中度過，她也始終記得，在這混沌不清的人世間，她曾擁有過一次，確定、真誠、毫無保留的愛。“在混沌不清的宇宙中，這樣明確的愛只會出現一次，不論你活幾生幾世，以後再也不會再現。” 這或許正是本書能成爲經典的原因。它並非在鼓吹婚外戀，也不是在讚美婚姻的牢籠。它只是在追問一個永恆的難題：當責任與自我、安穩與激情不可兼得時，我們該如何自處？弗朗西斯卡用餘生給出了她的答案: 把愛留在廊橋，把生活帶回家。這是一種清醒的勇敢。她深知，有些愛只適合珍藏，不適合擁有；一旦帶入現實，廊橋的晨霧也許會變成柴米油鹽的煙火。與其在相守中磨損了那份璀璨，不如在回憶裏，讓它永恆。 弗朗西斯卡選擇了忠於生活，也選擇了把愛，永遠留在那座廊橋之下，留在那段再也回不去的舊時光裏。但她也選擇了一件事：讓那個死去的少女，在那四天裏，好好地活過一次。 舊夢是好夢，沒有實現，但她很高興，有過這些夢。 【寫在最後】 《廊橋遺夢》這本書在1992年出版後，引發的轟動是文化現象級的，其背景也深深紮根於作者的個人經歷與美國社會思潮的劇烈碰撞之中。 小說最初以精裝本發行，很快便登頂《紐約時報》暢銷書排行榜，並停留了長達三年之久，全球銷量超過千萬冊。它的火爆並非靠宏大敘事，而是精準地擊中了美國中產階級，尤其是中年女性內心最隱祕的痛點。小說問世後，引發了全美範圍內關於婚姻倫理、愛情與責任的大辯論。無數讀者在電臺節目和讀書會上分成兩派，一派將其奉爲“真正的愛情聖經”，爲弗朗西斯卡的選擇流淚；另一派則嚴厲譴責，認爲這是對婚外情的美化。這場爭議本身，也恰好反映了當時社會在性解放浪潮退去後，對家庭價值迴歸的複雜心態。 這本小說的創作背景，源於作者羅伯特·詹姆斯·沃勒一次非常私人的情感衝擊。當時他是北愛荷華大學的教授，同時也是一位攝影師。1990年夏天，他在拍攝密西西比河沿岸的廊橋時，與他幫忙找的一位當地女性向導產生了強烈的情感共鳴。這段短暫卻深刻的經歷，讓他開始思考：如果兩個靈魂相契的人，在錯的時間相遇，會發生什麼？他將這份靈感帶回家裏，僅用了十一週時間，就幾乎一氣呵成地完成了這個故事。這種由真實心動的瞬間而觸發，用極度專注的方式寫成的背景，賦予了小說一種極爲真摯且富有感染力的情感內核。 若將這本書置於更宏大的時代背景下，其成功是必然的。它誕生於美國80年代末至90年代初的文化轉折期。在此之前，經歷了六七十年代的性解放運動，人們又在迷茫中開始渴望穩定的家庭，但隨之而來的是保守主義思潮下的壓抑感。小說中的弗朗西斯卡正是這個時代的縮影：她經歷過自由開放的年輕歲月，最終卻選擇了迴歸家庭責任。她的掙扎，象徵了一代人在個體自由與社會規範之間進退兩難的集體困境。因此，《廊橋遺夢》不只是一個愛情故事，更像是一個時代的寓言，它用一場濃縮了四天的愛情，追問了整個社會需要幾十年才能解答的命題。 最後來說說這本書到底在批判什麼？它的批判是複雜且多層次的，它並非簡單地譴責婚外情，而是在更深層上批判了壓抑個體情感、將責任與自我實現完全對立的社會文化。 具體來說，它的批判指向這幾個方面： 1. 批判壓抑人性的“體面”婚姻 這本書沒有把弗朗西斯卡的丈夫塑造成壞人，他是個好人，只是不懂妻子的內心世界。這種看似完美卻缺乏精神共鳴的“體面”婚姻，纔是真正控訴的對象。它展示了一種更隱蔽的痛苦：在豐裕的物質和安穩的生活中，一個人的靈魂如何因情感飢渴而慢慢枯萎。 2. 批判社會對女性“犧牲”的神聖化 弗朗西斯卡最終選擇留下，並非因爲愛丈夫，而是出於對家庭的責任。書籍批判的正是這種社會期待，它歌頌女性爲家庭犧牲，卻漠視她們作爲獨立個體的慾望與夢想。她得到了所有人的尊重，卻永遠失去了自我。這追問了一個尖銳的問題：爲什麼自我實現和家庭責任，對女性而言必須是二選一的殘酷抉擇？ 3. 批判被社會規範與道德禁錮的情感 小鎮的流言蜚語、對家庭名譽的考量，像一張無形的網。這段感情之所以成爲“遺夢”，很大程度上是因爲這些外在壓力不允許它存在。通過兒女最終的理解，溫和地批判了這種僵化的道德觀：真正的不道德，或許是一輩子都沒真正地活過、愛過。 4. 批判“責任”名義下的麻木生存 通過兒女閱讀母親日記後作出的改變（女兒離開無愛的婚姻，兒子迴歸並珍視家庭），完成了最終的批判：它批判的不是責任本身，而是以責任爲藉口，在婚姻中停止愛與溝通，過着麻木不仁的生活。 總而言之，最深刻的批判在於：文化如何製造了這樣悲情的正確選擇，讓一個人在成全所有人的同時，唯獨辜負了自己。

看本書，請備好紙巾。 這是一個關於兩個中年人的至真至純的罕見的真愛故事，他們倆因“問路”相遇，而後經歷了4天無限動人的美好時光，可是最終爲什麼兩人都只能用餘生去深深地想念？ 短短的4天已然無限美好，但是，男主的想念以及遲到的來信更是讓人感慨一個女人是如何被深深地愛着的，那究竟是一種怎樣的幸福，又是怎樣的遺憾。太深情太感慨了。 一個是大學學了文學但後來因爲家庭放棄工作當了一輩子的家庭主婦，意大利人。一個是常年到處奔波給《國家地理》拍攝照片的美國攝影師。他們在女主的家門口因爲“問路”開啓了浪漫相遇，他們一起做飯，喝啤酒，嘬白蘭地，他們聊文學，聊夢想，聊工作，跟着男主一起去“廊橋”看男主拍攝工作照片。女主找到了久違的同頻，久違的共鳴，一切都是那麼自然而然，無法言說的默契，以至於此後4天他們相識相知相愛並雙雙對對方融入無限深情。 作者文字功底太強，畫面感氛圍感太美太怦然心動，以至於我沉浸式閱讀完全忘記了時間。 4天結束，女主的家人終於要按時歸來。女主和男主該怎麼辦？平淡的婚姻生活，不理解自己的丈夫，他倆從來不談文學不談夢想。但是，丈夫他善良，有責任，有擔當，她該棄他而去，棄家庭而去嗎？最終女主做了怎樣的抉擇呢。 去看書吧，看了書，你就能理解，感慨，心動 ，深深地遺憾深深地感動。書的最後，在那嗚嗚嗚的薩克斯曲調聲裏，我含淚看完，內心久久不能平靜。以至於寫下這段書評，希望本書能被嚮往真愛的書友選中。 去體會那至真至愛至深的情感吧，我們普通人一輩子都不可能遇見，如果能沉浸式地感受一番，也滿足了。 最後感恩作者，感謝書友的推薦。2026.07.14

女主人公弗朗西斯卡四十多歲了 ，而男主人公羅伯特也已經五十三歲了。 年屆中年的他們，短短四天，相逢相愛又分開，用餘下的一生互相惦記思念，直至離世。 故事很激情，突如其來的小鎮相遇，弗朗西斯卡家人剛好不在家的一週裏，羅伯特的突然出現和闖入，眼神的確認，點燃了女主內心沉寂多年的激情！ 情感的認同僅僅一天，身體的高度契合讓情感不斷昇華，如弗朗西斯卡所言，在廚房，臥室，草地，你們能想到的任何地方做愛…… 然而現實是，她首先是母親，妻子，然後才能是自己，所以即使再愛，依然放棄，選擇留下堅守，只是內心已經被這四天的愛所填滿，回味餘生。 這可能也是所有中年人的悲哀吧，把自己交給責任，無窮無盡的義務，我們早已不是那個可以率性而爲敢愛敢恨的青年男女！ 書評裏仍有不同聲音，對，是愛情，也是出軌！再怎麼蕩氣迴腸的愛情，仍然不能免世俗的偏見。可是又能怎樣呢？她已經放棄了餘生享受愛情的機會，爲家庭付出，隱忍不發。中年人活着，也不只是永遠爲了別人，你首先是你自己，然後纔是妻子老公父親母親。 開始我覺得裏面好多翻譯錯誤，可是細看文字的功力筆觸，細膩柔軟，恰到好處。 我想我對那些往來信件有了更深刻的認知。 過些日子去看同名電影。推薦已婚中年人來讀這本書，你們會有更多的共鳴，也會對身邊來之不易的愛情更加珍惜！ 關於他們的身體契合……emmm，可遇不可求

這是一本關於“婚外情”的書，講述了一段在4天時間裏鑄就的至死不渝、刻骨銘心的中年人的婚外戀情，弗朗西絲卡和羅伯特相愛只有四天時間，而忘記對方，卻用了整整一生。 “大家都不瞭解，女人決定結婚生子時，她的生命一方面開始了，另一方面卻結束了。” 無論是女性還是男性。大多數人一旦加上“妻子”或“丈夫”的標籤，真實的自己便開始褪色。 生命的“開始”，是弗朗西絲卡成爲“理查德的妻子”，成爲自己一雙兒女的母親。生命的“結束”，是那個叫“弗朗西斯卡”的姑娘的完全隱退。那個來自意大利那不勒斯、熱愛詩歌、嚮往遠方、內心燃燒着藝術火苗的少女，在日復一日的柴米油鹽中，漸漸模糊了輪廓。她的夢想被束之高閣，她的渴望被深深掩埋，她完全忘了自己。 婚姻的責任像一道枷鎖，牢牢鎖住了她悸動的心。她對羅伯特說：“是的，這裏的生活枯燥乏味。我的生活就是這樣。沒有浪漫情調，沒有情-欲，沒有在廚房裏燭光中的翩翩起舞，也沒有對一個懂得情愛的男人的奇妙感受。最重要的是沒有你，但是我有那該死的責任感，對理查德，對孩子們。” 就像《圍城》中那句：  “無論你跟誰結婚，無論你多麼喜歡一個人，無論你們在一起多麼合適，只要結了婚，她就不是她了，你也不是你了” 。 或許我們心裏都有那一座城，但因爲各種原因被困在了這座城。 人生其實就是這樣，永遠不要預設和別人共度一生，就自然的相處，認真的去愛，剩下的交給命運就行。 緣來，不狂喜，緣去，不悲泣。

有種隱忍的愛情，叫廊橋遺夢。 把活的生命，給了家庭，把遺體，給了愛情。 如作者所寫，在一個充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的事，明確的愛，只能出現一次，不論你活幾生幾世，以後永不會出現。 所以，愛情一旦遇上，總是讓人動容的。 真愛，不是情慾。 真愛是，遇見你後，你不是你，我也不再是我，而是我們共同創造的第三條生命，從此彼此緊密相連與成全。 女主人公愛她的家庭和孩子，也愛那個懂她的攝影師羅伯特。 記得，南懷瑾老師說過，真正的愛，主體是我，沒有我，也愛不了你。 我愛你，其實就是愛我自己，愛那個懂得我的你。 這個你，有羅伯特，有她的孩子，還有理查德，當然還有她自己。 看來，無論古今中外，橋，是一切浪漫愛情故事的開始。 最近，知道我們湘西有個矮寨大橋，據說非常壯觀，五個世界第一，也不知道它已經或將要誕生多少愛情故事。 2026.9.24

就我看來，我本就不是一個道德感，責任感十足的人。你來人間一趟，看太陽還是看月亮都隨你心意，而我，只想做能讓我快樂的事情。 如果我是弗朗西絲卡，我會和金凱走的。理查德不會讚許她的身體，批評她抽菸，說她的打扮像個輕佻的女子，理查德不會欣賞她，沒有情趣，然而金凱卻讓她想到了自己的少女時代，自己的少女情懷，曾經因爲生活失去的，死去的自己被金凱喚醒了。 如果是我呢，我只想做讓我開心的事情，成爲衆矢之的又怎麼樣呢？其他的人與我何干呢？我只想要快樂，我只想把我有限的精力給部分人。又或許正是因爲我會選擇和金凱私奔，所以我也就註定不能變成弗朗西絲卡吧。 之前看到過一篇帖子，內容大概是樓主終於明白她的媽媽一把年紀爲什麼還會選擇離婚，以及再婚。樓主說，他的繼父會悉心照料他媽媽養的每一盆花，而他的親生父親只會在抽菸的時候，把菸頭按在葉子上，把菸頭丟進花盆裏。 你有沒有發現嗷，當你在朋友圈分享了一首很喜歡的歌，一本很喜歡的書，一部很喜歡的電影時，沒幾個人點開來看，然而你發了一組自拍，大傢伙蜂擁而上。你看啊，其實沒幾個人關注你的內在，大家關注你的外在多於關注你的內心。所以啊，人這一輩子呢，遇到喜歡的人，遇到愛，遇到性都沒什麼了不起的，也沒什麼稀罕的，稀罕的呢，是遇到理解。我認爲金凱和弗朗西絲卡之前的感情已經超越了愛情，絕不僅僅只是愛情。 或許吧，每一個美好的開始都要有一個悲傷的結局纔算完美，才能讓人記憶深刻。所以不寫家人閒坐，燈火可親，寫風燭殘年帶着幼子四處求醫問藥；不寫結髮爲夫妻，恩愛兩不疑，寫日日思君不見君，共飲長江水。雖然悲情的結尾更讓人銘記，可是，我不喜歡，我不喜歡這樣的結尾。我就想讓弗朗西絲卡跟着金凱私奔，一路南下，去印度，去曼谷，去撒哈拉，去天涯海角。

看完了，Robert的愛太偉大了，深沉，堅韌、熾熱而隱忍！讀到Robert已去世、遺囑骨灰，還有他的書信，眼淚已決堤，書信段落是全書的靈魂，愛和思念在他的信件裏是那麼豐盈溢出。暫且拋開世俗婚姻道德的評判，這份純粹、堅韌而隱忍的愛情無比崇高偉大！ Robert的愛像無聲的海嘯，而Francesca只是個懦弱膽小的女人，她只有愛的渴望沒有愛的勇氣和能力。這本書準備去讀英文原版，翻譯蹩腳的表達實在辜負了這場跨越半生的深情！ 據說是同名電影更精彩，馬上刷起來！

看完了了《廊橋遺夢》，腦海裏就想到一句話：“這不是出軌，是靈魂遲來的重逢。” 或許大多數人會認爲是中年男女背離婚姻的短暫情愛，並把它歸爲世俗意義裏的婚外情，可真正讀懂或者說理解的人才明白，這是成年人藏在歲月裏最剋制、最遺憾、也最清醒的人生抉擇。 試問，有多少能真誠、真實地面對內心的情感，並把它記錄下來。 整個故事的底色平淡至極，弗朗西斯卡因爲當時最爲合適的選擇，困在瑣碎有些無趣的鄉村婚姻裏，日復一日操持家務，陪伴沉默寡言的丈夫，養育兒女。攝影師羅伯特漂泊四海，走遍世間山河，自由灑脫，見遍人間風光，內心卻藏着無人懂得的孤獨。 一場偶然的問路，讓兩個靈魂在麥迪遜的廊橋相遇。沒有轟轟烈烈的追求，沒有世俗情慾的莽撞，只是言語契合、三觀相通，疲憊半生的兩個人，終於遇見了懂自己的人。短短四天，勝過數十年庸庸碌碌的朝夕相伴，他們墜入極致溫柔的愛戀，尋回了遺失多年的自己。 愛意洶湧，逃離現實的念頭無比真切，弗朗西斯卡可以拋下家庭，跟着羅伯特奔赴自由遠方，從此遠離柴米油鹽的壓抑。可最終，她選擇留下。 這是全書最戳心的清醒。她不是不愛，恰恰是深愛，纔不敢任性奔赴。她肩上有妻子的責任，有母親的牽絆，有安穩生活裏割捨不下的親情，中年人的愛，從來不止風花雪月，還有沉甸甸的人情與道義。她明白，一時的心動抵不過現實煙火，拋下一切私奔，換來的不是圓滿，而是一生的愧疚與遺憾。 羅伯特也從未逼迫，他懂她的爲難，體諒她的身不由己。他帶着滿心愛意悄然離去，從此山水相隔，餘生遙遙相望，把四天的深情，藏進餘生漫長歲月裏。往後餘生，兩人天各一方，再未相見，唯有廊橋成了此生唯一的念想。

躺在收藏夾裏良久的一點點心悟^_^ 一段在四天時間裏鑄就的至死不渝、刻骨銘心的中年人的婚外戀情。                                           ——《廊橋遺夢》 讀完沒有恥笑，反之是對愛情、婚姻以及人生選擇的深刻思考‌。我相信這四天是他們情感的自然流露，彼此始於心靈的吸引，情感的共鳴、靈魂的契合，所以有了那份讓人心動不已的激情。 金凱說：“跟我走吧，我帶你去你想去的地方。” 望着雨中的金凱，弗朗西斯卡痛定思痛之後，理智打敗感性，最終選擇了迴歸家庭。 沒有質疑他們對彼此的感情，只是責任大於個人。 既然你決定要留下，我就不會驀然回首，也不會苦苦哀求。尊重你的決定，把你放在心裏重要的地方，默默思念。 彼此適度的尊重、信任、懂得，如此的隱忍和剋制，四天便是難以忘懷的一生，這種遠在生活之上的感情，是另一個層次的愛。飲食男女都希望在自己最好的年紀，遇見剛好的那個人，但在錯的時間遇見那個對的人，又該如何抉擇？ 💔這確實是個讓人頭疼的問題呢。在錯的時間遇到對的人，感覺就像是命運開的一個玩笑，讓人既無奈又心痛。😢 不過，你知道嗎？有時候，事情的發展並不完全取決於我們遇到的時間。也許，你可以試着和對方溝通一下，看看你們是否願意一起努力，克服時間帶來的困難。畢竟，真正的感情是值得我們去爭取和珍惜的。 ‌ “當一個女人結了婚，有了自己的孩子就意味着生活的……起點，也意味着……終點。”婚後生活顯得平淡無奇，缺乏生活的激情。如果與另一半經常缺乏溝通交流，久而久之，婚姻就會亮起紅燈了。 即便如此，還是有很多的人願意走入婚姻的殿堂，比起愛情，婚姻更讓人心裏踏實，不是那一張輕飄飄的敲了章的紙的分量，是那份沉甸甸的責任，它不是爲了讓你被約束，而是你甘之如飴的爲了對方扛起所有。雙向奔赴的愛才能長久,這或許就是命定的緣分。 緣分真是個奇妙的東西，你不知道它會在你生命中什麼時候出現。人生中有太多的緣分，就像是兩個人之間的相遇。你我都不是那種會刻意的去找話題聊，也不會隨便敷衍，但是卻能夠在某一時段，在某一地點，在某一瞬間與他相遇，相識，相愛。就如金凱與弗朗西斯卡……

用了一個星期的時間把這本據說是“許多人心中的愛情聖經”的《廊橋遺夢》讀了兩遍。都是寫愛情，《一個陌生女人的來信》寫的是“山有木兮木有枝、心悅君兮君不知”的愛情、、《查泰萊婦人的情人》寫的是“既許一人以偏愛、願盡餘生之慷慨”的愛情、還有這個《廊橋遺夢》“南風知我意、吹夢到西洲”的愛情，都是寫愛情，愛情在不同作家的筆下那也是赤橙黃綠、萬紫千紅啊！ 故事不長，情節算不得曲折更談不上離奇。講的就是一個婚內出軌的故事。女主人公弗朗西絲卡已婚多年，和丈夫育有一兒一女，丈夫平凡、沉悶、甚至粗俗但能給她安穩生活。一家人生活在農場裏面，單調、沉悶又辛苦的生活平靜的如同一潭死水，甚至是有點惡臭的那種死水。多年來，弗朗西絲卡拋舍以往的浪漫情懷，就這樣日復一日、年復一年地壓抑着內心，過着閉塞、愚昧、如被蒙上眼的驢子拉磨一樣的日子。一個偶然的機會，丈夫理查德和一對兒女邁克、卡洛琳要去另外的一個城市去參加比賽，女主人公弗朗西絲卡爲此開心不已，因爲她終於可以暫時放下世俗裏合格妻子、母親、家庭主婦的角色，而自由地支配接下來的幾天時間了。就在這僅有的幾天時間裏，她遇到了男主人公羅伯特.金凱，一名自由攝影家。這個叫羅伯特的老男人正在爲一家雜誌社去拍攝廊橋，因問路與女主相識，男主似乎看出女主那顆浮動的心，短暫的一眼，寥寥數語，有一種叫噯味的、朦朧不清的情愫悄然而生。就這樣，在拍攝廊橋短短的幾天裏，兩個人烈火烹油、一路高歌。無奈，由於生活的種種現實原因，女主並沒有踏出離家出走、“拋夫棄子”那一步的勇氣。她或許不在乎一個妻子的角色，但她在乎母親的身份，在乎一個母親的名聲對兒女的影響。正因爲沒有追求“真愛”的勇氣，兩個人從此別過。女主弗朗西絲卡流着淚讓責任將自己凍結在溫特賽特。讓自己畢生的愛隨羅伯特上路，任他一去不復返，此後年年歲歲天涯海角只剩追憶。雖然羅伯特給弗朗西絲卡留下了聯繫方式，但他們爲了女主的家庭彼此從未試着打過電話直到十四年後，丈夫理查德去逝，女主試着聯繫男主卻未果。又過了三年，女主收到一個包裹，才意外得知羅伯特去逝了。男主羅伯特留下遺囑委託律師將自己的骨灰早已祕密撒在了女主農場附近，那個他們相遇、相知、相愛的地方，那個他們爲此分離、思念、成全的廊橋。至此，她的心如玻璃球落地般瞬間碎了一地，二十年的音信皆無，縱然時光無情，也沒有沖淡她“碧海青天夜夜心”的思念。在宇宙廣袤無垠的時間洪流中，四天的光陰不過是流星劃過夜空的一瞬，但帶給弗朗西絲卡的記憶和眷戀卻是同“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”一般佔據一生的永恆。 五年後，女主弗朗西絲卡安詳離世，惟一的遺囑就是將自己的骨灰撒在廊橋，她在生前不得已把生命給了家人，以期死後在相遇的廊橋與羅伯特再續前緣。 故事的大概也就這麼着，有的人讚美，有的人批判，有的人嚮往，有的人不屑。見仁見智，這再正常不過。可能還有一部分喜歡鑽牛角尖的人不禁要問，這就是一段婚內出軌的故事，就是一段不被人認可的感情，是對婚姻的不忠，明明不該被推崇，可爲什麼這本書自問世以來既被全世界奉爲經典？被翻拍成電影之後更是風靡一時、好評如潮？更誇張的是，這部小說被拍成電影之後美國的依阿華小鎮溫特塞特就成了世界上最浪漫的地方，成千上萬的情侶湧向這田園詩一般的地方，由於在這裏喜結良緣的人太多，以致於當地的法官比農場主還要忙，來到這裏的年輕人總喜歡把名字刻到橋上，對於情侶們而言，在這裏舉行婚禮“猶如童話一般”。 爲什麼呢？ 爲什麼呢？ 爲什麼呢？ 我覺得，或者說我猜，之所以這個原本就是“錯誤”的故事能夠成爲經典，能夠好評如潮，能夠亙古流傳，能夠讓那麼多的人趨之若鶩，可能就是因爲它代表的不是大家心中的那些所謂的“正確”的事情，而是代表的我們很多人渴望卻又不敢，心動卻又不敢行動的事情。世俗不被認可的事情也只能通過文學作品來表達吧！ 文學畢竟是文學，生活終歸是生活。再回到現實，忠於愛情、忠於自己本沒有錯，但在不合時宜的時間愛上不合時宜的人就是錯。也恰恰是因爲這種不合時宜所以纔不可得，也恰恰是這種不可得才讓這種愛更顯美好。愛情裏面總有“愛而不得”的美好，得不到的人你可以在內心描繪的美倫美奐，他（她）可以讓你茶飯無思、夢繞魂牽，也可以讓你在望向遠方的時候有一絲絲甜蜜縈繞心間，這種沒有被生活打的支離破碎的純粹讓你在內心深處無時不刻散發着躁動的思念情愫。 可再仔細想想，當初女主弗朗西絲卡也是因爲愛丈夫纔會與他組建家庭的，想當初兩個人相遇的時候微風乍起，伴隨着空氣中朦朧的愛情氣息，他們兩兩相望，內心鹿撞砰砰，那時候的愛呢？去哪了？ 不過是被柴米油鹽、打嗝放屁閹割殆盡了罷了！ 假如那天弗朗西絲卡真的上了羅伯特的車跟他遠走天涯，去追隨所謂的“真愛”，我相信女主對羅伯特那種來去如風、浪跡天涯的生活終會厭倦，屆時理查德家的一頓家常飯都將成爲女主心心念唸的奢望。 相比《安娜卡列尼娜》中的安娜，弗朗西絲卡是理智的、明智的，面對婚外得愛情和家庭的責任需要抉擇時，她把對羅伯特的愛深埋心底，埋在了歲月的雲煙吹不散的地方。 這就是在無數次應驗了之後又再一次應驗了的張愛玲的那短話，娶了紅玫瑰，久而久之，紅玫瑰就成了牆上的那抹蚊子血，白玫瑰還是“窗前明月光”。娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒飯渣子，紅玫瑰還是心口上的一顆硃砂痣。 女主弗朗西絲卡的丈夫就是那抹“蚊子血”，就是那粒“飯渣子”，而羅伯特就是“明月光”，“硃砂痣”。 假設那天女主跟男主大雨滂沱中毅然決然，若干年後，羅伯特必會成了那抹“蚊子血”，那粒“飯渣子”，而理查德則又成了窗前“明月光”，心口上的“硃砂痣”。 看透了這一點，你將百毒不侵。