
比爾·波特
《絲綢之路》是美國漢學家比爾·波特繼《黃河之旅》後的又一文化旅行力作。這本《絲綢之路》是作者和朋友芬恩結伴從西安啓程,經河西走廊至新疆,沿古代絲綢之路之北線從喀什出境到達巴基斯坦境內的伊斯蘭堡的絲綢之路追溯之旅。作者在書中爲讀者勾勒出了一幅壯美的“絲綢之路”畫卷,隨着行程的向前展開,絲路沿線風光壯美的沙漠、長河、戈壁、高山,牽人思緒的佛龕、長城、石窟、古道、城堡和無數動人的歷史傳說一一浮現在讀者腦海中,它似乎還能帶我們穿越時空,沿着張騫、霍去病、玄奘等人的足跡去看一看千年絲路的滄海桑田。除了對絲路沿線的古老文明的再次重現外,作者“老外”的視角讓《絲綢之路》變得生動有趣,他喜茶好酒,愛在古人墓前杯酒憑弔;他樂於冒險,在帕米爾高原險些被石塊砸死;他風趣幽默,一路調侃旅途中的艱辛挫折……跟着比爾遊中國,你會發現中華五千年文明的不同魅力!
該書講述了美國漢學家比爾·波特於1992年秋與朋友芬恩結伴,沿古代絲綢之路的北線,從西安出發,經河西走廊至新疆,再由喀什出境,到達巴基斯坦境伊斯蘭堡一路的觀感,詳細描繪了沿途城市的西域風景、風土人情、文化遺產、歷史人物、神話傳說等。 二人沿着“瘋子才走的路”,一路沿着古道跋山涉水,途經沙漠、戈壁、高山、雪原、長河、湖泊、綠洲等,追尋華夏人文始祖伏羲、周穆王與西天王母娘娘瑤池約會、喀什噶爾最著名的霍加阿巴克、“香妃”伊帕爾汗、著名佛經翻譯家鳩摩羅什、第一個建造長城的秦軍大將蒙恬、打通西漢與西域通道的張騫、橫掃匈奴的霍去病、殺身取義的飛將軍李廣、矢志不渝取經的玄奘、大殺四方的成吉思汗……貶斥私賣國寶的道士王圓籙、騙取佛經的法國人保羅·伯希和、瑞典探險家斯文·赫定、盜割敦煌壁畫的德國人勒柯克……探究西安的秦陵兵馬俑、拓跋遊牧民族建立的西夏國、裕固人的祖先“黃頭回紇”、武威(涼州)出土的馬踏飛燕、天水的麥積山石窟、敦煌莫高窟的壁畫、臨夏地區的曼陀羅、祁連山的山丹軍馬場、“七一冰川”、中國第一座油田——玉門油田、于闐的玉石交易、紅其拉甫山口的巨石陣、塔吉克人關於人類起源的傳說、酒泉與喀喇崑崙的來歷、印巴分治的來龍去脈等。 該書以一個老外的視角解讀絲綢之路,撫今追昔,別有一番文化韻味。
跟隨波爾波特的筆端,彷彿我也與他一路同行,從西安出發,茂陵,馬嵬坡,法門寺,天水麥石山石窟,武威,張掖,酒泉,嘉峪關,敦煌,哈密,吐魯番,烏魯木齊,伊寧,庫車,喀什等等到伊斯蘭堡,彷彿一個個文字跳躍了起來,一路的艱辛,乏累,快樂與失望等等情緒交雜我也在體會。這是個真愛中國的老外,太可愛了,辦假身份,在火車上用尖嘴鉗敲開衛生間,哈哈中國化的很徹底!絲綢之路是一條神祕之路,在中國幾千年歷史扮演不可或缺的角色,同時也是勇者之路,駝鈴聲聲,腳步依依,有的地方沒有路,硬是趟出來一條路。老比爾一路聆聽着故事,真是美好的享受!路在腳下,希望有生之年也可以沿着先人的足跡,從西安出發,到羅馬,到伊斯坦布爾,真真切切感受這條路!如能成行,幸甚至哉!如不能行,也不可灰心喪氣,看別人行走路上,也是一種心理愉悅補償感!
著名漢學家比爾波特的又一力作~ 古都西安始,塔克西拉止,歷時七週,重走絲綢之路~ 旅行中穿插了風景景觀、歷史典故、神話傳說、宗教信仰、美食文化等等~ 記錄語言似拉拉家常,爲部分讀者所詬病,身爲一名地道老外,已然不易~ 27年前的遊記,時至今日,沿線變化鉅著,仍有其價值~ 吐魯番的葡萄,最最美味的烤肉,不斷變化的🍺與白蘭地,想想都流哈喇子~ 天山上的騎馬奔馳,不斷地交替使用各種交通工具,亦豪爽也疲乏~ 紅其拉甫山口的穿越巨石陣,生與死的考驗,旅行是好事,安全須第一~ 佛教、伊斯蘭教、印度教、基督教,各色教義,絲綢之路,中西方文化的交匯,作用顯著~ 不止🇨🇳,印度、巴基斯坦、中亞的歷史,比爾老頭子亦是如數家珍~ 時代進步了,社會發展了,絲綢之路,也可以重走了~
相較於如今的旅行者,比爾•波特似乎更特別。特別之處在於,他旅行的地方不是麗江,也不是西藏,而是禪人所在地,詩人所在地,以及絲綢之路。你或許不曾想,一面旅遊,一面尋找墳墓是什麼樣的旅行;也不曾想,一個老外踏過中國千山萬水是爲了什麼。揭開歷史畫卷,比爾•波特的足跡,已遍佈。 在黃河之旅上,比爾看到了中華文明的起源地,在絲綢之路上,隨着駝鈴,他探尋着古代商人所走的“西行之路”。 1992年,比爾從西安到伊斯蘭堡,花費了7個禮拜,重走絲綢之路。比爾說:“走這條路要穿越漫天的風沙和炙人的熱浪,歷經種種詭異,這是隻有瘋子和被流放者才走的危途。”鳥不拉屎的地方,即便知道此路險境重重,比爾毅然選擇了堅持。堅持即是修行。 在“絲綢之路”上,比爾“經歷了”三千年的奇人異事、“遇到了”中國最早的哲學家、也曾坐過地獄般的火車、睡過“不如拉牲口貨車車廂乾淨的客房”、感受了民族英雄流放地的悲涼,成功識破貨幣騙子的障眼法,明白了傳說總是殘酷的道理……一路上,作爲膚色不同的人,比爾也受到了特殊待遇“車票都是雙倍的價格”。而行走最困難的是,“有時候沒有啤酒”比爾說。7個禮拜的旅程很快就結束了,他將這段旅程付諸筆端,《絲綢之路》出版了。
一本沿着古代絲綢之路(北路)旅行的遊記。記述了作者從陝西西安出發,途徑甘肅、新疆等城市,跨過中巴邊境,最後到達伊斯蘭堡的一路見聞。這本書寫於將近30年前,所以書中描述的交通狀況、物價以及外國人票價加倍等情況與今天有很大出入。 文風樸實,讀起來像看一張張老照片(也確實配有很多照片),或者說像看一幅慢慢展開的畫卷。這是最吸引我的地方。看到“狂風捲着塵土迎面撲來”,我似乎能感到自己嘴裏都澀澀的;經過長途跋涉後終於到達的旅館裏“牀像雲朵一樣”,我都感到腿肚子累得發顫;還會在這個時間在離東京灣不遠的家裏,隨着作者的引導想象透過沙漠看到的“生命如海市蜃樓一樣脆弱”。 我總是認爲從某一方面說人可以分爲兩種。一種是“物性”的人,另一種是“人性”的人。簡單的說,前者不會由於人爲因素(例如喜好)改變某種習慣或思維方式,是客觀的,是金屬質感的。後者似乎就可以套用那個“人性的,太人性的”書名了,以人的喜怒哀樂愛恨情愁爲基礎,去看世界去過一生,也可以說較前者是感性的,是纖維質感的。這裏不分優劣貴賤,只存在不同。 作者雖然在書中沒有可以渲染,我總有種感覺,作者屬於後者。從紅其拉普山口開始,作者已經掩不住因落在身後的大石塊帶來的恐慌、坐車到腳麻木後又翻山越嶺繞過塌方路段後感到的疲憊了。接下來的文字就多是關於傳說和歷史背景的介紹了。不過這也很可愛,畢竟只停留在普通人幻想中的路,他嘮叨着走完了。 補充一句,行走在路上,在乎花多少錢其實很重要也很接地氣,我不覺得不好。尤其是揹包客在那個環境下不可能帶很多錢。說不定再過幾百年,這可以成爲研究20世紀90年代初絲綢之路物價的一手資料呢。
一本不捨得讀完的書,讀得很慢,做了很多筆記。初識大鬍子比爾,緣於《空谷幽蘭》,驚異於一個外國人會如此迷戀中國傳統文化,如此不懈追求內心的寧靜與修行。在這本《絲綢之路》中,比爾大叔以絲毫不減於終南山尋訪隱士的熱情,遊歷了起於長江三角洲,止於印度西北部的古都塔克西拉的滄桑古道。旅途上的歷史事件、有趣傳說、古蹟遺址、特色民俗、壯麗風光、危險艱辛……都一一記載。我們說一本書的價值在於能否啓發人們的思考,這本《絲綢之路》以其平實的語言開啓讀者對旅行的思考:旅行的意義體現在哪裏?翻看無數的旅行相冊,那些照片後的故事是否還清晰記得?相信大多數人和我一樣,已經無感了,和比爾的遊記比,除了慚愧更多的是遺憾:白白走了那些路,太多值得記下的東西已被時光消磨殆盡。 下一次旅行,一定帶上筆和本,像快樂的比爾大叔一樣,把旅途中的每一次快樂、感動、驚奇、領悟都好好記下,不再讓那些美麗瞬間從記憶裏消逝,作爲寶貴的生命過往,牢牢留下。
一本能夠激發民族氣概的書。讀完之後,也明白了爲什麼本書得分是“褒貶不一”。 老比爾一貫的遊記形式和幽默的語言風格依舊,但其中處處透露了更多的不屑、焦躁、嘲諷、抱怨,還嗜酒如命。與以往幾本書表現的完全不是一個比爾。 不知道以往的比爾是“裝腔作勢,陽奉陰違”,還是爲了工作所迫,極不情願的,不得不重走絲綢之路。《尋人不遇》一書中也有類似情緒。 90年代的中國,是很多方面不完善,不能令人滿意,但這也是發展的必然階段,多一些理解,少一些尖酸刻薄不好嗎?請把來自發達國家的“優越感”收留一些。
1992年秋天,美國人比爾·波特揹着舊帆布揹包,揣着一瓶威士忌,拉着朋友芬恩,從西安出發,沿着絲綢之路走到了巴基斯坦。這趟行程歷時數月,足跡遍佈河西走廊與西域故地:天水、武威、張掖、酒泉、嘉峪關、敦煌、吐魯番、高昌故城、烏魯木齊、伊寧、庫車、阿克蘇、喀什,最後翻越帕米爾高原的紅其拉甫山口,抵達伊斯蘭堡。 這一路的風景,他用腳丈量,也用酒澆灌。在西安,他祭拜玄奘,說那纔是絲路上最偉大的旅行者。在天水,他尋訪中國最早的哲學家。在武威,他站在昔日要塞的殘牆下發愣。在敦煌,他在莫高窟的壁畫前沉默——"神與人,哀傷與輝煌",他用這六個字把一整座石窟藝術史嚥了下去。到了吐魯番,那是"酒與火之歌":火焰山的酷熱、高昌故城的荒涼、阿斯塔那古墓羣的寂靜,都被他灌進了胃裏。在哈密,甜瓜特別香;在烏魯木齊,他"睡在天山上";在伊寧,他想起林則徐被流放於此的往事。然後一路向南,過巴音布魯克草原、庫車、阿克蘇,到喀什——那座藏着香妃傳說的古城。最後翻越紅其拉甫山口,在帕米爾高原上差點被滾落的巨石砸死。 他穿插的歷史也恰到好處:張騫被匈奴扣押十年、霍去病英年早逝、楊貴妃馬嵬坡之死、法門寺佛指舍利沿絲路而來,還有鳩摩羅什在涼州滯留十七年的翻譯生涯。這些典故不堆砌,像在篝火邊給同伴閒聊,通俗而溫暖。 但這本書最珍貴的,其實是他記錄下來的九十年代初的中國西部。那時沒有高鐵,沒有連鎖酒店,只有破舊的長途大巴、擁擠的綠皮火車、巴紮上討價還價的熱鬧。他寫路邊攤的拉條子、長途車上的打盹乘客、古城牆下爭棋的老人——這些細碎的畫面,如今讀來成了時光的標本。 書末,他翻過帕米爾,抵達伊斯蘭堡。旅程結束,揹包裏的威士忌大概也見了底。這本書不是什麼正經的考察報告,而是一個美國人在廢墟間東遊西蕩,把史書上沉睡的名字一個個叫醒。張騫、霍去病、鳩摩羅什、玄奘、王道士、香妃——每個人都跟他喝了一杯,然後各自散去。 他們走的路,比爾·波特又走了一遍。他沒發現什麼新東西,只是替我們問了一句:這些故事還在嗎?
讀此書中,正值印度巴基斯坦衝突之時,比爾·波特的一段話,有助於瞭解印巴關係的來龍去脈,禍根在殖民統治的英國。比爾·波特有這樣一段描述; 巴基斯坦的產生與居住在次大陸上的穆斯林和印度教徒之間的互不信任和互相壓迫有着緊密的關係。7世紀穆罕默德去世後不久,伊斯蘭教傳入印度,但直到巴布爾於16世紀建立莫臥兒王朝後,穆斯林統治者才控制了次大陸的大部分地區,由此保證他們信仰的伊斯蘭教在全國各地及各個階層之間傳播。從那以後,宗教被爭權奪利的人用作網羅支持的工具。雙方都各自指證無數的屠殺和惡行,這種情況一直持續至今。
這本書的厚度遠不及作者的其他幾本書,由書可見作者對於絲綢之路的瞭解遠不及他對於禪宗的興趣。 在書中更多是記述了作者一行的見聞和旅途中各地美麗的故事。 不過比爾·波特的這一系列書讀來讓我想起了另一個外國人的著作,《尋夢中國》的作者何偉。 雖說兩者看到的側面,觀察的角度都不同,但無論是從歷史縱深還是依據當下的現實,兩位對中國有極大興趣的外國人的書都會讓我們對一些未曾發覺、值得深思的細節有了進一步的體會。 期待還能看到這樣的好書,期待更多的有心人。