所有我們看不見的光

八月第3本書：用時6h，讀完此書。 其實說真的，這本書讀下來，我並沒有很深的感觸，情節也不夠吸引我。但是它畢竟是獲得普利策獎的書，所以哪怕是爲了完成自己的專業課任務，我也得去看一看。第一次聽說這本書是通過我的一個同學，她用此書來做美國文學的彙報。當時我被情節吸引了，所以這個暑假加入書架想要好好看一下。本以爲是特別溫情的故事，會讓我感動得淚流滿面，但是我的內心並沒有什麼觸動。也許是我心腸變硬了？…（）不，是我變得更加堅強了。 眼睛看不到的光，就用耳朵去聽，用鼻子去聞，用手去觸摸，用心去感受。

這兩天讀完了安東尼·多爾的《所有我們看不見的光》。讀這本書的感受，首先是流暢，或者說，一種敘述的節奏和速度感。你只要讀完第一頁，就會被作者的語言帶入故事，一路走向終點。 但同時，這又是一本需要慢下來讀的書。有些段落，我不得不停下來，重新讀一遍，因爲多爾的文字如散文詩般優美，充滿了豐富靈性的意象，不做作、不拖沓。 這是一本獲得2015年普利策小說獎的作品，在《紐約時報》排行榜上停留了130周，口碑熱賣超過300萬本。 但它並不是那種靠情節取勝的暢銷書。作者用了整整十年時間，走訪法國和德國多地，研究上千張歷史照片，查了大量文獻資料，只爲寫出一個關於“看不見的光”的故事。 一 這是一部關於戰爭的小說，但又不是傳統意義上的戰爭小說。 故事有兩條主線。 一條是法國盲女瑪麗洛爾·勒布朗，六歲失明，父親是巴黎自然歷史博物館的鎖匠，爲她做精緻的街區模型，讓她用指尖感受周遭的環境。1940年德國入侵，父親帶着博物館的神祕寶石逃亡聖馬洛。 另一條是德國孤兒維爾納·普芬尼希，八歲就能把一個壞收音機修好，表現出無線電天賦。他常聽來自法國的科普節目，那是瑪麗洛爾祖父錄製的。 後來，維爾納因數學天分考入德國的“國家政治教育學院”，接受軍事化訓練，十九歲駐紮法國，負責搜索抵抗組織的電臺。 1944年8月，盟軍轟炸聖馬洛，兩個人的命運在小城交匯。 作者說，他寫這篇小說的起點是對無線電技術史的關注。2004年的一次火車旅行中，他注意到一個乘客因手機通話信號不佳而發脾氣，這讓他想到：“嘗試用魔法召喚出你在家裏能夠聽到陌生人聲音是一種奇蹟的時代。” 所以，“看不見的光”首先是指無線電波，那些電波中的聲音，那些看不見卻真實存在的連接。 其次，更重要的是，這個“看不見的光”還指向了人性和道德之光。在戰爭的陰影下，在法西斯的暴政中，在盟軍的轟炸裏，那些微弱的、幾乎被遮蔽的善意和勇氣。 二 作者在敘述中的控制力令人印象深刻。 小說採用嚴格的二元結構，即“AB-AB-AB”模式——瑪麗洛爾、維爾納、瑪麗洛爾、維爾納……不斷在兩個主人公之間轉換，保持章節完整。 作者說：“‘碎片式寫作’着實讓我着迷。不管是多短的章節，只要能給我一個機會，讓我描繪簡潔的、可控制的短影，通過精練和淨化，組成一個完整的小故事，我都是非常喜歡的。” 時間處理上，小說以1944年8月主線，採用倒敘方式，中間不斷閃回到戰爭爆發前。作者從8月7日晚上的轟炸開始寫起，這種懸念的設置，讓整部小說始終保持着一種緊張感。你知道災難即將來臨，但就是不知道主人公經歷了什麼，會如何相遇，又如何度過那個夜晚。 但最讓我印象深刻的，是作者對感官細節的處理。 在塑造盲女瑪麗洛爾時，你會讀到大量關於聽覺、聽覺、嗅覺的描繪。瑪麗洛爾用手指感受父親爲她建造的城市模型，那些微縮的街道、房屋、樹木。她聽海浪的聲音，聽貝殼裏的迴響，聽收音機裏傳來的《海底兩裏》。她聞到麪包的香氣，聞到海風的鹹味，聞到戰爭的硝煙。 非視覺感官的運用，讓小說有了一種獨特的重力。這樣你彷彿也閉上眼睛，用另一種方式感受這個世界。 作者的語言也是詩意的。他在行文中大量使用短句，節奏感嚴重。有評論家說他“用科學家般的眼睛觀察”，他的描寫準確、剋制，但又充滿溫度。 三 這不是一部簡單的反法西斯小說。 作者沒有站在立場上區分非此即彼的正邪黑白，而是寫下了戰爭對參戰雙方的傷害。維爾納是矛盾的，他是德國人，是納粹軍隊的一員，是侵略者。但他也是一個孤兒，一個天才少年，一個被戰爭機器殺害的受害者。 他被吸納爲“青年先鋒團”的一員，接受洗腦式的教育。同學的殘暴，戰爭的荒謬，他都看在人類的眼裏，卻無力反抗。他變成了戰爭機器上的一套小裝備，用自己的天賦去追蹤抵抗組織的電臺，去參與屠殺。 但他心裏始終記得那個聲音——童年在無線電裏聽到的法國科普節目——跟他說：科學是美好的，世界是進步的，人們是可以相互理解的。 無線電在這部小說裏有着雙重的象徵意義。 作者說：“無線電是納粹散佈謊言、製造恐懼的手段，也是盟軍進行輿論宣傳的工具。” 同一種技術，在不同人的手中，是武器，也可以是希望。 1944年8月，維爾納認出瑪麗洛爾播報的頻道，就是他童年聽過的那個頻道。他冒着轟炸的威脅找到她的家，救出被困的瑪麗洛爾，目送她走向安全區後默默離開。不久之後，他被盟軍俘虜，在戰俘營中死去。 這是一個悲劇，但不是一個絕望的故事。因爲在那個夜晚，那座被轟炸的城市裏，有一個德國士兵救了一個法國女孩。這就是“看不見的光”——那些微弱的、幾乎被遮蔽的人性之光。 英國《衛報》評價說：“《所有我們看不見的光》以詩意的語言和深刻的人性洞察超越了普通戰爭小說，成爲探討人性本質的文學經典。” 我很認同這個評價。作者寫小說的起點是對一段科技史的關注，然而，當他真正動筆時，卻在無線電的光環之外加上了更爲重要的人性和道德之光，使之成爲一部可以觸動靈魂的反戰作品。 四 讀這本書的時候，我總是會想起石黑一雄的《長日將盡》，想起邁克爾·翁達傑的《英國病人》。它們都是用剋制、詩意的語言處理宏大的歷史題材，都是在戰爭的背景下訴說個體的命運。 但安東尼·多爾又有自己的獨特性，他的文字介於熱情與節制之間，既敏感又不濫情。他對感官細節的敏感，對敘事的把控，對結構的設想設計，都讓這部小說有了一種特別的價值。 小說的結尾時間線快進到2014年，瑪麗洛爾已是年近九旬的老人，在植物園裏與十二歲的外孫坐在一起，外孫在玩戰爭遊戲。這個對比是發人深思，七十年過去了，戰爭成爲歷史，成爲遊戲，成爲我們慢慢遺忘的東西。但那些經歷過戰爭的人，那些在戰爭中失去一切的人，他們永遠記得。 作者說，他希望讀者“能夠在章節之間有一個停頓的間隙，能看到一些空白的地方，能夠在陷入之前先去一會兒”。 這是對讀者的尊重，也是他對文學的理解。小說並不是所有的東西都說清楚，而是要留出空間，讓讀者自己感受，去思考。 這本書值得慢慢讀，值得在章節之間停下來，想一想那些我們看不見的光。

關於靈魂拷問：“僅僅因爲別人都這麼做，就可以隨波逐流嗎？”小小年紀卻擁有大人不一定的成熟穩重，看透世間萬物的本質，也許他最怕的就是尤塔對他的質疑與否定。那時候通過小小的收音機期待外面的世界，僅僅是一個聲音就是一個夢想，究竟想要逃離的命運，還是不甘現狀，不願走父輩的老路呢？ 也許維爾納他知道生存的法則，卻對朋友的困難袖手旁觀，這也就是他最後無法面對靈魂的拷問吧。他明知道前路漫漫，沒有盡頭，還是選擇去創造未來，無疑是勇敢的。他只有在最無所顧忌的夢裏才放縱過自己對遠行的奢望。他想，其實時間就像一塊灼熱的膠泥，你得用雙手捧着它，你要全力以赴地保護它，你要爲它而戰，哪怕一小塊兒也不能丟失。 瑪麗的勇敢在自己的眼裏是迫不得已，是束手無策，必須硬着頭皮上的勇敢，他的祖父，父親，馬內科太太，維爾納都說她是最勇敢的女孩，可她卻一笑置之。她長大了，她懂得爸爸口中親切而溫暖的景緻到頭來可能只是人在異鄉的落魄。 戰爭帶來了苦難與無奈，可在這殘酷裏也有相互救贖的溫柔時刻。 文中金句—— 用腦子走路。萬事皆有因，萬難皆有解。一把鎖配一把鑰匙。 時間是個狡猾的東西：錯過一次，也許就再也抓不住了。 大海的寬廣足以包容人類所有的情感。 睜開你的眼睛，在它們永遠地閉上之前，儘可能地去看。 人羣簇擁着我 就像飛蛾圍繞着火， 假若他們的翅膀被燒破， 我知道這事不怪我。

故事的結尾部分，每個我關心的人物，都走向了各自的結局。原本緊張糾結的心緒慢慢平復下來，我發現，我最想回頭去理解的，竟然是“熵”這個詞。 一來，是因爲我確實不瞭解“熵”這個概念，可故事裏的維爾納卻能夠回答這個問題，這引起了我的好奇。二來，是因爲我沒能理解，作者爲什麼會在講述維爾納必須“在刀刃上摸爬滾打”、時時需要“屏住呼吸”的納粹學校生活後期，用“熵”作爲相關章節的標題。 原來，“熵”是一個物理學概念。簡單地說，它可以用來描述一個宏觀狀態背後有多少種微觀可能性。熱力學第二定律告訴我們：在一個孤立系統中，熵不會自發減少，只會增加或者保持不變。而一個開放系統，則可以通過不斷從外界獲得能量、同時向環境輸出熵，來維持自身相對低熵、有序的狀態，並不違背熵增定律。 於是，“熵”逐漸成了我理解這個故事的一把鑰匙。 我開始重新看納粹學校所追求的那種“秩序”：高度一致、完全統一、無條件服從。爲了製造這樣的“秩序”，體能羸弱的人要被淘汰，獨立思考的人要被壓制，心存良善的人要被摧毀。代價並沒有消失，而是由一個個具體的人來承受——學生、囚犯、家庭，以及那些仍然保留着良知的人。 在納粹學校裏，維爾納內心那個曾經由妹妹尤塔、埃萊娜夫人、法國教授、收音機、無線電、科學知識和少年夢想共同構建起來的完整世界，也漸漸變得矛盾、混亂和破碎。 直到“白色城市”這一章，我覺得維爾納和他的夥伴們迎來了一個非常重要的轉折點。 維爾納終於無法再用“執行命令”來遮蔽自己的罪責。在那個充滿火藥味和血腥味的房間裏，五人行動小組面對被他們共同殺害的、毫無反抗能力的無辜母女時，他們第一次如此直接地“看見”了自己的所作所爲。 他們也因此看見了，納粹所宣稱要建立的“秩序”，究竟意味着什麼：城市被毀，親人離散，生活破碎，文明淪喪，人間一點點被拖進地獄。 於是他們關上壁櫥，給女人蓋上毛毯，眼睛發酸，摳着槍的手開始顫抖。這些身體自發的反應，比任何道德宣言都更有力量。嘴上仍然可以說“我們只是執行命令”“誰不是任人擺佈”，可身體已經無法繼續替他們撒謊。 就在這樣暗無天日的世界裏，那些看不見的光，那些空中看不見的音符和字節，並沒有消失。 尤塔沒有消失，法國教授的聲音沒有消失，弗雷德裏克的良善沒有消失，維爾納少年時代對科學、世界和自由的好奇也沒有真正消失。它們一直存在，只是暫時看不見。 後來，正是這些看不見的東西，開始重新發揮作用。它們一點點把維爾納拉出納粹爲他規定好的“秩序”，也幫助他重新建立起自己的內心世界。 所以讀完這本書以後，我越來越覺得，這個故事，配得上如此美的標題——《所有我們看不見的光》。

2026.1.31掩卷擦淚。 如果可以，願世界永遠和平。 人類或者就會死於自己的貪婪。如何減少自己的物慾好好和世界相處是我們一生的課題。 這本書，推薦看原版。。翻譯有點不盡人意。

在書城裏挑選新書的時候，偶然間發現了這麼一本書，被其題目深深吸引，或是有一種直覺罷，就決定開始閱讀這本書。 大概的內容於我而言並沒有什麼特別之處，無非就是“二戰”時期受到戰爭的影響而導致命運發生轉折的一男一女。但描寫全無戰爭本應具有的殘忍和冷酷，而是稍稍委婉而不失浪漫色彩。 故事的女主人公瑪麗洛爾，是一名法國女孩，幼年失明，在父親的指導下慢慢學會了接受現實，學會了以盲人的角度來感知、欣賞這個世界。每當生日到來，父親都會送她一本盲文版的經典文學作品。瑪麗洛爾享受閱讀的時光，她喜歡用手指在一個個凸起上觸摸的感覺，喜歡去閱讀那跌宕起伏的故事情節——正如這本書本身一樣。 故事的男主人公維爾納•普芬尼希，自幼生長在孤兒院裏，與他的妹妹尤塔相依爲命。維爾納最爲出衆的外在特點就是他有一頭極爲好看的雪白色秀髮。維爾納小時候是一個好學的孩子，常向孤兒院的保育員——埃萊娜夫人請教一些“奇葩”的問題。埃萊娜夫人卻並不覺得厭煩，用原文的一句話來說，就是“她給孩子們更多的是欣賞而不是管教”，根據當時的社會情況來看，能夠做到這樣的保育員和老師，實是少之又少的。也正是因爲有埃萊娜夫人的鼓勵與包容，維爾納才能夠擁有孜孜不倦的學習動力。否則，他只能像孤兒院裏的其他孩子一樣，長大之後當一名煤礦工人，美其名曰“爲帝國獻身”。 瑪麗洛爾的父親是博物館的鑰匙管理員。一次在參觀博物館時，她得知博物館內有一個鎮館之寶——鑽石“海之焰”。據說這顆鑽石受到了詛咒，擁有它的人將安然無恙，可他周圍的親朋好友就會遭遇不幸。因此，這顆鑽石被牢牢看管着，密不透風，甚至讓人懷疑這顆鑽石到底是否存在。 童年時，維爾納就展現出了他對通訊的天賦。有一天，他和尤塔偶然找到了一臺收音機，兩人就偷偷摸摸地聽起了廣播。他們偶然調到了一個來自法國的科普知識節目，聽得津津有味，也喜歡上了那個親切的男聲，以及他所傳授的知識。維爾納有些不合時宜地愛上了科學，因爲對於像他這樣的孤兒來說，長大以後就是要下礦井的，沒有任何前途可言。 後來，德軍進攻法國，廣播也停了，維爾納唯一心靈上可以得到慰藉的場所銷聲匿跡。 納粹大軍勢不可擋。很快，巴黎淪陷。瑪麗洛爾與父親攜帶着鑽石，逃往她的叔祖父艾蒂安家。叔祖父艾蒂安是個怪人，他畏懼上街，一輩子躲在自己狹小但舒適的房間裏。房子裏有一個格外龐大的收音機。原來當初維爾納和尤塔收聽的科學節目，就是由這裏發出的。播報聲音來自艾蒂安已去世的哥哥，即瑪麗洛爾的祖父。艾蒂安喜歡給瑪麗洛爾講故事，瑪麗洛爾也漸漸喜歡上了跟叔祖父相處。 維爾納的通訊天賦有幸被髮掘出來，他參加了入學考試，拿到了頂尖學校的錄取通知書，並加入了一個通訊小組。和他共事的有講師豪普特曼和高年級“巨人”弗蘭克•福爾克海默。他很享受鑽研的過程，也有了自己在學校的好朋友弗雷德裏克。但他也思念妹妹，懷念童年那美好的歲月。生活看似無憂無慮，其實往往隱藏着危機。每過一段時間，校長就會從學員中挑選出最弱的一名進行不人道的處罰。原先被錄取的六十個學員陸陸續續離開了許多，甚至連弗雷德裏克也被重創至殘廢。維爾納對生活的信心轟然崩塌，再加上四周瀰漫着的硝煙營造出一種緊張的氣氛，他也開始變得鬱鬱寡歡。 瑪麗洛爾的父親在因事返回巴黎的途中被捕入獄，馬內科太太辭世，瑪麗洛爾只得同艾蒂安相依爲命。這個時候，他們所不知道的是，有一名德國軍士長馮•倫佩爾，正循着鑽石的蹤跡找上門來。 維爾納同幾個夥伴一起上了前線，這其中就包括福爾克海默。一路上他看到了太多戰爭所造成的瘡痍荒蕪，空氣中隱隱約約滲透着死屍的味道——還有絕望。 艾蒂安被抓走了。此時也到了1944年，西線戰場上納粹接連敗退，瑪麗洛爾所在的小鎮子也在不知不覺間成爲了戰爭前線的一部分。然而此時又有誰能夠保護瑪麗洛爾呢？馮•倫佩爾找上門來，瑪麗洛爾危在旦夕。維爾納所在的旅館也被盟軍的炮火炸得粉碎。就在這千鈞一髮之際，被掩埋在殘垣斷壁之下的維爾納聽到了收音機裏瑪麗洛爾讀《海底兩萬裏》的聲音、求救的聲音，以及似曾相識的《月光》，他憑藉福爾克海默的幫助，拼盡全力衝出廢墟，找到了瑪麗洛爾，並且殺死了馮•倫佩爾——平生第一次、也是最後一次殺了人。至此，男女主人公終於相遇，在戰亂的年代裏擦出了靚麗的青春年華的火花。 盲女孩外表看上去脆弱，內心卻是如此頑強。少年沒有被絕望擊垮，而是最終活出自己的色彩，就像那看不見的光亮一樣，似乎並不起眼，卻有其獨到的一面。 這本書表面上是戰爭小說，實際上關乎生死、情感與人性，貫徹全文的，乃是那可歌可泣的愛。瑪麗洛爾對父親和叔祖父的愛、維爾納對妹妹和好友的愛、瑪麗洛爾與維爾納之間的那純潔而神聖的愛，皆未因戰火的肆虐而褪去本來的光澤。那光、那色彩，是我們看不見的，也是我們看得見的。 在弗雷德裏克因被毆打出記憶障礙而退學之後，維爾納曾到他家拜訪，可弗雷德裏克早已認不出昔日的好友了。真是令人感到遺憾而痛惋。可確實，維爾納沒法做些什麼。他做不到。戰爭是冷酷無情的，維爾納和弗雷德裏克充其量不過是大海里的一滴水，他們本懷抱滿腔的熱血，可生錯了年代，在錯誤的時間裏試圖感知世界的美好，到頭來終會絕望。最終，弗雷德裏克一輩子都躺在牀上，而維爾納也被戰爭的煙火吞噬。他們的命運着實可悲，可如果不是因爲戰爭，又會怎樣？ 我想，最讓人感動的，乃是維爾納臨死前的那一段描寫。維爾納根本無法扭轉自己的命運，十分無助，可到最後，他明白了，每個人心中都有屬於自己的那一道亮光，我們看不見它，卻能感覺到。“風吹不動光”，因爲那光乃是我們那堅定不移的信念。維爾納自始至終都在堅持着自己的信念、自己的守則，他值得我們欽佩。維爾納爲找尋自己的信條而付出了生命的代價，但他的死不是沒有價值的。因爲，那所有我們看不見的光，就是心中那最爲寶貴的東西啊！ “睜開你的雙眼，在它們閉上之前，儘可能去看。”

這是一本應該被更多人看到的書。中文翻譯的有些錯誤，但是原版真的非常的治癒，我願稱作者爲寫戰爭寫的最溫暖最治癒的人，不能說優美吧，但是在戰爭背景下仍然能寫出各種愛的人。 這無疑是一部值得每個人細細品讀的作品。許多讀者在閱讀至七成到九成處潸然淚下，而我直到作者致謝的部分，才感到眼眶溼潤。故事的結局或許並非期待中的圓滿，但正是這份留白與遺憾，讓回味愈發悠長。作者的筆觸始終保持着平和的力量，文字優美流暢，閱讀時心靈彷彿被清泉洗滌般舒暢。 雖然結局並不是我所期待的那樣，雖然有遺憾，但這種不完美才更令人回味無窮。作者的每一個文字，都是平和的力量，優美流暢，看的心態無比舒暢。書裏每一個角色都是好人，都有各自的使命和鮮活的色彩。彷彿隨着書裏的人一起成長，一起成熟，一起勇敢，一起歷經滄桑，一起想念親人和遠方，一起學會愛和豁達。暴雨來臨前，閃電轟鳴時，白晝微亮和雨後的空氣，每一個moment，都有它獨特的魅力，雖然留下傷痕的心靈很難治癒，但時間終將會淡化一切。 感恩與這本書的相遇，它讓我收穫內心的平靜與寬恕的力量，學會用更勇敢的方式去愛。最後依然要說出那句永恆的心願：願世界和平。

進度1/5:中規中矩，經典牢美對二戰的想象 進度3/5:本來對這書沒什麼大意見，頂多就是平庸和過於溫情，結果看到評論區有人開始嘴抗戰一下給我血壓飆升了，並且越看問題越大。那好，我要說歷史（以及現在！）是不容溫情和小市民式的齟齬的，人們必須以一種冷漠的厚重纔不會再在遙遠的未來爲一切的受害者插上一把刀。裝作只想過好日子的日子人正是吶子能上臺的主要原因（不會有人不知道吶子主要支持者來自小市民吧？），裝作不帶意識形態，純粹想“過好自己的生活”本身就是最大的意識形態。我們甚至需要以真實史料去一條條反駁其中的錯誤（大量的資料就擺在那裏，猜猜爲什麼仍然選擇了這種敘事？）幽默牢佑只會相信自己想相信的。寫到這裏的時候我忍不住對自己的行爲感到幽默，因爲或許我這樣的憤怒不會帶來任何結果。但我仍然要把自己的評價寫出來，無論你因爲什麼原因讀這本書，我只想以一種可笑的姿態提出一個微不足道的問題：這種“治癒”和“溫情”真的是我們所需要的嗎？ 偏題一句：以及想到裏特爾這位重量級也是牢美。你們自己是沒有傷痛文學可以寫嗎，非要硬蹭個溫情齟齬的髪果鍀果風情二戰故事，我真受不了了，別再最美幻想了！ 看完了，越到後面越不裝了。我力竭了，開學第一本作業就是這種書，求歸還我閱讀的所有時間和精神受到的攻擊

“其實分別也沒有這麼可怕。65萬個小時後，當我們氧化成風，就能變成同一杯啤酒上兩朵相鄰的泡沫，就能變成同一盞路燈下兩粒依偎的塵埃。宇宙中的原子並不會湮滅，而我們，也終究會在一起。” 本書的作者安東尼•多爾是位很有創造力的作者。《所有我們看不見的光》採用了別緻的“片段式寫作”手法，即圍繞着兩位主人公，展開了各篇章之間彼此獨立的敘述。這種寫作像極了在玩拼圖——多爾筆下的一個個片段，像是一個個碎片，讀者從“故事的口袋”裏把它們摸出來，最後組成了一幅自己無從預想的完整畫面。用作者自己的話來說，“片段式寫作着實讓我着迷。不管是多短的章節，只要能提供給我一個機會，讓我描繪小巧的、可控制的縮影，通過精練和淨化，組成一個個完整的小故事，我都是極爲喜歡的。”這讓他自己着迷的表達，同樣也讓讀者隨之沉迷。 而這樣的“片段式”，其實更適合表達這樣充滿顛沛的命運。對於兩位主人公來說，儘管自幼便遭逢不幸，但他們的敏感多思，還是讓他們發覺了生活美好的可能。可那終究是在安定之時纔有空暇來追逐的幸運——當戰爭爆發，瑪麗洛爾和父親疲於奔命，而德國少年維爾納，他的無線電天賦讓他在狂熱的德意志有了用武之地——看似可以改變命運的機遇，切切實實讓這個少年的命運變成了另一番模樣。 其實除了讓故事以片段的方式呈現，多爾額外的“創意”，還體現在刻意讓時間線“錯亂”。戰爭的尾聲——1944年8月7日至12日的故事，被穿插在戰爭之前的回憶之中。這樣有層次的展開，使得“拼圖遊戲”更加引人入勝，卻也在冥冥之中，宣示着命運，它的無常與篤定。 命運的無常，是即便在平常的年份，我們都無法預知平靜生活中，會在何時遭逢始料未及，更何況是在不安的戰火裏，每個人都要面臨最嚴酷的挑戰；但命運卻又是篤定的，因爲人自己，其實是可以在最動亂的年代，去堅持些什麼。畢竟風暴過後，一切又會一如往常；畢竟狂熱的年代不過是幻影，理性終究是人爲自己選定的最好路徑。 即便是再大的風，也無法動搖一束光的方向——它從遠古來，從未斷絕，與人無關，卻始終引人矚目。

這本書用雙線敘事的結構，講了一個法國女孩和一個德國男孩在二戰時期各自艱難成長，最終交匯在戰爭結束前夜，並在不到一天的相處之中相互救贖的故事。 我發現戰爭題材總是很吸引我，從傳記、紀實文學到小說。戰爭太殘酷了，你沒有辦法在戰爭中輕鬆地假裝做個好人，就像和平時期那樣。抵抗還是投降，堅持本心還是同流合污，你必須做出選擇，並付出代價。那些擁有金子般內心的人，在戰火中熠熠生輝，儘管我們看不見他們發出的光，但他們就在那裏。