阿霞

阿霞追求英雄和事業，而H先生缺乏人生追求，安於閒散生活，構成理想與現實的矛盾。阿霞的私生女身份爲當時社會觀念所不容，H先生也未能超越這種偏見，這構成了兩人關係中難以逾越的障礙。

《阿霞》 男主角品嚐着所謂青年人羣的靈氣，就像吸人靈魂，品嚐人血的吸血鬼。在一段認爲青年人能像金黃色的麪包一樣長久繁榮下去的歲月，碰到了自然所誕生的女性。阿霞首先是貴族中的貴族，這給了她極高的自尊心，其次，神經症/ASD特質讓她靠着扮演不同的人給人留下五花八門的印象，如果這種扮演被赤裸裸地揭穿，也會感到不快，就是這樣敏感、嘗試着融入，卻又馬上就會像月光一樣被力量所擊破的病患。對主角的感情是在愛上一種自己也能過上理性生活的可能性。讀完之後總在想她顫抖着的灰色眼睛，這幾篇的女主角里也最喜愛她，真希望在剩下的生命裏不會有人再用曖昧的愛慕刺穿她，讓她回到田野中當微小的蛾子就夠好。 《初戀》 一個不想承認沒有人愛他的十六歲貴族學會愛情的故事。琦娜依達雖說是主角第一個愛上的女人，但她只以愛少年的方式與他玩樂。不愛主角的父親和不愛主角的情人在夜晚悄悄幽會，兩個人被描繪成豐饒的女皇和年長的騎兵，他們之間發生的一切鞭打、羞怯和突然摒棄了慵懶貴族做派的純真纔是真正的初戀，主角不過一面鏡子，一個被消遣的少年。這一篇的敘事者的口吻和精神都年輕許多，是個熱忱又害羞，喜愛普希金的人，當然要更招人憐愛一些。對他的心理描寫讓我想起穆齊爾的託樂思。最後一章的最後幾段尤其好，讓我想起幾個《獵人筆記》中的故事。 《春水》 從醞釀瑪麗亞出場的時候開始就給讀者和敘事者下遺忘咒。反正我看着看着就忘了那位於法蘭克福的點心店，可愛的貴族秉性的艾米利奧，名字的意思即爲寶石的傑瑪，頭腦中只剩下瑪麗亞·尼古拉耶芙娜芬芳的包廂，瑪麗亞·尼古拉耶芙娜所坐的天鵝絨似的青苔。傑瑪一家所象徵的一切（尊嚴，高潔，傭人的傳統價值觀，甜蜜的友誼，富有禮貌的讚許和民族情懷）都有暗面：婚姻和供養一個家庭的沉重責任，這就是爲什麼傑瑪贈予薩寧的禮物是十字架，這是需要背在背上的靈魂的重負。或許也暗含着身爲俄國人的主角終究是要把舊時代拋之腦後的意思吧，最後一章提到法蘭克福的一切都變了樣子，正是在暗示這點。就像決鬥這一證明高貴的行爲也不了了之了一樣，旋風一般降臨的愛情終究不是軟弱性格的敵手。……再說誰又能抵抗一個回頭時叫你埃涅阿斯的女人？ 比起當守護天使，葬送慾望和自由，我們還是去當薩提爾和肯陶洛斯吧。畢竟被一股蓬勃的慾望駕馭比扛起養家的重擔來說簡單得多，意志力薄弱的人，只是被人命令，被投去嚴苛的目光，就會以爲自己被下了法術。但是如果能看到你在櫃檯後開心地量錯甜品的重量，名叫塔爾塔利亞的狗在你腳旁小憩，讀者又該多麼幸福呢？ 三篇都還算喜愛，最喜歡的還是《阿霞》，《春水》前半本的節奏有些拖沓，儘管那是必要的筆法。屠格涅夫對法國、瑞士與德國的田園風景都有廣袤的愛，家附近沒有大美術館的人可以嘗試停留在他書寫的景色中，營造出能永久持續下去的假象，但現實則是瞬息萬變，就連外貌描寫讀起來也像是在形容最華美的花圃。

長久地活在屠格涅夫的景物描寫裏多好…那盛夏正午庭院裏帶着濃綠色的金色陽光。

一枝枯萎的玫瑰承載的是鮮活的青春和美好的戀情。三個故事都從中老年時期回顧初戀。人生的青年時候的經濟窘迫已經過去了，現在有了不少的積蓄，解決了人生的物質需求，開始回想起青年時候純粹的感情了。千帆閱盡，這種感情是金錢買不到的，就像逝去的青春時光一樣，一去不復回了。剩下的只有回味美好的過去和等待死亡的到來。故事結尾，我們的主人公去了紐約，他初戀在的城市，遠遠望着，就是他餘生的幸福了。愛情是什麼？一種魔法。魔法萬歲！🍺🍺🍺

屠格涅夫太會描寫，太美。情節的話自傳三部曲還是喜歡第一篇阿霞，阿霞的人設很抓人，男性視角的內心糾葛也很值得玩味。後兩篇都是一大段外貌描寫後男主癲狂似的燃起莫名其妙熱烈深沉的愛，夾雜太多情慾和衝動顯得輕飄飄get不到，不過春潮給被背叛後的愛瑪的結局我很喜歡。（屠格涅夫好風流

《阿霞》（2025.1.16-1.17） 這本也是第二遍閱讀，三篇愛情小說，故事結局都未能如願相守，彷彿看起來是悲劇，可我覺得若是他們在一起了纔是悲劇。屠格涅夫寫出了愛情中的日常，將人物的性格和愛的動態心理細緻描寫，從故事中來思考我們的愛情，讀後是有收益的。他擅長寫貴族生活，與他的出身有關，書中三篇男性主人公都是貴族青年，而女性地位是不同的，所以她們的性格和行爲也不同。 最喜歡《阿霞》這一篇，阿霞作爲私生女的處境尷尬難堪，總會受到異樣眼光和嘲笑，但她並未順從自己的處境，不諂媚不奉承，而是站起來反抗，跳出枷鎖走自己的路。對於愛情她是害怕的，一旦她迷戀其中便會付出所有心血。阿霞的恐懼來源於自己出身的卑微，擔心貴族青年嫌棄她的出身及無趣，他愛她，但還是不會娶她。還好哥哥帶她連夜逃走，哥哥一直關心愛護着她，對她心理健康成長有很大幫助。愛情是理智的敵人，它會瘋狂的斬斷所有理性。選擇在一瞬間，幸福在一瞬間，痛苦也是。 《春水》這篇的女主角傑瑪也是勇敢獨立的，哪怕母親爲她定下婚約也不能違背自己的良心和愛情。在愛情中所有身份階級金錢於她眼中是次要的，愛才是第一位，她聽憑心靈的驅使，毫不畏懼。她愛上了救她弟弟生命和爲她決鬥的薩寧，爲她取消婚約，可偏偏薩寧在準備婚禮時被愛慾迷失了雙眼，他拋棄了傑瑪愛上富有的瑪麗亞。意志薄弱的人永遠不會自己去結束，總是等待着結局的到來。薩寧是征服不了瑪麗亞的，瑪麗亞是一個愛自由不受束縛的女性，薩寧最後像一件破衣服似的被丟棄，他痛苦空虛悔恨，傑瑪最後的生活很幸福，富足優裕，善良真誠的人是值得幸福的。 《初戀》這篇很奇葩，爸爸和兒子愛上同一個女子。作爲女主角齊娜伊達還有很多人喜歡，她自我、執着，義無反顧，對愛不看重財富、地位，也不在乎年齡，卻偏偏愛上了有家室的男人。或許是喜歡她的人一味討好反而沒有強烈的被支配欲，不對等的關係激發了她的愛慾本能。不是很喜歡這個故事，是因爲自己的道德感還接受不了這類情感，屠格涅夫寫這個故事也恰好證實了現實的存在。還是喜歡有更多的戀愛腦女生讀這本書，痛苦在可以避免的情況的沒必要自己隻身嘗試。 愛情真美，猶如屠格涅夫描寫的優美景色，夕陽下閃耀着金光的萊茵河面像是佈滿天空的星星，心靈彷彿都跟着閃着幸福的光。美的絢爛，只一瞬間。

初戀 午夜的三人談話，話題延展到初戀，弗拉基米爾口拙推脫。另日，他手執戀戀筆記本，念起了關於濟娜伊達的故事。 花園初遇，內室纏線，聚衆“摸彩”，跳牆示愛，“侍童”夜探，臨別鞭響，情節飽滿，故事流暢。初戀與父愛齊缺，猜疑共嫉妒一道。短短的筆記便將煎熬與酸甜寫盡了，可見初戀的幻影雖轉瞬即逝，遺下的記憶卻難以磨滅。 阿霞 難以忘記初次見你，在異國的人叢裏。第一次作客，你故作姿態、矯揉造作的不自然便攝在我的記憶裏。第一次告別時，你獵奇地對我叫着：“您鑽進月光柱裏了，您把它打碎了。”我竟莫名其妙地覺察到了一絲幸福，伴着一種空洞、無盡期待而又甜甜的寂寞，我什麼也不想考慮。 隨着一天又一天的會面，阿霞，你的面貌不知換了多少次，時而淘氣可愛，時而端莊嫺靜，時而歇斯底里，時而矯揉造作……還記得你給我講的洛列萊的童話：她使所有見到她的人沉入水底，可一旦她愛上了誰，便自己投入了水中。 阿霞，你也是這樣吧……有某種感情把你從地面托起，我這纔看見了你的翅膀，可是“人非植物，不可能花季永存”的道理，後來我才知道。 我原以爲明天我就幸福了！可幸福沒有明天，它也沒有昨天；它既不記得過去，也不幻想未來；它只有現在――而且也不是一整天，只是一瞬間。 一時之默，便是永別。

只是可惜了萊茵河上的月光。 -“假如我們是小鳥，我們會飛上天，飛呀，飛呀……我們便淹沒在蔚藍的天空中……可我們不是鳥。” -“我們會長出翅膀的。” -“怎麼會呢？” -“您長大了，就會明白的。有一些感情能使我們騰空而起。彆着急，您會有翅膀的。” -“怎麼說呢？好像我至今還沒有飛過。” ……… 極致浪漫純真的幻想，莫過於在你渴望飛上天空時，有人對你說，你會長出翅膀的，我們都會，總有一天。 屠格涅夫筆下的又一個悲劇，清淡唯美的敘述，如月光照亮了萊茵河。美好的事物也如此，“你闖入月亮的光束，把月光弄碎了。”它是那麼易碎，纖弱，顫抖着羞澀地抖露一點點美好，人們以爲往後有大把日子可以追隨遠比這更美好的事物，卻在光陰逝去後，驚覺再無可比擬，只有冰冷的地面還殘留着一些月光的碎片。 總是這樣，主人公的出生不討巧，命運女神分配給了她一根粗糙坎坷的命運線，似乎自我了斷還遠勝於艱難地綿延。私生女的身份讓她“既爲她母親感到羞愧，又爲自己的羞愧而羞愧，並認爲母親是值得尊重的。”一個自身存在重重矛盾的個體，又怎能輕易尋到輕鬆飄然的處事姿勢，於是自然要攻擊自己，變得敏感多疑，信任就像一個壞掉的水龍頭，時而向他人噴湧而出，時而又吝嗇得不肯流下一滴。上學時，周遭盡是貴族女子，她“要麼選擇阿諛諂媚，要麼就孤芳自賞。”選擇孤僻，圈禁自己，不過是利用極高的自尊來守衛極低的自卑，冷漠地遠離他人，或是毫不留情地冷酷，不過是害怕一旦袒露柔軟的肚皮，就會被他人肆意揪住，嘲笑她可憐的自卑。她渴望成爲別人，總是滑稽地刻意地模仿其他女性，是對自己的不認可，和對她人純潔身份的豔羨。越是瞭解她，就越能喜歡她，也越能發覺同情與憐憫是無用的。她愛上一個人，就是要讓原本就失去控制的情感越發地難以控制，忠貞熱烈的感情，能完完全全地奉獻自己，也能下一秒就毅然決然地收回全部。屠格涅夫寫這樣的少年人，我總想到夏天的雷陣雨，雷鳴轟轟，雨來的激烈迅猛，又去的果決冷情，我於是把它認爲是近乎少年少女的感情。 主人公的錯只在一念之間，便讓他與他的懊悔相伴一世。生活遠勝於戲劇，其荒誕與冥冥間仿若天神的捉弄真是凡人難以承受，是要扼腕嘆息的。 年輕時錯過天邊一朵紫羅蘭色的晚霞，總以爲還有下次見面的機會，卻不知時光易逝，第二朵同樣的晚霞卻難得。只是可惜了萊茵河上的月光，只是可惜了。

2020年第12本書。 阿霞、初戀和春水，三部小說，都是我喜歡的19世紀作品。人生若只如初見，相信你讀完了，也會帶着淡淡的憂傷，說一聲，記得當時年紀小，初戀情懷都是詩。

《阿霞》、《初戀》、《春水》（也譯爲《春潮》），屠格涅夫三篇中篇，道盡戀愛時的單純和修成正果的不易。凡人世界，誘惑太多，不要成爲“多餘人”，願每個人守住初心，珍惜當下，感恩生活，少留遺憾。