
弗雷德裏克·巴克曼
認識一下歐維。他59歲,脾氣古怪,嫌東嫌西,帶着堅不可摧的原則、每天恪守的常規以及隨時發飆的脾性在社區晃來晃去,被背地裏稱爲“地獄來的惡鄰”。他每天一大早就四處巡視,搬動沒停進格線的腳踏車,檢查垃圾是否按規定分類,抱怨誰家的草坪還不修剪,詛咒那隻掉了毛的流浪貓。沒完沒了。他想自殺。直到一個十一月的早晨,當一對話癆夫婦和他們的兩個話癆女兒搬到隔壁,不小心撞壞了他的郵筒……看哭全北歐的瑞典票房冠軍電影同名原著小說,韓國治癒系男神池昌旭溫情推薦。
一個叫歐維的男人想要自殺。 第一次,他上吊,卻因爲繩子承受不了他身體的重量而斷裂; 第二次,他開汽車尾氣,卻因爲鄰居從梯子上掉下來求他幫忙送醫院而中斷; 第三次,他要臥軌,卻因爲一名男子突發疾病先於他倒在鐵軌上,火車緊急制動停下來了; 第四次,他喫類似安眠藥的藥片,卻因爲用拖車去把討厭的人的車堵在巷道里而擱淺; 第五次,他要開槍自殺,卻因爲驅趕鄰居和她的狗以救下養的貓而耽誤; 第六次,他還要開槍自殺,卻因爲鄰居家的男孩和父親鬧矛盾而投宿到他家,不得不放棄。 這些無厘頭的鬧劇,卻沒有讓我看得好笑,相反,心情壓抑而心酸。因爲,這個叫歐維的男人,三週前,因爲不懂電腦而被建築公司辭退了;六個月前,他深愛的妻子患癌症去世了;他沒有父母——母親在他八歲時死了,父親在他十六歲時也死了;他沒有兄弟姐妹,沒有親朋好友,沒有子女——一場車禍讓他的妻子流產,並且從此下半身癱瘓。 歐維是個固執而簡單的人,他十六歲輟學,沒有得到更多的教育,他缺乏對人生的思考和對人世的觀察,他活在自己的世界裏, 他不會和人打交道,他也不會靈活圓融地處理事情,他的人生準則非黑即白,他循規蹈矩,人畜無害,老老實實地活了一輩子,從未說過別人的閒話,但是命運並未因此而厚待他,除了上面列舉的不幸,他還因爲失去父母的庇護又不懂得自我保護而在十七歲時,被人誣陷失去了第一份工作;他還因爲幫助鄰居在着火的房屋裏救出孫子而失去了自己親手建造的房子;他涉世未深而上了陌生人的當,交了一年假保險的費用,房子被火燒燬後,他一無所有; 他被迫將房子所在的土地賣給政府;他在妻子出事後的所有申訴都毫無作用。 他對這世道深感無奈、無力和無助,他只能用憤怒來表達自己的不滿和抗爭,但妻子理解他、也包容他,包括他的執拗、小氣、認死理、不解風情。妻子是他的天使,是他看到 的這個世界的全部色彩。可是,妻子死了。接着,五十九歲的歐維失去了工作,四十年的生活突然改變了,他陷入了一片沉默,覺得不被這個世界再需要了,他沒有生活的目標和動力,每一天都不知怎麼過,每一天都很難過。 因此,他決定去死。 可是,他卻逐漸地和鄰居們糾纏不清:因爲新搬來的鄰居,因爲愛恨交織的朋友,因爲妻子生前教過的學生和幫助過的孩子,還有一隻,因爲受凍而來到他家的貓。他不得不幫助他們:送去醫院、修暖氣片、教學駕駛汽車、收留無處可去的人和貓,和市政的人鬥爭爭取權益……結果,他融入了社區,重新融入了正常的生活。 這似乎是一個飽嘗生活磨難的男人,尋找晚年生活的路;似乎是一個不太懂得“愛即付出”的男人,找到了“福往者福來,愛出者愛返”的真諦;然而,我更認爲,這是一個尋死的男人 ,用他的經歷告訴我們有關死亡的認識。 孔老夫子曾說:“未知生,焉知死?”連生都沒弄明白,怎麼會懂得死的意義?作者也在書中說:“我們其中一些人有足夠時間認識死亡,他們得以活得更努力、更執着、更壯烈。有些人卻要等到它真正逼近時,才意識到它的反義詞有多美好。另一些人深受其困擾,在它宣佈到來之前就早早地坐進候車室。”王陽明先生死前只留下八個字“我心光明,亦復何言?”足以光耀千古,因爲陽明先生一生光明磊落,在立功、立德、立言三方面均努力踐行“知行合一”,爲世人留下了無窮的寶貴財富,所以他能夠那麼了無遺憾地離開人世。 而歐維卻不明白這個道理,他的一生,像一列在軌道上穩步前行的列車,從不出事,但是也很少停下來,讓別人上車,一起奔向遠方,所以他孤獨,不知如何打發這空寂而漫長的日子,直到他開始努力去幫助別人,才找到了快樂,最終能夠平靜地接受自然而來的死亡。 一個人的價值,不在於他一生收穫了多少財富,而在於他生的時候影響了多少人,他走了之後,又有多少人記得他。
我讀完這本書的感覺是:驚豔。既被故事驚豔,又被作者驚豔。 先說故事。 光看名字,可能以爲這是一本很壓抑沉重的書,畢竟,它討論的是“死”這個話題。 而且,灰色的封面上是一個孤單老頭和一隻貓的背影,很有北歐寂寞冷清的氛圍。我想,如果不是很多書友強烈推薦,我大概率不會打開這本書。 但是讀了才知道,它一點也不“致鬱”,反而非常“治癒”。 劇情大概就是,一個叫歐維的男人,一次次想死,但一次次沒有死成。人世間的一地雞毛、雞零狗碎,夾帶着絲絲人情味兒和煙火氣,一次次來麻煩他,攔下了他邁向另一個世界的腳步。 讀完你就知道了,北歐,一個高緯度、寂寞寒冷、地廣人稀的地方,也有着一股股溫暖的熱流在湧動。 其實,只要是有人的地方,就有溫暖。作者敏銳地捕捉到了人與人之間的這種溫暖,並生動地刻畫了出來。 借用一些網友的表達就是:讀完屍體暖暖的。 而且,你會喜歡上這個叫歐維的男人,一個看上去固執、守舊、刻板、無趣的老頭,其實“他的內心跳着舞”,柔軟溫暖得一塌糊塗。 就像他的妻子形容他:“歐維像黑夜,是因爲他不忍心把太陽點燃。” 再說作者。 通過這本書真是結結實實地被巴克曼驚豔到了,他是一個天才寫作者! 他的文字,整體來說是溫暖又靈動的,一大特點就是他非常善於捕捉一些細節和瞬間,很多句子都令人拍案叫絕。 比如: “嗓子在高音處亂劈,就像尖嘯的老式音箱。” “她的笑聲嚇了他一跳。就像她是灌了氣的,打開得太快,氣泡噴得到處都是。這笑聲在灰色水泥和四方地磚之間顯得很突兀,這是混亂無序的笑聲,規矩不守方圓不成。” “今年第一場像樣的雪像一張冰冷的毯子裹住昏昏沉沉的排屋小區。” “他們沒有介紹自己,只是報了自己所在政府職能部門的名字,彷彿他們是同一艘母艦派出的機器人。” “之後,突然一陣寂靜。就像時間自己深吸了一口氣。” “她就像她們那代女人一樣,每天早晨在門廊中倔強地用一把笤帚掃盡屋裏的憂傷。” “這是一個還沒過期就已經過時的世界。” …… 這些句子只能使人感嘆:絕妙的表達真是一種與生俱來的天賦,後天的努力很難達到這樣的水平。 除了這些絕妙的表達,他的文字中還經常夾雜着一些毒舌和幽默,令人忍俊不禁。 比如,他這樣形容小狗: “歐維也不確定這玩意兒算不算是條狗,更像是長着眼睛的雪地靴。” 這樣形容小孩: “他困惑地瞪着這個滿嘴語法錯誤的小自然災害,她滿臉堆笑地回應。” 他對故事情節的編織能力也是一絕。 說起來,巴克曼的書不算好讀,因爲一開始你很可能如陷雲霧中,搞不清楚他在說什麼。因爲他總是用一個個碎片把故事串起來。 其實,他的講述很有畫面感:很多電影的開頭,總是一些讓你摸不着頭腦的場景和畫面,而你一旦多看(讀)一會兒,搞清楚影片(故事)在表達什麼了,就會恍然大悟——沒有一個廢鏡頭,每個片段都有深意,都值得好好回味。 具體到這本書,它的故事線其實還算清晰——雙線敘事。一條線是現在,老年的歐維決定去死,一條線是過去,年輕的歐維是如何一步步成爲今天這個樣子的。 故事以歐維爲主線,一點點添進來其他角色,歐維的妻子,歐維的父母,歐維的鄰居……每一個人,都是從一個輪廓,到漸漸變清晰、變豐滿,變得有血有肉,讓人忍不住愛上。 巴克曼特別擅長只通過寥寥數筆就讓一個人的形象躍然紙上——不是描寫那個人的外貌,而是擷取那個人人生電影中的一兩個切片。 最終,他筆下沒有一個角色不生動,不可愛,不令人深深着迷。 最終,撥開所有云霧,你能看到這個叫歐維的男人的內核:一個溫暖、純真的靈魂。 也是巴克曼的內核。 關於這本書,只能說:精彩的故事各有特色,絕妙的文筆不可多得。 關於巴克曼,只能說:優秀的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一。 非常非常推薦這本書。 (已經迫不及待地打開下一本了,《焦慮的人》,同樣精彩)
很溫暖的一本書,關於愛,生活,死亡與原則。 書圍繞歐維展開,故事的開始是歐維去買電腦,認爲電腦店的介紹員是騙他,給人一種倔強又奇怪的老頭這種感覺,甚至讓人有些先入爲主的討厭歐維。 章節命名總是一個叫歐維的男人和什麼什麼,(哈哈哈,那我的這篇讀後感就是一個叫歐維的男人給一個人的啓發)圍繞愛與溫馨的日常展開,用死亡做線索將故事串聯。 歐維曾經有一個很幸福的家,不過蒼天不仁,九歲的時候媽媽離開了他,十六歲的時候,爸爸的表也落在了他的手腕上,他什麼都沒說,只是工作,可惜還遇到了壞人誣陷,只好去火車上做清潔工作。“塞翁失馬,焉知非福。”火車上的新工作成了他遇到索婭的契機,經過一次次的“順路”火車,他們在一起了,他很愛自己的妻子索婭,索婭曾經是他生命裏唯一的彩色,她的離去帶走了歐維所有的顏色,所以歐維決定去死,文中他嘗試過很多次自殺,不過無一例外,沒有一次成功了,煩惱和麻煩,愛與牽絆都成了留下來的原因。 他堅守原則,即使要自殺也絕不耽誤每天早上的巡查,後來遇到的異國鄰居帕爾瓦娜成了他自己認證的“最近親屬”,她自來熟有主見好像洞悉了歐維的企圖一樣,總是讓他有留下來的藉口。他年輕時的朋友魯尼,後來魯尼老年癡呆了,白襯衫們要把他送到養老院去,歐維一行人成功把他留了下來。小女孩八歲生日收到禮物的時候那句“謝謝外公”終於打發了歐維決定去死的想法,可緊接着的十幾分鍾後他就遇到了襲擊,幸好愛發現了他——帕爾瓦娜及時把他送到了醫院,他成功活了下來,並且同他們的小圈子:帕爾瓦娜和帕特里克,吉米和米爾莎德,阿德里安,貓,公子哥安德斯和叫萊娜的女記者一起生活了幾年,在一個寧靜的早晨,他離開世界,去往索婭在的另一個世界,帕爾瓦娜說謝謝索婭把歐維借給他,希望歐維代她向索婭問好。在故事的最後,那棟歐維精心裝修的房子裏住進了新的“歐維”和“索婭”,生生不息。 讀完後我覺得愛是個十分偉大的事情,這個愛可以是伴侶的愛情,可以是雖無血緣勝似家人的親情,可以是經常拌嘴搞小動作的友情。工作與價值,感情和生活,是我們生命力的源泉,因爲愛我們願意活下來,因爲工作我們感到有“被需要”的價值,這都是活着的“奔頭”。 讀前半段的時候我總會想,其實人老了以後可能會很固執,很心酸,退休了可能會沒有價值感,當死亡一次次帶走身邊重要的人的時候我們無力招架,那個時候人還怎麼生活下去呢?答案是愛上點什麼,和被什麼愛,可以是愛情友情親情 也可以養寵物,感受愛的流動,找一些能感受到價值感的事情,哪怕天天巡視公園撿一撿垃圾都是一件有價值的事情。 生命不缺少苦難,任何人都不會一帆風順。我們可能會經歷各種各樣的事情,有好有壞,但是生活永遠都要繼續,可以堅守一些東西,讓它們留在生命裏,但也要接受變化,不斷順勢而爲。現在看起來是負面影響大的事情可能幾年後反而會感慨命運其實把更好的留在了後面,而不經歷那些沉寂的日子就不可能遇到現在光彩的自己。這是本很有力量的書,它沒有寫生活如童話的假象,面對挫折主角也沒有一直沉浸在痛苦中。我很佩服歐維的一點就是他很少內耗,生命怎麼安排,他就怎麼生活,但苦難也在他身上留下印記,當他的色彩離開的時候他決定去死,愛和生活的曲折卻也留住了他。 文後寫歐維有八百多萬的時候我其實有些震驚,不過想想錢可能活到最後也不是最重要的東西,你一生的經歷和愛才是最重要的,謝謝你給我力量,歐維,我將帶着新的感觸繼續積極的生活。
歐維嚴肅刻薄不近人情的表面下是一顆正直善良的柔軟的心; 羣像描寫得非常好,一本以自殺爲主線的書,卻教給我們怎樣去愛,去生活,去活着。
“愛是枯木逢春” 這本書完美的詮釋了這句話。 愛讓歐維一次又一次煥發生機。