面紗（果麥經典）

愛情的本質與清醒的自我救贖 閱讀毛姆的《面紗》，於我而言總有種奇妙的緣分。幾次拿起又放下，直到那個安靜捧着紙質書的下午，我突然明白，它終於出現在我需要它的時刻。有些書就是這樣，讀不進去時不必強求，時機到了，它自然會與你相遇。 我真心推薦每位女性朋友讀讀這本書。 雖然時代背景不同，現代讀者可能少了當年那種震撼感，但經典之所以爲經典，在於它直戳人心的力量。它告訴我們：無論經歷多少波折，最終找到內心的寧靜，纔是對自己真正的救贖。 凱蒂的悲劇，核心不正是一段草率開啓的無愛婚姻嗎？因爲年齡壓力，匆匆選擇一個不愛的人結合，對雙方都是無盡的折磨。這讓我想起書友羣裏討論“愛情”時，有人推崇“死纏爛打”。對此我深感不適——或許因爲曾深受其擾。面對明確的表白，若無感，我必定果斷拒絕。糾纏不休是種打擾。試想，若有人因“感動”而接受追求，結局會如何？恐怕只會像書中一樣，鑄就另一個婚姻悲劇。 合上書頁，不禁反思自己：“揭開我的面紗，又是怎樣的？” 或許是讀的書多了些，我常比同齡人更早看清一些事，這份清醒有時也帶來困擾。明知某些快樂短暫，理智卻讓我無法沉溺。記得遇到的同桌男孩，他靦腆安靜，我則活潑話多。漸漸熟悉後，他說喜歡我。那時的我，彷彿已經預見了未來：這不過是缺乏社交的他，將那份初見的悸動當成了愛。我說，如果畢業後還有這樣的感情，我們再談。事實不出所料，畢業後我們沒有聯繫。後來我常想，自己是否活得太清醒？上了大學，追求者似乎都“很着急”，急着要個結果，快節奏的時代彷彿容不下“慢慢來”。而我在目睹太多之後，也愈發審慎。我太明白，找不到真正契合的靈魂伴侶，生活將是何其艱難。 因此，我開始和父母談起“不婚主義”的可能，算是一種鋪墊。Ridlu哥曾問我：“如果遇到那種1+1>2的人呢？” 我從不絕對化答案——若有那樣的人，自然值得期待。只是現在的我，內心充實，完全可以獨立自足。愛情於我，不再是不可或缺的必需品，更像是生命中的錦上添花。 我不會武斷否定它，但在接觸過程中，一旦感覺不對，我會立即抽身離開。我並非苛求完美，但心中的底線異常清晰，不容踐踏。 《面紗》像一面鏡子，映照出無愛婚姻的窒息枷鎖，也映照出人尋求內心安寧的艱難路程。它深刻揭示：人若不能坦誠面對自己和他人，必將被虛假的面具所困。 讀完之後，心中那份堅持更清晰了：無論如何，請好好愛自己，勇敢遵從內心的聲音，該拒絕時就堅決說“不”。 那份源於自我認知和堅持的寧靜，纔是最終的救贖。

帶着疑惑，帶着恨意... 我膽顫心驚 落入了你勾勒的無聲陷阱 絕望之時，我像一隻見不到光的老鼠 蠅營狗苟扼住我的咽喉 我和死亡並排而立 看到天使一般的修女，她們說你也是… 追逐天使的光輝，我爬到了井口 仁慈的光沒有遺棄我 卻忘了送走：愧疚，悔恨，傷悲和骯髒 我祈求原諒 // 我要走了 你帶我來，我卻不能帶你走 煢煢孑立的模樣是貞潔牌樓對我的諷刺 詩歌裏咬人的那條狗是我… 爲什麼死去的人不是我？ 我的祈求蒼白無力 像一根被靈魂擠壓的野草... 我應該愛你的，爲什麼我沒有愛上你？ 悔恨蛻變成淚水 原諒，被你的靈魂帶走了， 永遠… // 再次玷污了那個骯髒開始的地方 墮落無限墜落 光明記憶是災難的恩賜，我是過路人 潮溼的心承載不起溫暖的光輝 靈魂的被擊打成粉末 好吧！ 做慾望的奴隸吧，讓身體滿足 做空洞的逝者吧，讓靈魂滿足 忘記，那個已經逝去的人吧 記得，那個爲你開啓綠色之門的人吧 曾經，我是一個人的妻子 // 面紗之下 我走過往生之路... 看到晨輝升起，卻沒勇氣欣賞夕陽 跨過生活的門檻，靈魂卻被拒之門外 // 面紗之下 我回到出生之地... 親情是一段療傷的樂章 撫慰我走上安寧之路 // 揭開面紗 陽光照亮華麗臉龐...

本文系英國作家威廉·薩默塞特·毛姆所著《面紗》的書評，採取一男一女雙人對話的形式來表現我個人對此書的幾點見解。此前我的問答式書評“我讀《極簡宇宙史》的原因以及對終極問題的態度”有幸得到一些書友的好評和鼓勵，這回再次嘗試對話式書評，希望大家能夠喜歡並提出寶貴意見。   昏暗潮溼的酒吧裏，觥籌交錯、推杯換盞，交頭接耳、捧腹大笑的戲碼輪番上演着，一名身穿小背心超短裙的女服務生捧着置有扎啤和藍色瑪格麗特的托盤，腳底如同生風，飛一般的步子令木地板吱呀作響，她穿過晦暗昏黑的走廊，將酒送至一男一女面前。   這對男女面對面坐着，男人一副漫不經心無所謂的表情，手指縫夾着一支剛點燃的香菸，似乎在等待女人先開口；女人描着劍眉，眼尾上揚，她的溼發造型向外界展示着一種慵懶和隨意感，衣着簡約、素雅，和酒吧的風格不甚相稱。   兩人同時舉杯，男人一口氣喝下半扎，女人只是輕輕抿了一小口，他們的面孔在繚繞的青色煙霧中愈加模糊起來。   Part.1  故事題材 女：昨天晚上看完的？ 男：是啊，爲了趕上進度，今天不是要交讀後感嗎？ 女：你這麼說就沒意思了，你不覺得這本書很好看嗎？再說了，你看你帶我來的這是什麼鬼地方。找個安靜點的咖啡廳不行嗎？ 男：······這兒能吸菸。 女：算了，跟你就沒法有默契。你說吧。 男：說啥？有啥好說的麼，早跟你說過，我對愛情故事不感興趣，你還非得逼着我看。 女：你真覺得那是愛情故事？ 男：不是嗎？女主急着結婚嫁給不喜歡的人，然後嫌老公無聊喜歡上其他男人。老公喫醋恨不得弄死她，逼着她跟自己去疫情最嚴重的地帶。然後她就發現老公其實是個好人，情人是個渣男，但他偏偏就是喜歡情人。這不就是情節嗎？就算不是愛情題材，應該也算是婚姻情感題材吧？我是覺得這種婆婆媽媽的書沒啥意思。 女：你懂個屁啊！咋就一點長進都沒有啊？上次讓你看看《我的天才女友》，你都不願意，這次給你找個短點的、入戲更快的，你還是這麼多怨言，而且還完全沒看進去。不知道讀書就像喫飯，得讀不同題材才能吸收更多營養啊？ 男：怎麼沒看進去？爲了讓你高興，我可是認認真真看完的。你看，情節我可都記得。我都這樣了，你還生氣？ 女：你想氣死我啊？這書重要的不是情節啊，你想想，從開始女主受原生家庭的影響，頭腦簡單庸俗不堪，然後經歷了婚姻黯淡、出軌偷情、情人背叛，跟着老公到最危險的地方，看透了生命的脆弱和人性的光輝，她開竅了、識大體了、懂得美的真諦了，這講的是一個女人的成長和覺醒啊。 男：那她既然成長了，爲啥後來還抵擋不了渣男引誘呢？ 女：······你別說了，越說我越來氣。我也弄不明白，毛姆怎麼能這麼寫呢？明知道那是個噁心的渣男，開竅後的她怎麼還能倒在他懷裏呢？那一段真是快把死我給氣瘋了。 男：嘿！還說我呢，這一點你沒看懂吧？毛姆是故意這樣安排的。他仍然對普通人有效控制慾望持悲觀態度，所以給了看似醒悟的女主這麼一段可恥的經歷。不過你說的也對，女主成長了，所以她及時抽身了，並沒有在情人懷裏放任自流、任由情慾操控。這就是成長啊，你眼中的成長就非得是一舉變成聖人嗎？ 女：嘢？有點道理哈。你看，看這書還是有長進的吧？ 男：（ 那還不都是被你逼的······ ）   Part.2  女性覺醒 女：推薦你看這本書，是想讓你多瞭解瞭解女人的內心，讓你明白怎麼和女人相處，讓自己的女人不那麼無聊。 男：推薦？難道你這不應該是強迫嗎？一個男人寫的書，看了就能懂女人的心？ 女：嗯呢。毛姆可能是我見過的最懂女人的男作家了，另外還有曹雪芹、勞倫斯、茨威格、川端康成、蘇童······ 男：等等，你說的這幾個人，他們寫的書我都不喜歡。這個毛姆，他之所以這麼懂女人心理，恐怕因爲他是Gay吧？ 女：他也喜歡女人！唉，你就這麼庸俗，你管人家的取向幹嗎？人家就是這麼願意揣摩女人的想法，取悅女士們。你呢？你不覺得你跟女主那沒一點情趣的老公有點像嗎？ 男：謝謝你誇我哈，我可沒他那麼偉大，這個人物基本上可以說是盡善盡美。對老婆關懷備至；打心眼兒裏尊重、呵護老婆；發現老婆出軌不哭不鬧不上吊，還好言相勸；自告奮勇去霍亂最嚴重的地區拯救黎民蒼生；還喜歡小孩子，這種男人到哪兒找去？然後呢？別管他多完美，他老婆就是噁心他，等他死了還如釋重負地去會情人。哦對了，可能就是因爲他不夠帥吧？雖說最後女主成熟了點，但也是以老公的命和自己的出軌爲代價，我叫她綠茶婊你不介意吧？ 女：你就只能站在男人的角度看問題嗎？作爲一個婚前曾被很多人追的漂亮女人，唱歌跳舞也好、社交娛樂也好，這些很正常的喜好統統被老公小覷；他也從不主動跟她交流溝通，就只會木訥的照顧她飲食起居，從不關心她的想法，這樣的婚姻有什麼意思？對了，說起來他好像很愛他老婆，爲什麼？他倆有什麼共同語言和志向嗎？呸！還不是圖美色。我不否認他是個善良、有能力、有責任心的男人，但和女主結婚這件事，他真是太欠考慮、太幼稚了，他的悲劇有一半是他自己造成的。 男：呵呵，你這是少見多怪，90%以上的男人找老婆都是主要看臉，甭管他們承不承認。男主是個細菌專家，你指望他背棄男性本能跟情感專家一個思路？還有女主那個情人····· 女：你別提他了，想起來我都氣的發瘋。 男：你還不明白嗎？如果沒有無聊的老公，她能意識到婚姻不能意氣用事？如果沒有情人背叛，她能明白愛情也能用來欺騙？如果沒有被逼着去疫區，她能見到世上殘酷的一面？如果老公沒死，她會懂得什麼叫悔恨？如果沒再次落入情人懷中，她能瞭解慾望的不可抗力？面對現實吧，你所謂女性成長和覺醒，就是這麼一步步被逼出來的。你以爲成熟睿智的女人都是天生的？只是沒告訴你她們的經歷罷了。 女：照你這麼說，女人是不是得感謝沒情趣的老公和渣男們了？ 男：那就得看自己了，要是長的醜點沒人來招惹，或許生活還會按部就班很穩定；或者運氣好第一次戀愛就成功還找到個又帥又懂女人心的老公；要麼就只能靠自己多提升思想認知能力了。否則被外力推着進步，那個中滋味想必是不太好受的。   Part.3  看清代價 沉默兩分鐘後，兩人繼續對話。 女：······仔細想想，一個人想要突破原本固有的思想境界，實在是太難太難了。不光自己要喫好多苦，還連累身邊的人。我還是更喜歡電影版，至少還留有一絲愛情、人性的美好。毛姆寫書卻沒留下一點餘地，那些背叛之人遭到背叛、在死亡之地看慣死亡，還有被慾望無情操控這些橋段，真是不給讀者留一點希望呀。 男：被你這麼一說我也想通了，電影版纔是愛情題材，有男主女主；原著是全程圍繞女主一人的，她老公出場次數恐怕還沒情人多咧。這麼一比電影還真是淺薄啊，本來很有深度的東西被改成家庭情感劇了，狗血啊。 女：你是想氣死我啊？我說啥你非得跟我對着幹，真害怕以後咱倆也會慢慢落入開口就要吵架的境地。你就不能跟着我的思路考慮問題？ 男：我願意在這個時候就跟你說自己的心裏話，這說明我真誠，至少不像有些PUA先給你假象再帶你進地獄。我現在啥樣，咱倆結婚後50年就還是啥樣，我就這麼一個表裏如一的人。 女：滾！少給我自戀，回答問題。 男：啥問題？我是不是想氣死你？ 女：你滾！我是想問你，對人要取得進步和成長就得喫盡苦頭這點有什麼看法沒？ 男：（老讓我滾，還追着我問問題？）哦，我的理解是，“面紗”應該就是指這個吧？女主原來受原生家庭的影響，渾渾噩噩過日子，觀念陳腐思想淺薄，就是蒙着面紗呢，啥也看不清；後來揭開了面紗，看清了很多東西，她在這中間遭遇的一切就是所謂成長的代價吧。我覺得這很正常，不用大驚小怪。人嘛，本性就是貪圖虛榮的生物，不下點猛藥怎麼能獲得昇華呢？哈哈······ 女：唉，我明明覺得很悲傷的事，你偏偏這麼不以爲然。不知道這到底是男人和女人的區別，還是你跟我的區別。或許人在這世上生存，不揭開面紗反倒會活的更灑脫一些；摘下面紗，你是看的更通透了，但你明白嗎？有很多事你看的越通透，痛苦就越多。我記得譯後記裏寫着：“你用面紗遮蔽他人的窺探，自己也難以一睹世界之真實。”這樣的人往往會比較自私、自大、自戀，會在言語或行爲上傷害到別人而不自知。但你聽說過嗎？“無情者傷人，有情者自傷。”你想的越多、懂的越多、考慮的越多，背的包袱就越沉重。就像女主經歷很多事情後看到了老公的高尚之處，但出於本能還是不愛他，只能徒增煩惱，這種凡事總爲別人考慮的生活，想想好累好可怕······ 男：真是服了你了，看本書能讓你得上成長恐懼症。建議你回去看看《楚門的世界》那部電影再來考慮這個問題。另外，也別總怕自己摘下面紗後活的多累，你那是杞人憂天，太高估你自己了，你不會像女主那樣有那麼刻骨銘心的經歷去推着你成長，事實上，這世上絕大多數人一輩子都是在自己的平均水平線上起伏搖擺，你要想有女主的那個機會，難着呢。與其去想自己覺醒後會多累，還不如快點決定婚宴訂哪家酒店婚紗照去哪裏照呢。10點半了，明天我還得加班，咱們快走吧。 男人叫來侍者埋單，然後站起身準備離開，可是他走了幾步後突然停了下來，然後緩緩轉頭。 男：揭開面紗，你才能看清成長的代價。你看過這本書後開始思考這個問題，說明你已經在不知不覺間成長了，所以成長不是你自己可以完全控制的。你可以推動，但不能阻止。我在停車場等你。 說完，男人離開酒吧。女人沉思了片刻後也開始收拾自己的物品，但似乎是由於不勝酒力，她動作緩慢、眼神迷離，臉上仍舊掛着深深的困惑和迷惘。

面紗之上，是美麗的皮囊與失控的慾望；面紗之下，泥沙俱下悲涼異常，裹挾着人生的迷芒；掀開這華麗的面紗，種種幻滅是命運的跌宕。 故事說起來並不複雜，一個漂亮女人在未挑選到合適的丈夫，蹉跎歲月後與一相貌平平自己並不愛的人匆匆結婚，婚後愛上並出軌於有婦之夫，被丈夫發現後，識別出情人不過是逢場作戲，並不愛自己，痛苦心碎之後隨丈夫去霍亂髮生之地開始自我醒悟…毛姆用簡單的故事，寫盡了愛情、婚姻裏的現實與人性的複雜！ 💥查理，自私、虛僞，對妻子不忠，極品渣男。 他只是喜歡尋求刺激，在他看來凱蒂不過就是一個漂亮又愚蠢的小東西，能夠爲他神魂顛倒，滿足他的慾望和虛榮，被他輕鬆拿捏而已，當出軌被發現，渣男立馬翻臉，渣男語錄一句接一句，行爲更是令人髮指。 💥沃爾特，愛的卑微，愛的小心翼翼，愛的自私，愛的又是自己，懲罰別人也是在毀滅自己。 沃爾特很聰明，他了解凱蒂的需求，在凱蒂遭遇歲月漸長處境愈發艱難的情況下，恰到好處的解決了凱蒂的難題，順理成章的與她結婚。凱蒂漂亮的耀眼，凱蒂的熱情、活力是他性格中所不具備的，哪怕凱蒂是個二流的蠢貨，也照亮了他，他是愛凱蒂的，但他更愛自己缺失的東西，某種意義上他和凱蒂是同樣的人！ 發現凱蒂出軌後，他冷靜的看待一切，策劃了一場“報復”行動。先讓凱蒂認清查理並不愛她的事實，讓她感受到虛假愛情破碎的痛苦，在去往霍亂之城，企圖殺死他們，直至臨死，他都沒能放下心結。‘死的是那條狗’，死的是沃爾特，沃爾特就是那條狗，凱蒂不愛他，但凱蒂接受了他，凱蒂完成了成長和心靈的救贖，沃爾特死於因愛生恨的痛苦。 💥凱蒂，漂亮，愛慕虛榮，享樂，戀愛腦，卻也勇敢，是真實的自己。 凱蒂的成長環境，從小耳濡目染就是希望憑藉自己的美貌找到一個富裕的對象，安穩可供她享樂的過完一生，可天不遂人願，年齡漸長家人的壓力，讓她匆匆嫁給了她不愛又無趣的沃爾特，婚後確實相敬如賓，但於凱蒂來說，她始終是對愛情有幻想的，否則怎會蹉跎歲月？而她對愛情的幻想投射在了查理的身上，查理的事業有成，風度翩翩應對得體都是凱蒂幻想中戀人該有的樣子，以至於沉淪迷失，夢醒後徒留自己心傷淚千行。 對沃爾特，凱蒂從來不是愛情，即便最後她瞭解種種沃爾特的樣子，也是敬愛仰慕，並不是愛情，愛是藏不住的，不愛也很難假裝，假如沃爾特活着，也許他們可以如朋友般相處，卻無法如戀人般相愛，感情世界就是這麼無奈，你愛的不愛你，他愛她，她愛他，他又不愛她…怨憎會、愛別離、求不得，實苦！ 👩‍❤️‍👨婚姻是兩個人的經營，是兩個人故事的新開始，是兩個人的成長，步調的調試，頻率的共振；相敬如賓也是一種方式，不同人有不同的方式，人都該爲自己的人生負責，勇敢的面對真實的自己。 💞愛是“此心昭昭若明月，千山歷行，向你獨行”的執着；是“斯人若彩虹遇上方知有”的欣喜；“是陪伴，是牽掛，是包容，是信任，是理解，是付出”的相互體諒；願你十七歲的喜歡是七十歲的歡喜！

【面紗】凱茜讀後感 哥德史密斯的【輓歌】裏的最後一句“死的那個是狗”，該是毛姆這本書的書眼了。本是讀下來，很順的一本書，直到最後的譯後記，譯者對“死的那個是狗”完全不同於我的解讀，讓我詫異，難道這本書，從頭到尾都理解錯了？懷着疑惑和小黑老師深度交流了讀後感之後，猶如，雨過天晴般豁然開朗。 書本有意思的地方在於，作者寫完之後就交給了讀者，帶着“一千個讀者有一千個哈姆雷特”的大度，根據閱讀再度創造文本之上的新價值。由讀者帶着自己三觀的閱讀理解之後，重新賦予文本的新生命。 以下是我的閱讀理解。 “死的那個是狗”出自18世紀英國詩人歌德史密斯的【輓歌】，原詩講一個善人收養瘋狗，狗因爲一己之私，咬傷善人後衆人以爲善人會死，結果善人痊癒而狗死去。 我原以爲，毛姆在【面紗】中引用此句，是指沃爾特臨終遺言自認是那條因怨恨而“發瘋”的狗，最終被自己的瘋狂吞噬。而凱蒂因爲陰差陽錯地發覺工作讓她的精神煥發，修道院裏的短暫“修行”反而釋放了包容萬千的善意，從“預謀殺害“的泥潭裏，自我救贖。 然譯後記裏，譯者解釋“儘管這首詩曾被當作兒童讀物誡勉揚善抑惡，但其真實寓意卻不可作平常觀。好人“裝束齊整爲赤裸者穿衣，無論敵友廣行善舉”，詩句之間蘊藏着巨大的諷刺，就連瘋狗的毒力也對善人奈何不得，說明有毒的乃是人，不是狗。由此看來，沃爾特的遺言不僅是自嘲，更像是幽憤的控訴了。“ 剛讀到這裏的第一時間反應是，萬萬不能接受的。在日常裏沉澱一會兒，又跟小黑討論之後，從人性的多面性的角度，得到了新的解釋。 一個具體的人不能簡單地用善惡來區分： 沃爾特在發現凱蒂出軌之後是心存怨恨，甚至承認把她帶到“疫情“之地是有讓她病死的惡毒念頭的。但沃爾特作爲生物學家，到霍亂爆發的偏遠之地，拯救垂死的生命們也是不爭的事實。他面對被拋棄的孩子們，低頭的親吻，也是真摯的。 凱蒂在母親的“教育“或是”慫恿“之下，在”虛榮“的面具促使之下，嫁給沃爾特又出軌查理且毫無愧疚之心，也不是善意的。在撕掉情夫的面具之後，又在”美“的召喚之下，領悟到了腳踏實地工作的成就感。。。自此踏上了自我救贖之路。。。雖然後面遇到情夫的再次騷擾依舊反覆，但人生本來就是螺旋上升的發展軌跡。 單從他們兩者的角度分析，人物的立體性就讓“死的那個是狗“的感悟豐富了起來。 可以是逝去前最後的吶喊，是諷刺， 是自嘲，也可以是控訴甚至是懺悔。。。這一句話的感悟甚至立體到沒有那麼重要了。 重要的是：凱蒂帶着她肚子裏的孩子，跟她的父親踏上了新的征程。。。是她們母女，父女的成長之旅。 毛姆本不是愛說教的作者，但院長嬤嬤的智者語錄讓我忍不住拿來當結束語：“她曾經對凱蒂說：“一個修女只是不斷地祈禱耶穌還不夠，她應該成爲自己的祈禱者。”

《面紗》，以中國香港爲背景，講述了一箇中年女人的自我修復與心靈成長之路。 女主人公凱蒂，生活在一個普通的中產階級家庭，從小接受的是這樣的環境和教育：男人征服世界，女人通過掌控男人來贏得世界。憑藉自己的美貌，周旋於各色備胎之間，待價而沽，由於心高氣盛，一不小心成了剩女。母親的冷臉，妹妹的婚期，爲了擺脫自己日益尷尬的處境，她急匆匆答應了細菌學家沃爾特的求婚，和他一起，遠走他鄉。 沃爾特這個人，安靜害羞，不善交際，死氣沉沉，虛榮而又自以爲是的凱蒂非但不愛他，還根本看不起他。婚後，不管他怎麼討好賣乖，匠心獨運，委屈求全，降格以求，凱蒂的心，是雷打不動。到香港後不久，就和輔政司助理查理·湯森你儂我儂，忒煞情多。 事情很快就敗露了。沃爾特交給凱蒂一個二選一的必選題：要麼查理同意離婚迎娶你；要麼跟我一起到霍亂蔓延的湄潭府。 在嚴峻的形勢面前，生活的美麗面紗被殘忍地揭開。熾烈的愛情對查理來說，只是茶餘飯後的一道甜點，他可不願意爲這道可有可無的點心，改變自己年深日久的生活模式，更何況還可能影響到他的仕途。兩利相權取其重，兩害相權取其輕，相比他的幸福和前途，凱蒂的生死攸關，算得了什麼呢。 看清了查理的真面目，絕望的凱蒂被迫和沃爾特一起，來到危險重重的疫區。在處於疫情中心的修道院，原本以爲陰雲密佈、人人自危，結果，修女們對愛的無私奉獻、勇氣和執着，顛覆了她的認知和想象。在照料孩子們日常生活的過程中，她投入忘我的工作着，不知不覺中，她逐漸打開心扉，人的胸懷原來可以像世界一樣寬廣和博大，人與人之間的愛原來可以像天地一樣深沉和美好，在危機面前，她的思想觀和價值觀得以重建。曾經，她是那麼渺小、微不足道，囿於個人情感變化的小天地。對丈夫的畏懼，對情人的失望，對不可知命運的恐懼和迷茫。現在，生命因爲愛的付出，因爲和他人生命的有效連接，變得重大、有意義。透過沃丁頓和修女們的眼睛，在不同價值觀的比照下，進一步爲她揭開了那層描畫的面紗，看似倜儻風流、魅力無窮的查理，原來圓滑輕浮、自私自利；而陰鬱沉悶、不受待見的沃爾頓，在疫情面前表現出來的崇高、深沉的愛，獲得了修女們的一致尊敬。 沃爾特怎麼死的，毛姆不正面交代，借 沃丁頓之口，只提供一種可能性，會不會是心灰意冷、以身試險，留待讀者們各自去思考想象。毛姆這個促狹鬼，只管悠然地坐在幽暗的角落裏，狡黠地看着你們笑。我呢，總以爲他不會這麼做，以他對解除這場瘟疫的巨大熱沈，和他在她懷孕後，希望她離開，在巨大的天災人禍面前，如果說他最初恨她，有想她死的卑劣想法，現在已經改變，在一個正在孕育的新生命面前，放下對她的憎恨和厭惡，和自己達成了和解。 解讀一下沃爾特臨死前的那句話：“死的那個是狗。” 她的一聲“寶貝兒”，喚醒了他心中沉睡的對她的愛，悲傷的眼淚流下來，聽到她說：“你能原諒我嗎？”以他幽默的個性，平常恨她的時候，總是冷諷熱嘲、譏笑挖苦，現在臨死了，他們已經達成了和解，應該是在揶揄自己一回吧。“死的那個是狗”，那一刻，生命戛然而止，天地俱寂，四野無聲，所有的過往、傷害，消於無聲。毛姆的風格，就是不解釋、不評價、只說明。 突然想到司馬遷在《報任安書》裏的，欲究天人之際，窮古今之變，成一家之言。每個作家都有他的使命，有他的課題，毛姆選擇了對生命與自然的思考和探索。看這本書，會想到毛姆的另一本書《刀鋒》，如果說《刀鋒》裏，拉里在印度教“梵”裏尋找到了人生的要義，《面紗》，凱蒂則是在基督教修女們的自我犧牲和自我奉獻的影響下，完成了自我的救贖與成長。而《刀鋒》裏象神大師的教誨：“人往往妄自菲薄，智慧纔是解脫之道；救贖不必靠出世苦修，只要捨棄自我即可；行事不爲私利，能常保心地純潔；責任就是契機，讓人學習放下小我、成就大我。”則是這兩本書通用的，智者之言。 再來說說面紗。每個人都戴着一層或幾層面紗，或厚或薄，或透或露，你能看清誰呢，很多時候，我們連自己都看不清自己。人性有多少弱點，人生有多少謊言，生活就有多少面紗。那些轉瞬即逝的惡意，那些如電光火石般的歹念，人是多麼複雜多變的動物啊。生活真的就像洋蔥，包裹了一層又一層，當你一片一片地剝開，辛辣纔是它的真相。面對迷霧重重的生活，惟願我們都儘可能多的，以真面目示人。 書中的沃丁頓，無疑，是一個智者。他的身上，有中國人的影子，熱情善良、聰明狡黠，甚至也像很多的中國人一樣，愛喝點小酒。受中國哲學道德經、中庸思想影響，是一個活的樂觀通透的人，一個有大智慧的人。他說，中國人所信仰的，能讓人熱愛的，除了藝術，就是生活本身。是的，只有美和愛，可以帶給我們向上的力量和前行的勇氣。當你心中充滿了愛，你也就充滿了勇氣，你將無所畏懼，勇往直前。那麼，愛生活，就要愛它本來的樣子。 PS : 上一期的精選書評《面紗》，實在是剛看了個開頭，就華麗麗的The  end了。

所有的情感經歷簡單單一的姑娘們，都應該首先來讀讀這本書。擺脫戀愛腦，認清愛情是個東西再去談，就不會一股腦的隨便入泥坑和輕易玻璃心，這是偉大的毛姆寫給女生成長覺醒的精神大餐，讓女生愛情避坑的寶典，絕對值得一看。 作爲女生，你可以在愛情裏投入，也可以允許自己無腦戀愛，但是你要拎得清的道理： 1.漂亮必須要依附於某些價值，漂亮纔是資本。自身的能力決定了美貌有沒有用。凱蒂是個很漂亮的女孩子，但是他交往的男朋友裏，在她適婚的時候並沒有多少男孩願意娶她，最後也只好匆忙嫁了一位她並不愛的男人，可見只有美貌的她並沒有給她帶來可以讓她人生躍遷加分。 在他與情人湯森交往中，湯森根本就沒有把她當回事，根本談不上愛。在很多場景中，凱蒂的爲了愛情的忘忽和愚蠢讓人着急，一個沒有任何價值籌碼的女人去跟別人談感情，就只剩下廉價的單方面的感情了。必然不會得到任何的珍惜。 有的時候人被拋棄，可能並不是另一半有多渣，是自己真的不值得別人好，在身上看不到希望。凱蒂不就是個例子嘛 ，除了愛情，腦子空洞乏味。愛情沒有實力做支撐，是一文不值的。 2.純粹的愛情在世俗世界裏似乎沒太可能有。可能會存在於乾淨純粹的校園時期，也或者是存在於已經跨越了物質階層的絕對富足的只追求精神世界的特別富足的人中。 而大多數的社會人，一方面要在社會的滾刀肉下餬口生活，又想得到愛情，那一定又是摻進了利益和權衡利弊，看不清這層關係的那一方就非常容易受傷。 湯森可清楚的很，他是絕對不可能與他的妻子離婚，他的妻子是個有腦子可以輔佐他的人，而凱蒂也不過是個湯森打發寂寞之時的一個玩偶罷了。沒有永恆的感情，只有永恆的利益。 凱蒂的丈夫，小說前半部分的信息裏透漏着凱蒂的丈夫是那麼的愛她，但是他面臨凱蒂與情人的事情，他也像一條惡狗一樣死死咬着凱蒂的過錯不放，由愛生恨要逼死凱蒂。在救死扶傷的面紗下，是他狠毒的報復之心，這有愛情嗎？這都是赤裸裸的人性真相。 3.小說寫於1925年，據今已經100多年，在那個愛情還相對來說比較純粹的時代，價值觀跟現在相差卻不大，可見人性是一直不變的，男人在對待感情中的態度和女人對待感情是不變的。 那是決然不同的兩個世界，所以女人如果能在感情中相當不那麼失去理智和投入，一定要學着瞭解男人在戀愛中的心理活動。 這部小說裏，毛姆把丈夫和情人對待她的心理描述的很現實。 女人一般是專情且絕情，而男人是多情且長情。這是男女對待感情中的本質不同。 女人，她愛一個人就愛得要死要活，但是她真正決定離開的時候，她基本上把這個人斷的乾乾淨淨。像凱蒂最後是徹底的斷乾淨了，也獲得了重新。 對於男人來說，可以跟你在一起，但是我還是更愛我的妻子，所有的女生都變成了替代品。因爲男人的情感是可能有一個唯一寄託的，但是他的身體不能掛空擋。這就很好的解釋了湯森是不可能與妻子離婚。 4.過了情關，方能清醒。 在一個旁觀者的角度看凱蒂的這段失去自己沉淪其中的感情中，無數次爲凱蒂叫不值，憐惜。 但是能讓一個人改變的沒有其它的路子，只有南牆。 只有凱蒂自己親手撕下男人虛僞的面具時，對愛情徹底失望，走出了愛情，經歷過情感的傷痛，纔不會在這種小情小愛裏沉淪。 不好的情感就是拽人到萬丈深淵，但是隻有自己耗過來挺過來，纔會得以覺醒開悟。年輕的時候經歷這樣的南牆事情還是有好處的，心不死道不生。 5.愛情想象力的殺傷力是巨大的。 我想很多女生都能在凱蒂中找到一些熟悉的自己的影子。愛情是一種非常奇異且魔幻的力量，它容易讓女生帶上巨大的濾鏡無限放大男人的任何閃光點，也會爲男人一個他自己都不知道的事情而膽戰心驚的上演悲情大劇。 愛情是自我感動，是自我解讀 ，似乎是關乎於自己的一場獨角戲。可笑的很。 通過看到凱蒂，是不是可以讓自己留90%在自己身上，只放在對方身上10%就可以？ 好好生活，抽空戀愛。 6.遇到愛情是讓自己變得更好，心情更好，皮膚更好，生活更好，心態更好，成長更好，如果不是，你的能量在拉垮，每天患得患失，鬱鬱寡歡，狀態每況愈下，那就說明人不對，換人。 凱蒂以爲遇到的是一個依靠，但是在她心惶失措的時候六神無主的時候這男人卻要一心想着撇清與她的關係，這個男人怎麼可能是她的良人。 兩個人在一起，並不是所有的問題都值得去解決，不值得人是不值得花心力去解決問題的，解決掉這個人就是解決問題。 7.愛是在流動的。不要因爲一段失去的感情而覺得失去了整個世界。人是在變的，情感也是在變的。 人能把控住的只有裝到自己包裏的錢和腦袋裏的智慧，其它一切的變數都太大，不要抱有任何期待。 情關是女人要過的第一關。人這一生要過的關卡很多，過不了情關，一生悲慘。 托爾斯泰說： 我們不是因爲別人對我們的好而愛他們， 而是因爲自己對他們的好而愛他們。 會愛自己的人，往往更容易被愛。 餘生，好好愛自己，抽空愛別人。

這本書的情節太苦了，同時也實在太精彩了，讓人看得無法停下來。 一開始的凱蒂是個沒有思想、無知淺薄還極度虛榮的女人，後遇上了她的丈夫沃爾特，即使沃爾特對她無微不至，她都無法愛上他欣賞他，甚至厭惡他。凱蒂不忠後沃爾特說了一段話： 我知道你愚蠢、輕浮、沒有頭腦，但是我愛你。我知道你的理想既庸俗又普通，但是我愛你。我知道你是二流貨色，但是我愛你。想一想真是好笑，我竭力去喜歡那些討你喜歡的東西，忍受折磨也要對你隱瞞起自己，實際上我並不無知粗俗、不愛散播醜聞也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，便盡我所能讓你覺得我是一個大傻瓜，跟你認識的其他人一樣… …  我儘量不讓我的愛來煩擾你，我知道那會讓我承受不起，所以我一直察言觀色，留意我的愛讓你厭煩的最初跡象。大部分丈夫認爲那是一種權利，我卻準備當成恩惠回來接受。 沃爾特的愛在凱蒂圈子裏無疑是一種高級而忠誠的愛，凱蒂不明白。 這一段話像撥開了一層面紗，這段不平等的關係在陽光下完全的暴露了出來，開始就不平等的關係幾乎明示了悲慘的結局。 這對絕望的夫婦帶着“送死”的想法去到了絕望的疫區，沒想到卻因此得到了救贖。凱蒂認識了沃丁頓，他的積極有趣打響了凱蒂改變的第一槍，因爲他，凱蒂與修道院產生了聯繫，本以爲修道院陰沉壓抑，沒曾想竟然是個精神富足世界。在那工作的後她發現原本的她是那樣的渺小無知，愛可以這樣寬廣深遠。她的靈魂於此崩塌又於此重塑。 凱蒂靈魂重塑的心理描寫十分細緻，不由得讓人聯想到那些陷入困境無法解脫的人。凱蒂是找到自我價值感後才慢慢得到解脫，自我價值感是從忙碌的工作中來，這份工作她發自內心認可它的正向意義與價值，所以越忙碌她會越充實快樂，對於此種種我理解爲人想要得到救贖、體會到美好的生活，需要離正向的人、事更近一些，面紗遮住的往往是人性的醜惡，如不接觸美好，便不覺得醜惡是醜惡。 人人都戴着面紗，並不需要因爲戴了面紗而感到羞愧，以真面目示人也沒有比這更優越，重要的是感知到面紗的存在。把控好自己，注意與他人面紗裏的東西的邊界，就像一種純淨高尚的責任，一種溫和的警惕。最後引用院長嬤嬤的一句： 記住，盡你的責任算不了什麼，那是對你的要求，就像你的手髒了就得洗一樣不值得稱道。唯一重要的是去愛你的責任。當愛和責任合二爲一，神的恩典就會降臨於你，你會享受到超乎一切認知的幸福。

“我知道你愚蠢、輕浮、沒有頭腦，但是我愛你。我知道你的目標和理想既庸俗又普通，但是我愛你。我知道你是二流貨色，但是我愛你。想一想真是好笑，我竭力去喜歡那些討你喜歡的東西，忍受折磨也要對你隱瞞起自己，實際上我並不無知粗俗、不愛散播醜聞也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，便盡我所能讓你覺得我是個大傻瓜，跟你認識的其他人一樣。我知道你嫁給我只圖一時利益，我是那樣愛你，我不在乎。大多數人，就我所知，當他們愛一個人，卻沒有得到愛的回報時就會覺得委屈不平，甚至愈發憤怒和痛苦。我不是那樣，我從來沒有指望你愛我，我看不出任何理由讓你愛我，我也從來沒想過自己會被人愛。我很感激能被允許愛你，當我時常想起你高興跟我在一起，或者當我發現你眼中閃爍着愉快的愛意時，我就會欣喜若狂。我儘量不讓我的愛來煩擾你，我知道那會讓我承受不起，所以我一直察言觀色，留意我的愛讓你厭煩的最初跡象。”這本書中讓我最感動的一段話。

👀整個故事結構其實比較簡單，寫的卻挺精彩，配角描寫的也很豐滿，簡單記錄下我印象深刻的兩個地方。 👾一是在疫區，凱蒂賭氣喫蔬菜沙拉時，凱蒂和沃爾特的“彆扭”對話，書裏最後寫道“冒這種風險實在是怪誕不經，凱蒂本來生怕染上疾病，這時喫着沙拉，感到這樣做不僅是在惡意報復沃爾特，同時也是在藐視她自己那絕望的恐懼。”這段描寫雖然看似極端而怪誕，但想想我們生活中是不是也有這類別扭的怪誕時刻呢？想到《一句頂一萬句》裏有這麼一句話“人要一賭上氣，就忘記了事情的初衷；只想能氣着別人，忘記也耽誤了自己。” 👾二也是在疫區，凱蒂和沃丁頓一起看見一個死去乞丐的屍體，他拉起她的胳膊，但她掙開了，定定站在那兒。 “實在可怕，是不是？” “什麼？死亡？” “是的，它讓一切顯得那麼微不足道。他都不像是人了，看看他，你都很難讓自己相信他曾經是個活人，很難想象不多年前他還是個小男孩，狂奔下山，手裏放着風箏。” 🌄這段讓我想到了《平凡世界》裏的一段，當孫少平還在因高朗追求曉霞而傷痛致極、浮想聯翩、糾結萬分的種種情緒中掙扎未脫身時，他的師傅出事故死了。前後對比讓我印象深刻！在生死麪前那些小情小愛又算什麼呢？ 🤩非常贊同譯者於大衛所說的面紗的雙向性“你用面紗遮蔽他人的窺探，自己也難以一睹世界之真實。”人看世界不僅僅是隔着自己的面紗也隔着別人的面紗，但揭開面紗生活又真的比套着面紗生活好嗎？不一定，但一定會活的更清醒吧。 還有我想說我自己也沒想到，這本是我成功閱讀完成的毛姆的第一本書！ 下一本我想試試《人性的枷鎖》