瑪格麗特小鎮

“我們每個人都是一座小鎮，N。年齡越大，鎮上的人就越多。” 三十一歲的助教N遇到瑪格麗特時，她正躺在二樓過道盡頭房間的七張牀墊上。那牀墊似乎有魔力，於是N在那套牀墊上睡了他近期以來最好的一覺，醒後還在牀墊下翻出一支鋼筆，很多年以後，瑪格麗特用那隻已經不出墨的鋼筆留下一份看不見內容的字條後就離開了。而後N漂洋過海尋找瑪格麗特，他在三年後找到瑪格麗特時，她帶着他們的女兒簡，兩人重歸舊好，女兒六歲時，瑪格麗特去世，五年後，N去世。他回顧一生，將往事寫在各種雜物上，送給自己的女兒。 其中也包括瑪格麗特告訴N，自己被詛咒了，瑪格麗特小鎮同時存在五個瑪格麗特，愛一個就要愛所有。 七歲的梅是天真爛漫的孩子，十七歲的米亞是陰沉孤僻的藝術少女，二十五歲的瑪吉時N愛的那個瑪格麗塔，是所有瑪格麗特中最惹人憐愛的那個，三十五歲的格雷塔是已經自殺的完美主義者，五十二歲的瑪琪是刻薄的更年期婦女，八十七歲的老瑪格麗特能看穿所有人的心思。 在N摔傷了腿於瑪格麗特小鎮修養時，老瑪格麗特爲N講了一個故事，童話故事裏，父親他想確保他的女兒能找到真愛，於是爲自己剛出生的女兒施一個魔咒。魔咒會讓她分裂成爲不同年紀的自己，直到她找到真愛爲止。找到真愛後，魔咒會自動解除，她會重新變回完整的一個人。 於是N與瑪吉結婚，其他瑪格麗特消失了，瑪吉變回瑪格麗特·湯。這似乎是童話故事皆大歡喜，但隨後N便寫到“如果我當初也努力愛上瑪琪，哪怕只是一點點，其他的瑪格麗特也許就能活得久一點。” 婚後第二天，N醒來，在牀上看到了一個陌生的老女人，一瞬間他甚至沒認出來對方是瑪琪，所以不可控制漏出厭惡與懊悔，很快瑪格麗特也沉浸在婚外情裏。 其他瑪格麗特並沒有消失，並且會在日常相處中出現，這或許就是瑪吉說的，愛一個就要愛所有。 這本書的主視角是N，但N的敘述又不斷被否定，瑪格麗特真的存在嗎，但分清幻想與真實不再重要，這是一份寫給簡的信，她會選擇哪一部分可信，哪一部分虛構。 最後的最後，簡也遇到了一生所愛，他們舉行婚禮時，時間線彷彿與瑪格麗特重合，簡與瑪格麗特站在同樣的舞臺，被婚禮進行曲推着走，簡問簡克：你並不瞭解我。如果你瞭解我的全部，那我們的愛情很可能就走到了盡頭。 簡克回答：愛情通常都有盡頭，但在它尚未消逝的時候，仍然是值得擁有的。

剛讀到開頭的時候我在想，老瑪格麗特，當你白髮蒼蒼、滿面皺紋的時候，看着你年輕的時候的同樣年輕的愛人，他對此一無所知，你在想些什麼呢？今年我十七歲，我還沒有過激情的戀愛，就像你另一本書裏告訴我的那樣，我還會有新的生活，等我把這一切都體驗過，等我變成你的那一天，也許我就可以真的懂得你了^^讀到快過半的時候我又有了新的想法，二十多歲的瑪吉解釋說，她們會跟着我，她們會找到我，她們和我如影隨形。 ​​​我在想，年老的我其實已經存在了吧，十七歲的我埋下了一顆這樣的種子，等到開花結果枯萎腐爛那天，我就可以遇見她併成爲她，再次照見今天。瑪格麗特遇見了真愛，所有的瑪格麗特合體了，瑪格麗特成爲了一個會成長、變化的完整的人，而書的後半段就在寫雙雙出軌的故事，我不應該把愛情的流向變化說成出軌，因爲愛情本來就是不講道理的、沒有理由的、並且最重要的是愛情根本就沒有軌道。一生一世一雙人是假的，但萌生出一生一世一雙人的念頭的瞬間是真實的、絢爛的、永恆的、美麗的。在這個故事裏，我遇見了七歲的梅、十七歲的和我有些相似特質的、我的同齡朋友青少年米亞、二十多歲的敢愛敢恨充滿激情的瑪吉、三十五歲深陷在痛苦中的想要自我了斷的格蕾塔、身材已經走樣的五十二歲的瑪琪、以及從七十多歲時就看起來像一百多歲的老瑪格麗特，我還遇見了簡，以及讓我知曉這一切的簡的父親。簡穿上了白紗，她會在婚禮殿堂上說些什麼呢？簡，你會選擇鮮花還是和你母親一樣的紙花呢？也許你會想愛是進行時難道還要管它長久不長久嗎？也許你在見證了一切之後仍然願意堅定的在最深愛的當下相信永恆，誰知道呢？

昨天下午，我們又一次入住玉林的璟象酒店。 剛進入大堂，我和兒子就直奔大堂一則兩個一直到天花板的大書架。 兒子從書架的最矮一層挑了一本武俠小說，而我選了這本《瑪格麗特小鎮》。 之所以選擇這本，是因爲我讀過作者的另一本書《島上書店》，且印象深刻。 我在酒店傍晚夕陽下的陽臺上看這本書；半躺在沙發上看，蜷縮在椅子上看、靠在牀頭鬆軟的枕頭上舒服地看…… 開始，我只當是讀一本閒書 ，以打發悠閒的假期時光。可是在讀到這本書的第5章時，我突然淚流不止，躲進衛生間裏 ，心情久久無法平息。 “即使她永遠都不回到我的身邊，我也知道自己會一直愛她。儘管很哀傷，但不得不說，只有分離才能讓我們真正學會如何去愛。” “我唯獨無法面對的是那麼多小小的瑪格麗特，如流水般一齊離我而去。” 突然發現 ，世界上的所有別離，只有帶着遺忘和疏離，才能免受傷害，且有擺脫羈絆的自由。但事實上，每一次離別，總有人會受傷，要麼是因爲遺憾 ，要麼是不甘。 每個女人都有很多個自我。 如果世上真有瑪格麗特小鎮，那麼，每個女人都是一個小鎮。那裏住着童年的你，少女的你，青年的你，中年的你，還有年邁的你。年紀越大， 那裏住的人就越多。那裏的人可以是同一個人，也可以是各不相同的人，但她們都是你，是不同年齡的你。 這麼多的你，在生命的歲月裏，將會遇見不同的人，經歷不同的愛與別離。 我們總以爲自己在成長中不斷變成“新的人”，卻忘了童年的天真、青春的莽撞、中年的困惑，其實都住在心裏，從未離開。 真正的愛，或許不是執着於留住哪一個最好的版本，而是學會擁抱這座小鎮裏所有的居民——哪怕她們彼此矛盾，哪怕有些已疏遠成模糊的影子。 合上書頁，彷彿也完成了一場對自我的凝視。我們終其一生，不只是爲了學會愛別人，更是要學着接納生命中每一個階段的自己，與所有“小小的我”和平共處。 當你能溫柔地走進這座屬於你自己的、複雜又豐盛的小鎮，或許也就讀懂了愛最深的祕密。

最開始看加·澤文的作品是《島上書店》。便掀開了這番對獨立創作者認知的旅程。所謂～獨立，必與創意、獨特、吸引，這些新鮮新穎的新興勢態聯繫在一起，是很讓人喜歡的基調與魅力。《太年輕》讓我們接受年輕、欣賞年輕、期待年輕...《時光倒流的女孩》讓我們覺得鋪天蓋地同類型的題材——關於非人類世界——存在着加·澤文這樣優質的寫法。（在加·澤文的四部作品中，打三星或三星半吧～有感興趣的也看過她四部作品的特別想一起探討下～） 其實，我們探索加·澤文的腦洞和心流之旅，最應該從《瑪格麗特小鎮》開啓... 親們會擁有愛情的吧，這是一份祝福也是一種使然。在開往瑪格麗特小鎮的愛旅上，我們要面對許多未知，我們也嘗試接受很多可能，當你的愛人分身出她的4歲、24歲、34歲、54歲...84歲，你是該見識還是想逃離？瑪格麗特小鎮裏的各種瑪X～哇噻，原來這就是從頭至尾、五花八門，你生死與共，共度餘生的那位愛人。當然，你的情史也不賴，說不定你與瑪要產生契約關係了，還可以有選擇性的與前任藕斷絲連...這是哪一齣戲～這就是人生的一種縮影～ 最後，你們確實相愛，然後你們還是選擇了對方...西方社會比較好的事是，你不用嫁給對方的家庭，對方也可以娶瑪格麗特小鎮裏全部的你～ 當然，這只是說笑而已...事實是，男主失去雙親於空難，瑪格麗特在瑪格麗特小鎮有“七大姑八大姨”——要知道情節的真相，自己看看去～啊嗚，後來的瑪格麗特居然出軌了，就像愛情需要新鮮感一樣，她出軌得很自然也很瑪格麗特，她怎麼會碰上這麼契合的老公——給她新一次重新選擇的機會併爲她提供這樣的機會創造藉口... 後來她跑了...瑪夫一直找她，直到找出了可以早死的終疾...後來她又回來了，帶着她們的女兒簡... 再後來，簡失去了雙親，，，由她的同性戀姑母與父親婚前前任——也就是姑母的愛人，共同生活。再再後來，簡與簡克像簡雙親一樣，在校園墜入愛河，直到踏上婚姻的殿堂...然後的然後，我相信他們會去瑪格麗特小鎮看看的。 那麼我們現在來看看加•澤文的寫法吧～ ｝人格分裂～瑪格麗特小鎮裏全是瑪格麗特，愛人要與瑪格麗特結婚，其實也就是從生到死，挑戰人生之旅的極限...實際呢，已知的未知的，只要你碰到能量等級相同或是真正意義上適合結婚的人，不夠了解反而更容易製造新鮮感，更適合廝守終生，而對於人格分裂的考驗，只要你們是真心相愛的，這不會是放棄的藉口，反而成爲探索的理由…… ｝精神出軌與肉體出軌～講真，在婚姻的半路上，雙方之間要不出現個新鮮感或新鮮人，那也太完美了～完美等同於豐富麼～而現實是，很難有完美，卻很容易豐富——因爲人性天性應激刺激。花心是對誘惑持開放態度的本能，道德、規則…這些高尚的東西只屬於理想主義者、完美主義者、甚至是反人性主義者，那麼，雙方在各自對等的基礎上都放開自己有了這樣的機會——只是，瑪格麗特是雙重的——精神與肉體兼顧，而瑪夫只是爲了成全她的重新選擇的機會——利用前任做實了自己肉體上的放開...畢竟，瑪格麗特是多重人格的疊加體...有一番這樣的經歷會影響雙方的關係麼？必然會～所以當人生的半途中出現這樣的軌跡，不必很高尚，但必須很負責，最好考慮後果以後的後果，可以考慮到84歲的瑪格麗特那麼長…誠然，這不是一個人的事，也不是三個人（三角關係）四個人（雙邊兩對）五個人（搞出小孩）的事，而是兩個人的事。如果這些你都考慮了，那就大膽幹吧，你已經決定了，有什麼能攔住你？你的人生？ ｝各種換位～你可以是瑪格麗特視角，也可以是小說中任何一個角色的視角，最主要，你還是你自己的視角——瑪夫、簡父，如果你的腦瓜子不夠好、或者讀的書類型有限，你永遠無法理解加·澤文大腦的構造與她的多角色切換，哎呀，這個古靈精怪的40歲年輕人！ ｝Big Boss～你永遠也猜不到Big Boss是誰——直到你看到了故事的全部～～這就是成功說故事人的最成功之處～～ 是啊，Big Boss 是瑪格麗特與瑪夫的女兒——簡！爲什麼呢？因爲一開始，這就是一本瑪父寫給女兒簡的家族筆記～～ 是簡才讓我們有機會了解她的爸爸、她的媽媽，她的所有關係紐帶、她的所有一切...深莘父愛，趣動悠長，託孤於簡的姑母與姑母愛侶，看樣子簡也長得健康正常，這興許也是偉大父親的英明選擇～ 以上的這些，都是些什麼？ 等你自己去看，也能像加·澤文這樣天馬行空的～ 讀她的作品，輕鬆、逗趣、明快、活潑、獨特、巧妙、沒有什麼不可能，額嗯，，，也就是符合“異類”和“稀缺”這兩個標籤特質... 爲什麼會這樣呢～ 因爲：獨立。 獨立可以由內自主出任何一種強大～ 這顆喜歡一頭紅髮的老丫頭隨時會爆炸～ 作爲1977年的小阿姨，她充滿着碧玉與桃李年華間的青春躍動，我知道這一切只是因爲她—— 太年輕～

「愛一個女人一生，意味着你要去愛一個小孩、一個少女、一個少婦、一個忙忙碌碌的中年婦女，以及一個嘮嘮叨叨的老太太。 」 「我是否出軌跟我出軌對象是否比我伴侶出色毫無關係。」 最好還是別出軌吧。 故事設定挺有趣的。

如果，我是說如果。我們遇見的時間早一點或者晚一點，結局可能就會完全不一樣。當然，不一樣之後結局是圓滿或是遺憾，亦是不會確定的。所以我們現在選擇了最好的，最愛的那個人，那些事物，其實應該就是這一生這一幕可以擁有的最好狀態。我們最壞的地方就在於當我們享受完了最好的時光並最終使一切趨於平淡的時候，要去質疑曾經的選擇，要去腦補如果當時。我欣賞N的最愛從一而終，欣賞他愛妻子的全部，欣賞他包容她的善變、抑鬱和缺陷，欣賞他視愛情如命。他說真愛不僅是一種本能，更是一種意志。它遠不只是生理的反應、眼神的交匯和心跳的加速。我們可以遵循自己的內心，同時也要提醒自己，愛需要嵌入自己的大腦與靈魂之中，直至生命的終點毫無保留。 從頭再看，全篇的很多內容應該都是N先生在離世前努力爲簡姑娘精心準備的“童話故事”吧。他不打算直白簡單的敘述關於他和瑪格麗特的一切，又不是寫傳記。也故意誇大或者是捏造了很多的偏向於幻想的情節，也許真的有在N先生的夢境中，或者迷幻裏出現過吧。世界上真的有瑪格麗特小鎮嗎？我想可能真的有，不過這個小鎮住在N先生的心裏，他愛的人在哪裏，哪裏就是 瑪格麗特小鎮。後來簡來到了他的世界，所以他也在心裏爲他愛的簡姑娘騰出了一座城池。這樣看來，N不僅僅是一位靈魂忠誠的丈夫，還是一位可愛的爸爸。他儘可能多地用一種不難理解的視覺，認認真真地去描述他是如何去感受他愛的全部。 N說，如果我瞭解了你的全部，可能就意味着我們的感情面臨終結了。不知道是哪段經歷使得他有這種想法，可能是L告訴他的，也可能是外界和別人總結出來的普世道理，沒有人可以例外。所以他決定踏出那一步，挑釁這個真理，他要去瑪格麗特小鎮，要去見很多個不一樣但是又是同一個人的瑪格麗特，並且在之後仍然告訴自己，他愛當中的所有瑪格麗特，包括七十多歲的老瑪格麗特和五十多歲的瑪琪。 她生下來時叫瑪格麗特。還是小姑娘時叫梅；再長大點了叫米亞；成年後叫瑪琪。她死之前，重新變回了瑪格麗特。這些年還有其他名字上的更迭：白髮畢現的老瑪格麗特，他鐘愛的性感得不可方物的瑪吉，抑鬱瘋狂的格蕾塔，還有其他種種。有許許多多個瑪格麗特・湯。瑪格麗特怎麼能同時是這麼多不同的女人呢？他跟簡姑娘說，答案是，你的母親要麼是獨一無二的奇女子，要麼就是再平凡不過的普通人。其實，瑪格麗特兩者都是，不必要麼。當他靠得越來越近，結婚成家，瑪格麗特的容顏老去，生活逐漸平淡，他們都是茫茫人海中最普通的那個，愛不再過多過分地袒露，甚至被淹沒；當他們保持距離，各自生歡，他們又會發現，彼此都是如此珍貴獨特的存在。人性美醜，格外刺眼。也是我們每個人不得不面對的 現實。 我想起美女的誕生。莎拉整容之後變成了超級美女，輕易地俘獲了男神的心。可惜啊，並不是所有愛你的人都會願意包容你的一切。真正的愛是喜歡所有，而不僅僅是閃光點。韓泰熙一路見證着莎拉的蛻變和成長，拷問過自己的內心之後依然願意接受莎拉曾經是個大胖子的事實，也願意包容她的魯莽、愛喫，她站在鏡頭前迷人萬千的一面，她坐在昏暗燈光下陰鬱的一面，毫無顧忌展現自己所有缺點的一面，都慢慢照進了泰熙的生活裏，成爲了一個完整獨特的女子。看來泡沫劇也是能夠帶給我們啓示的，喜歡一個人的所有，纔是完整的喜歡。克拉戀人裏的米朵最後不也是選擇了雷奕明，高雯也接受了沈東軍。儘管未必是自己曾經最鐘意與欣賞的人，但這一切在完整面前，應該只應是個過客吧。 每個地方都喜歡在你初來乍到之時賣力討好，然而到了離別時刻卻難免冷冷清清。有時當你離開一個地方，你甚至都不知道自己已經離開了。我知道我們彼此之間窮其一生都在不停不停不停地錯過，可是也請別忘了，我們能夠走到今天這一步，需要多少的機緣與巧合呀。 當珍珠成爲了一顆珍珠，它也許忘記了自己曾是一顆塵土，也許沒忘記，但還未知道自己已經不再是那顆塵土了。我們走着走着，偶爾停下來認知一下自己的情感和心境，纔會更好地把握得失不對嗎？幸福的祕訣可能就在於，失去的不會感到惋惜，得到的亦適度保持距離，永遠期待更好，永遠心存感激。 最後，我還是忘不了紙質書封面寫的那句話:所有你失去的，都會以另一種方式歸來。又是一個無比治癒的故事，願歲月靜好，現世安穩。晚安[玫瑰][玫瑰]

《她，她，她》 愛一個女人一生，意味着你要去愛一個少女、愛一個少婦、一個忙忙碌碌的中年婦女以及一個嘮嘮叨叨的老太太。 這是一個簡單的小故事。 或許，每個人都曾經住過一座瑪格麗特小鎮，有過不同時期的你，小時候敏感，青春期叛逆，青年時期歇斯底里，老年期絮絮叨叨，而當你遇到某些人時，你只是展示了其中的一面。 一個女人，她的靈魂裏住着無數個女人。 有她7歲的時候，簡單純真善良得像個小天使，眨着眼睛撲閃撲閃的模樣—我願我愛的女人活得像個小孩子。 有她17歲的時候，擰巴得不可理喻，拼命瘋狂地做一些出格的事情，彷彿青春就是用來飛揚跋扈的，然後一腳踢飛，也不管前路是山是海，是地獄還是天堂。 少婦—你可能變成了一個母親，可能變成了一個黃臉婆，也可能會更懷念一些東西，你愛過的人，你獨身一人的時候，走過的歲月，你走過的小城鎮，看過的萬家燈火以及一個人的孤獨。也許，你也可能變了，因爲你變成了一個母親，一個妻子，也是一個女兒。 中年婦女—你會更加忙碌吧。照顧兒女一日三餐，偶爾也抱怨，你當初愛的那個人怎麼會變成這個樣子呢？你把自己全身心變成了一個家庭，而不再是自己了。 一個像孩子一樣的老太太。頑皮得就像一個孩子吧。不聽話的老太太，固執，不喜歡新鮮的事物，排斥那些亂七八糟的玩意兒。 喜歡一個人在深夜裏，回憶過去。 但是，人真的到了特定的時期纔會有特定的性格出現嗎？不，其實，哪怕是現在的你，也融合了N多種性格和癖好在一起，哪怕自己也發現不了。 一個女人的靈魂深處，住着無數個女人。 發現這些的，是你自己，還是親愛的他。如果是他，那麼他足夠幸運。 一個女人，就像洋蔥，只有足夠耐心的人兒啊，纔會一層一層地剝去那一層外殼，發現比昨天不一樣的她，如獲至寶。就像一顆珍珠，經歷十三層蛻變，才變成櫥窗裏晶瑩剔透的珍珠，而不僅僅是一顆小石子。 打開你的那盞燈也於事無補，寶貝 我從未見過的那盞燈 打開你的那盞燈也於事無補，寶貝 此刻我的前路一片漆黑 可是我依然渴望你能有所行動 來讓我回心轉意，留下別走 我們過去的交流實在太少了 所以別再想了，沒事的 —鮑勃•迪倫《別再想了，沒事的》 《Don't think twice,It is all right》 （ps:本書我只看了50%，這是一些零星的小想法） 2017. 04 .05

（我真的很喜歡這個小說，它很意識流很難以描述，但它就是暗暗得對我的胃口。後面的讀後感被我寫成了劇情梗概，我不該這樣的只是我沒能力脫離劇情敘述它給我的感受，不過我還是推薦這本小說（最好是在不看我劇情梗概的前提下看）或許喜愛率不會那麼高……但我真的覺得是一本讓人飄飄忽忽無法捉摸的小說） 我想我真的很渴了。抬高水杯，裏面再也沒有一滴水。我把杯子拿到牀頭方便晚上隨時喝，然後才發現自己這個舉動是多麼的沒有意義。 《瑪格麗特小鎮》，這本書也是我之前看過的，我甚至記得具體是什麼時候。那時20年十月一號，我剛上高二，剛進入感情空窗，剛試圖身份轉換同時做着文化生和美術生的作業。在那個假期，我們去了奶奶家過十一，媽媽帶上了她前不久剛從圖書館借回來的書：《瑪格麗特小鎮》，雖然媽媽經常借回來一些外國小說，其中大部分我都喜歡，不過借這本倒是有特殊理由——作者有一本更出名的書：《島上書店》，媽媽在前幾次就借了這本，我們都讀過了，也非常喜歡。然後這次看到了同樣的出品公司和類似的封面，作者一欄寫的“加·澤文”（對我而言特別且好記的外國人名字），媽媽就又借了這本。 後來我才知道，作者加·澤文其實是和我媽媽同年出生的女作家，在這之前我一直以爲她會更年輕呢，比如二十多歲。不過在那時，那個十一假期，我只是被安排進奶奶家唯一有書桌的哥哥的房間，攤開那些我根本不想寫的讓人腦子發懵的作業，拿出不想落筆的畫紙和炭筆，偷偷擺弄我的手機，給那時的前男友（請原諒我這麼說）發十一祝福消息試圖挑起什麼事端，然後爸爸進來，說幫我把手機拿到外面放着充電，我反抗無效之後，房間裏就只剩下滿桌的作業和逃過一劫的那本書。 我果斷的在作業和書之間選擇了書，說實話自從大學手機不離手之後，我能看進去的東西就越來越少了，文學素養也在江河日下人心不古（不是）。我以爲這本書會和島上書店差不多，描寫一羣人，說得上是真誠的人，閉塞的島，被時代淘汰的書店，樸實真誠的人，親情、友情，有無血緣關係的親人……原諒我，我現在只能模糊記得這些，也不能保證敘述的準確性。但瑪格麗特小鎮這本書着實給了我一悶棍，結結實實的一棍。首先，不是最重要的卻是給我情緒造成最大波動的——書裏的角色一直在上牀！非常開放之民風，讓我一時無法理解只是作者故意這樣去寫，還是這些在外國，至少在作者身邊就是正常。啊，上牀，一直在上牀，直白的上牀，和伴侶，情人，前任，出軌對象，侄子和叔叔的情人，姐姐和弟弟的前女友……而且這些內容通常還是作爲“父親在絕症臨死之前寫給九歲女兒的故事，爲她留下自己家人曾經的故事。”出現的。哦，天呢，就這樣像九歲的女兒描述了她父親與母親、父親與父親的前女友、母親與隔壁店老闆的牀事……雖然，這一切在主角們心中似乎都不值得引起任何特別關注，這個女兒也完全不認爲這有什麼特別，但仍然總是給我沉重的打擊，讓我模糊的跳戲，把我從連貫的劇情中拉入短暫的迷茫……啊，短暫的迷茫。 不過很神奇，一切的描述不像是普遍會以爲的那樣帶着情色和凝視意味……也不是不凝視，但是角度並不是會以爲的那樣，怎麼去講？我室友聽着我在宿舍外放，和我說，雖然聽起來有很多虎狼之詞，但整個文風真的好淡然，連性張力都幾乎沒有（再次抱歉，我不記得我室友具體說了什麼了，但或許是這麼個意思，大概吧）一切都太現實，或許因爲普遍，上牀在這個小說裏也說不上哪一點比其它事情特別，只是飲食男女，只是想喫飯一樣平常，就像喫飯時會發現大多數菜鹹一點淡一點或許說不上哪不對就是平平無奇的口感，性在這個書裏也是如此，男主在和女主做時腦海中會浮現五六十歲的她，看到她咄咄逼人的躁鬱的雙眼，想到她任何一個樣子。 好吧，無論如何情色並不是這本書的重點，只是因爲在我心中過於張牙舞爪不小心佔據了比它原應占據的更大的分量。說回這本書本身，它給人的第一印象是看不懂，作者意識流的描述讓全部的一切都如在夢中。詳細說來，這本書分爲幾個篇章，第一章是“我”也就是男主角（哦天呢，到此刻我才發現他甚至沒有名字）在臨死前給自己的女兒簡留下他和簡的媽媽“margaret towne”（瑪格麗特·湯）當年的愛情故事。說實話，我並不是那麼喜歡男主角這個角色的設定，儘管設定來說他很帥。但我的確喜歡這個角色的“文風”（雖然也是作者在設定並寫作），他是個有點意思的男人，的確如此，他的寫作總是充滿詭計與玩笑——又放在了書的開始，我就像讀到這些的他的女兒簡，毫不猶豫的被他矇騙。他的文字是意識流而飄忽的，他說他在做助教期間愛上了那個一直掛科的女學生，他們迅速相愛，他在她的手指上用鏈接的短繩綁上成指環，他們都不懂這個舉止有幾分認真。他寫了如此一個故事：“瑪格麗特，他叫她瑪吉（外國人名是有暱稱的，朋友總會互相這麼叫，我之前也只是聽說過這件事），瑪吉坐在他房間的兩張牀墊中間，說她是個被詛咒的女人。瑪吉畢業後的某一天，他開着車幫她搬家，最後一段路瑪吉來開，彎彎繞繞的沒有人能找到，他們來到了一個叫瑪格麗特小鎮（Margaret town和女主名字基本一樣）的地方，那裏住着五個瑪格麗特。七十七歲看上去卻老得像一百歲的老瑪格麗特，五十多歲的馬琪（Madge），三十五歲已經自殺的格雷特（Grete），二十五歲的也就是我們遇到的瑪吉（Maggie），十七歲的米亞（Mia）還有七歲的梅（May），哦，這些名字全都是Margaret的暱稱，這些人也全都是瑪格麗特本人。男主角給他女兒講，瑪格麗特的不普通的女人，老瑪格麗特是最初的那個，然後她在自己人生的每個階段，就會留下一個瑪格麗特，她們不會長大，只是一起生存在一起，住在這個叫margaron的屋子。瑪格麗特小鎮這個地方也是瑪格麗特湯本人，環境描寫就是一個女人的身體，margaron就是她的頭，屋上的紅瓦就是她紅色的頭髮（雖然事後證明是染的）。瑪吉說，這是詛咒，只有找到真愛——能愛她一生所有樣子，的那個人，詛咒纔會解除，而男主角顯而易見不會愛上十七歲的米亞或是五十多歲的馬琪。主角害怕了，他打電話叫自己的舅舅來接他（他腿摔斷了開不了車），然後他舅舅死了，他被迫在此處停留。意外的是，他真的愛上了每個階段的瑪格麗特，愛此刻的瑪吉，愛她未來將會變成的馬琪，愛她的曾經米亞……他們求婚，然後在想向其它瑪格麗特告知，結果她們都離開了，或者說消失了，變成小鳥飛走。留下男主和瑪格麗特回到之前生活的地方。” 哦，這一切當然都是胡扯，很多讀者說“看不明白”，因爲男主（真的覺得男主這個詞出現在這裏很不融洽，但介於他沒有名字，只能如此代指）的詭辯和胡謅，顯而易見男主在他寫的內容裏就提過他愛編造，還愛騙人。（他一開始就寫“我開的敞篷車是我早已去世的舅舅的”，後來被困瑪格麗特小鎮時又去求他舅舅來接他，並且寫“哦？我說他已經死了？對不起，那是我開玩笑的，我的意思只是我希望他去死，他死了和活着毫無區別”）包括在後面的章節男主像瑪吉提起瑪格麗特小鎮的梅，瑪吉很疑惑哪有這麼個人，也能完全證明這就是男主在編。 下一章節寫的東西突然就脫離了童話色彩，這一篇章是婚後瑪吉爲主的上帝視角，脫離了童話濾鏡在加上非常之性開放的背景設定，這一章的一切更是凌亂得上了一個臺階。瑪吉，結婚後開了一家店，隔壁店男老闆和她聊天，他說“你叫瑪格麗特，大家一定叫你麥格吧，麥格。”於是這一章女主的名字變成了麥格，再加上男主沒有名字（在這一章成了活在麥格記憶裏的“我的丈夫”），整個敘述的改變讓我時常忘記這和上一章是同一羣人。上一章瑪吉和男主還情深似海，男主說確定篤定的愛她，下一章婚後瑪吉（現在臨時叫麥格）在簡單的掙扎下迅速出軌了隔壁店已婚男老闆，男主也立刻找了他前女友上牀，瑪吉看到了，瑪吉無動於衷只是覺得曾經有過的愛情早在不知何時盡數流淌到了什麼垃圾桶，於是藉着臺階離開了他（甚至還有帶球跑情節，當時剛懷孕，不過基本沒有着墨）。上一章童話的永恆的愛情，麻繩與鑽石的真心突然掉進現實的泥土，現在看不覺得什麼，依稀記得高二看的時候我對他們的極速出軌受了如何之大的震撼。 總之，瑪吉走了，男主失去了才知道愛，又回到他的視角，開始全世界尋找瑪吉（哦，他舅舅真的死了還給了他一大筆家產，哦！）他開始環球旅遊，某次輪船失事他在海上喫了帶病毒的水果，感染了慢性病導致了他最後的死亡。他始終沒有找到瑪吉，但是他聯繫他的前女友L（在男主寫的章節，他一直管這位前女友叫L，直到以瑪吉爲視角的劇情我才知道前女友L的名字叫莉比），結果發現前女友都偶遇過瑪吉。他最終沒有找到，可最終瑪吉還是回來了，帶着三歲的女兒，也就是最初的這些內容寫給的人簡。瑪吉和男主度過了最後一段時光。男主給瑪吉寫的結尾是：她病了，喫的越來越少，睡的越來越多，身體越來越差，已經幾乎沒辦法走路。然後，在某一天我發現她想割腕自殺，我阻止了她，之後在我們平靜的交談後，她安詳的去世了。男主對女兒說，“你的姑媽（也就是男主的雙胞胎姐姐，根據前文各種線索，我發現男主一旦說“要是你姑媽跟你說事情其實是什麼什麼樣的你千萬別信”的事情，那就是事情的真相了）可能會告訴你，你的媽媽瑪吉其實就是抑鬱割腕自殺的，我並沒有成功阻止她，你不要相信她說的。”到底是誰不能被相信啊！ 男主寫完了女主的結束，他自己也走到了生命的盡頭。生命的最後，時年九歲的簡被他送去了夏令營，他不想自己的女兒目睹自己走向死亡。在他身邊的人是他的雙胞胎姐姐，這時，他的前女友L也來探望他。我們的男主突然莫名其妙的在他的文字裏和他姐姐激情開麥對線“姐姐，你在看吧，我知道我寫的東西你都會偷看的，就像你小時候偷看我的日記（他姐姐沒辜負他，下一個篇章他就寫他看着他姐姐當着他面翻開他的書把這段念給他聽），姐姐，你愛她，對不對！你說啊！我會祝福你！我xx的會祝福你！我該死的會祝福你！”我還沒明白主角在氣什麼，就看到前女友L走到男主面前，親我男主的姐姐，姐姐仍然不負衆望的說，“是的，我愛她。” 這是個很重要的情節……我高二看過這本書的話我不該忘記的，但我就是忘記了，忘得一乾二淨，在L和姐姐出場時都沒有想起來任何。所以在再次看到這段時我在宿舍大叫反覆翻頁細查這堆我突然無法理解的文字，然後讀到後面我的記憶慢慢恢復，纔想起來是這樣的沒錯是這樣子的。 然後就是一些關於簡的情節，她出生前和另一個胎兒的對話（另一個胎兒沒發育成型沒有出生），她父親去世後和兩個姑媽住在一起（是的就是男主的姐姐和前女友L），她還在小說大賽裏寫她兩個姑媽的同人小說，寫“xx姑媽在和xx姑媽做完愛後總覺得很糟糕”，寫完還郵遞給了兩個姑媽，親姑媽表示你這都是錯別字，而且我沒感到糟糕過；L姑媽表示好看愛看。 然後就是寫簡的戀愛，現實的描述夾雜着微量的意識流，讓我好像又相信了一瞬。簡結婚，教堂安排了三場婚姻。瑪吉和男主結婚的描寫時也是如此。當年，瑪吉說她們在當天第一場婚禮，唯一的賓客是男主的姐姐，臨走時她發現第二場婚禮的新娘穿着和她一模一樣的婚紗，和她長相也看不出區別。簡說，她在當天第二場婚禮，姑媽（也就是男主的姐姐）在女同聚會跳舞受傷了來不了，唯一的賓客是L姑媽，她遇到了第一場婚禮的新娘發現她們長相和婚紗都一模一樣。這是唯一一個上帝視角留下的小誑語吧，其它都是男主寫的。 哦，我真的不知道我爲什麼寫成了故事梗概，甚至我上面引用的原文我都不是回去複製的，都是我憑印象自己寫的。我要是寫論文也有這種態度呢？我還是省略了很多內容，考慮到可讀性大家記不住那麼多名字（其實光是瑪格麗特的名字就寫了太多了），我到最後都沒有寫姑媽的名字和L的名字，不寫名字總讓我有幾分愧疚，我很喜歡這兩個角色。小說裏有很多我喜歡的意象，我不知道如何去說，很多事或許就是因爲不可言說，纔有了意象，纔有了藝術和感覺，才成了我們會去追求的更抽象更有意義的東西。 這個小說有兩個中心思想吧……（我能看出的），一個是複雜的女人，一個是愛。小說用了極多篇幅來描述瑪格麗特湯，甚至把抽象具象化，說她真的生活在她的小鎮，分裂出五個各個階段的瑪格麗特，把這些當做真事講給我聽。根據後面的信息補齊，她顯然是一個精神並不健康的人，但她具體是個怎樣的人，到底有着怎樣的過去未來，沒有人真的清楚，男主描寫的也只是他的揣測，他也說從沒看懂過她。我高中時候看到一句所謂成功人士的話“你沒必要看懂一個青春期少女，你可能說她是最難懂的，因爲她隨時隨地會有各種各樣的想法和念頭，你永遠跟不上也瞭解不了全部。可是其實你沒必要了解她那些毫無意義的念頭，你只需要知道她是個‘有很多無用念頭的人’就夠了，花時間瞭解她不如花時間瞭解思想有方向有意義有內容的大拿。”我記不清具體說了什麼，總之比我的轉述還要簡介尖銳不少，我當時看到這句話後氣炸了，一方面生氣，一方面又忍不住趨炎附勢的開始拿這句話pua自己“無用的想法”。現在的我看到瑪吉仍然會忍不住想到這句話，忍不住想她是否複雜得有意義，是否有探尋的意義……但我又不願意，不願意像上面那句話一樣去否定這些世俗意味上無意義的事情，我甚至說不清我爲什麼無法否定我的理由是什麼，就當我只是於心不忍。我喜歡瑪吉，不是說真的支持人變得陰鬱自毀，只是作爲角色作爲書中的文學藝術形象，我喜歡這樣的角色。是了，只是感覺，我喜歡她以及她相關的一切帶給我的感覺。這本書就是爲了描述瑪格麗特，所有的一切都是爲了這個形象，雖然我的敘述中完全沒體驗到這個角色的形象是什麼以及魅力點，是我的錯。語言難以描述，正因爲她帶給我的總是感覺，瀰漫全書的感覺。一個複雜的女人複雜的一生——如果她的一生真的足夠長而不是在三十五歲那年死掉。一切都不夠有意義有世俗意味的價值，或許藝術有資格一定程度的豁免？ 另一個主題就是愛，我忘記最近那本書上看見有人說“談愛情是幾十年前流行的事情，現在已經不流行了。”對我而言甚至更短，高中時期我肯定會真心實意用心體悟每一處關於愛的情節，鋪墊與結局，但我現在每想體悟，心中總有一個聲音迴旋“現在已經不流行赴湯蹈火的愛情了”然後打消我的念頭。愛情和太多沒那麼完美的事情綁定，導致於我們再無法簡單盲目的投身浪漫愛，而不是作壁上觀等着它暴露它其實是個陷阱。說實話，這些的原因絕不是什麼愛情是比其它感情低一等的，相反，是因爲愛情一直以來在太多女性向作品裏被捧的太高，被近乎神話，才讓人反射性的看見愛情描寫就想踩一腳，把它踩到它應該在的位置。我想，其實我也不應該死磕去追尋所謂愛情的意義，這篇小說描寫的也絕非什麼理想主義浪漫愛，它都寫主角婚後出軌了，可說不上塑造了一個完美愛情。不過目前還是需要時間吧，等我什麼時候能普通的接受它普通的存在，可能在神化和惡魔化之後的某一天吧。 我真沒想到會寫這麼多，都怪我寫故事梗概。這本書不會是一本人見人愛的書，或許大部分人會沒那麼喜歡？但我的確喜歡它，或許之後什麼時候我會再讀一遍呢，反正又不長，聽書慢悠悠播放只用了五個小時（相較於1.5倍速播了六十個小時的上一本） 我要準備睡覺了，水杯仍然放在牀頭，早在一個多小時前我就還是走到走廊另一頭接了一些水。我也是一座小鎮嗎？還年輕的我，是否體內仍殘留着過去未來的自己，殘留着一直以來我有意義無意義的想法呢？如果是從小到大留下的文字，那的確是有的，是了，我可以從文字裏找到曾經的自己。 珍珠是在具體何時從沙礫變成珍珠的呢？是從第一層珍珠層產生，是從這整個過程。

“愛一個女人一生，意味着愛她每一個階段” “愛一個女人的一生，意味着你要去愛一個少女、一個少婦、一個忙忙碌碌的中年婦女，以及一個嘮嘮叨叨的老太太” 是《島上書店》的作者呀！ 瑪格麗特小鎮上，有一個叫瑪格麗特的房裏，住着5位名叫瑪格麗特的不同年齡的女性：7歲的無憂無慮的梅，17歲的憂鬱少女米亞，25歲的漂亮女性瑪吉，52歲性格乖戾的中年女性瑪琪，77歲有讀心術的老人瑪格麗特。其實還有一個35歲的少婦格蕾塔，但她只存在了4年就自殺了。 後來才知道，原來這是瑪格麗特自出生時就被“詛咒”了：在不同階段都會留下一個自己，那個自己不會再成長，直至找到真愛，這些自己才能消失。 這個設定看起來狗血，但細思卻又有那麼一些溫暖治癒神奇：瑪格麗特在成長的不同階段都會像“知了”一樣蛻殼，這個“殼”並不會繼續長大，它保留了那個時期最真實的自己，而“真身”則繼續往前走。 一方面，你能在25歲看到7歲和17歲的自己生活在身邊，能看到自己在那個年紀會做什麼事，在想什麼，而不是依靠照片、錄像、回憶；另一方面，還可以看見未來的自己是什麼樣的。再者，能與不同時期的自己相處，她們是這世上最最最瞭解你的人，就像朋友一樣。試想一下，難道不是一件很神奇的事嗎？ 回到故事的主要敘事者，即瑪格麗特的愛人N，他遇到了不同階段的妻子，並與她們相處了一段時間，試着去了解她。這就呼應了文中的兩個金句：“愛一個女人一生，意味着愛她每一個階段”、“愛一個女人的一生，意味着你要去愛一個少女、一個少婦、一個忙忙碌碌的中年婦女，以及一個嘮嘮叨叨的老太太”。

所以說簡心中也有一所小鎮，那裏面有和她長的很像的新娘，每個女人都是一座城鎮。不同時期的人同時出現在一個人身上，過去的、現在的、未來的，單純的、可愛的、成熟的、蒼老的，迷茫的、恐懼的、或優傷的。難以想像，此刻雞皮疙瘩落一身，人真是最複雜的生物，奈何你我是其中一個。