我的朋友馬基雅維利：佛羅倫薩的興亡

算是2026年1月讀到最喜歡的書，輕鬆且有收穫。 爲什麼讀這本書？其實我發現不管是自己給別人推薦書還是別人給自己推薦，一般聽完後你會把書放到書單，而你真正會打開的還是要看你自己的口味，每個人在不同階段接觸到的東西不一樣，產生的興趣或者需求點也不同，所以每個人選擇書的體驗都是獨一份的，這很奇妙。 去年年底就開始對歐洲史感興趣，陸陸續續讀了一些相關的書，也是在這個過程認識到鹽野七生的，而這本則是我讀的第一本由她寫的書. 馬基雅維利很出名，偶爾看到一些公衆號介紹這個人以及所謂的他的思想，一般給我的感覺都是“現實”、“清醒”、“冷酷”之類。不過這並不直接導致我來讀這本書。 直接催化我來讀這本書的是美劇《美第奇家族》，在最後一幕忽然來了個： ——“孩子，你叫什麼名字？” ——“尼可羅·馬基雅維利。” 給我嚇一咯噔。我沒想到馬基雅維利會以這樣的角色形象出現在這部劇裏（當然這個劇裏的角色實際上在歷史現實中完全對應不上，只是一種創作）。由此，我想起了鹽野七生有一本和馬基雅維利相關的書，看看大概也能幫助我理解這個時期佛羅倫薩發生的許多事情。 閱讀體驗輕鬆。似乎鹽野七生寫的書就是這種風格，在寫歷史的同時會貫穿自己的態度，這種在歷史和現實反覆跳躍的感覺讓讀者很有代入感，真的來追究歷史的讀者可能會對此有意見，但是對我來說就很友好了。之前讀的《文明的故事》系列就有點累，簡直是超大部頭，而且會非常細緻客觀地給你介紹各種東西。相比之下，通過鹽野七生來了解羅馬這一塊的歷史就讓我覺得如釋重負，而且更有切身體驗，也更好理解。btw，按照微讀的分類，這本書劃歸在“社會文化”而不是“歷史”，由此也可以感受到和一般歷史書的不同。 這本書的內容和我的直覺Overall，這本書首先是介紹馬基雅維利的一生，然後爲此就需要把他所處的時代背景全部揪出來講一遍。 馬基雅維利 作者把馬基雅維利的一生分成三個部分來介紹，分別是他看到了什麼、他做了什麼以及他思考了什麼，分別對應他青年、工作和被貶之後的經歷。在此基礎上點綴一些作者的態度以及八卦，一個馬基雅維利就活脫地出現在眼前。直觀來講，他給我的印象就是一個普通背景下成長起來的超愛參與政治性工作，實力超凡眼光獨到的真誠直率的人，是我會很喜歡同他交朋友的那種。他一輩子看起來都在努力出仕，參與政治活動，並不礙於說佛羅倫薩實際上受哪一方力量主導，的確是爲佛羅倫薩貢獻了很多。 【btw，馬基雅維利也很聰明，在建立他想要的自己國家的軍事力量上。一方面積極遊說高層建立國民軍，一方面利用共和政體，巧妙運用民衆反應來進一步鼓勵有決策權的人來做這件事，每隔一段時間就把成立的軍隊拿出來給國民展示一下。】 當時的歷史背景 佛羅倫薩真的是一個人才輩出的地方。不過，馬基雅維利的生活時期正好對應上佛羅倫薩的衰落，慢慢從能夠左右國際格局的角色變成桌上的一盤菜。我本來想比較仔細地梳理每一時期的重要事件和格局變化，寫到一半就放棄了【這個工作還是交給AI來做好了，它總結的很好】。外部法國西班牙什麼的摻和進來後，意大利就越來越被動，被宰割只是個時機問題了，後面的“羅馬浩劫”也是給人一種電視劇爛尾的感覺，不知道克萊門特七世到底在想什麼（這裏是我對美第奇家最有意見的一次hhh）。 一方面只能說“請神容易送神難”，自從薩伏那羅拉把法國拉進來，佛羅倫薩後面的站隊就總是要考慮這個法國保護的問題，當然僱傭兵制度也是個很大的bug，佛羅倫薩很早就變成一盤菜了，只待被瓜分，而沒有什麼自主權了，雖然後面美第奇家的人當了教皇后又和教皇國緊密綁定了，那就是一榮俱榮一損俱損。另一方面，就像圭恰迪尼給他的兒子們的告誡總是要站在獲勝一方，每一次格局的變化，儘管明面上說中立，但是實際上就是隻有兩派，要不就等着不斷受到別人動搖吧，總是站對實在是太難了。 further issue·怎麼理解國民特點呢？怎麼能夠得出來“佛羅倫薩人擁有威尼斯人所沒有的一切，唯獨沒有團結一致的精神”這種結論？瞭解一下威尼斯，看看它和佛羅倫薩的氣質差別。 進一步瞭解馬基雅維利所著的論述，如何就對馬基雅維利評價如此之高？ 牌桌上的法國、西班牙、德意志和土耳其？

以前我以爲馬基雅維利就是冰冷的權力哲學，但鹽野七生的《我的朋友馬基雅維利》給我帶來新的視角：這位文藝復興時期的寫出《君主論》和《論李維》的政治思想家，其實首先是一個被命運拋棄卻始終堅守理想的人。 鹽野七生以傳記體將馬基雅維利稱爲“朋友”，她引用大量馬基雅維利寫給摯友的書信，使讀者得以窺見這位政治思想家形象的背後。 他曾在最核心的位置上參與城邦命運的博弈，短暫擁有“我的判斷能改變現實”的力量。然而政局翻覆，他被排除在權力現場之外，從此只能在鄉間遙望城市的穹頂。那種痛苦，不是失了地位，而是失去了與世界發生作用的能力——像突然被抽走空氣，整個人掉入無聲空洞。我最近的狀態和他有點像。忙、也在做事，看上去一切正常，可內心總有一種鈍鈍的“不再指向哪裏”的感覺。有種“我暫時沒有在推動什麼”的空白。現在的我面對現實就是：大腦🧠已經被短視頻和遊戲思維馴化📱🎮，碎片信息包圍💨，習慣快速獲取刺激⚡；好像不知疲倦💪都在“搞錢💰”和“提升📈”，但精神生活歸零🕳️，情感上提不起勁😔；同時伴有強烈的自責感😓（“我怎麼會變成這樣😢”）。就是害怕😨，害怕看見“自我價值感越來越遠🏃‍♂️💨”，害怕和這個世界脫節太遠🌍❌，又怕在混亂中丟了自己的特有秩序🌀📏。 書裏觸動我的是他是怎麼度過這段停擺期的。他沒有沉淪在憤怒裏，也沒有用娛樂和事務去麻痹。他白天做體力活，陪村民閒聊；夜裏洗去塵土，換上正式衣服，坐下來，與那些早已逝去的人物、歷史與思想對話。他把無法施展的力量都轉化爲書寫、思考、建構，重新整理自己內心的秩序。被世界驅逐，但沒有放棄參與世界，說的好像就是這種感覺。 謝謝提醒： 別做一個沒有感情的人，也別做一個看不清現實的純理想主義者。你以爲世界應該怎樣，是你想象的；可世界本來怎樣，是權力和人性決定的。在權力世界裏，“善”並不總能保住你✋❌，以結果論是非，而非過程的高尚📊；而人性，多數時候是自利的🙃、短視的👀、善變的🔄。

《詩》三百篇，大底聖賢發憤之所爲作也。 馬基雅維利既是幸運的，也是不幸的，他的著作讓其名聲可以青史留名，而他的經歷更讓人感慨萬千。他預見到了時代的改變，卻沒有能力去引領自己的國家走在潮流的前端；他從內心深處熱愛着自己的祖國，希望意大利能早日統一，但其統一卻是他死後幾百年之後的事了；他出生於佛羅倫薩的鼎盛時期，見證了整個文藝復興的光輝歲月，期間伴隨着自己事業上的震痛，而死的那年則是羅馬浩劫給文藝復興時代帶來的終結。 本書雖說是在講馬兄的一生，但更像是在科普佛羅倫薩的歷史，託作者的福，現在腦海中對其基本有了個大致印象，即科西莫–洛倫佐是佛羅倫薩的輝煌時期，瘋子修士薩伏那羅拉驅逐了他們無能的子孫，薩伏那羅拉政治路線的選擇錯誤則讓他自己被吊死，共和國因此而誕生，後來美帝奇家族又靠西班牙軍隊復辟，又出了教皇重振雄風，最後又因教皇的統御無能導致羅馬浩劫，於是又被趕走，至於後來又靠西班牙人的力量復辟則是馬兄死後的事嘍。讀完只能感嘆沒有自己軍隊的國家在強國面前就是任人宰割哩。 Anyway，由著名的事實組成的歷史其實挺無趣的，倒是那些非著名的事實頗讓人面前一亮，好比馬兄信兄那些搞笑的惡作劇，令人噴飯的尋花問柳，對上司質問的詼諧回應等等，還真應了作者最後對她朋友的評價呢：歷史的、喜劇的、悲劇的馬基雅維利。 PS：意大利人名真拗口；阿拉要再讀遍君主論！

感想如下： 1）刷新了對於美第奇家族的觀感，可以說若沒有美第奇家族，意大利的文藝復興不會達到這樣的成就，甚至我們可以說沒有美第奇就沒有佛羅倫薩，可是除了科西莫和洛倫佐，原來美第奇家族也出了克萊門特七世[尷尬] 2）說回正文，本書從馬基雅維利看到了什麼，做了什麼，思考了什麼三個部分入手，將馬基雅維利的一生與佛羅倫薩的興亡歷程聯繫在了一起，穿插了當時複雜多變的政治環境，角度十分新穎。馬基雅維利不是君王領主，但寫下了《君主論》，他也許不擅帶兵作戰，卻寫下了《戰爭的藝術》，他甚至可以寫出《論李維》討論共和制。總覺得他和韓非很像，同樣主張人性本惡，強調權威專制，國家利益至上，政治高於道德，同樣感嘆於與命運的無常，“運氣在人生遭遇中至少佔50%的比重，其餘50%則靠機巧和膽識”，更有甚者，同樣滿懷愛國之情，與我的靈魂相比，我更愛我的祖國 3）洛倫佐和切薩雷，馬基雅維利把切薩雷作爲意大利之光，作爲符合他心中理想君主的唯一人選而不是洛倫佐，也許是因爲洛倫佐的成功基本靠的是命運女神的最大垂青，而且洛倫佐着眼點基本還是佛羅倫薩美第奇家族地位，而切薩雷是一個完全的政治動物，馬基雅維利期望的狐狸與獅子的完美結合，他擺脫了桎梏世人的良知、道德、倫理等枷鎖，完全依據目的的合理性與手段的有效性進行判斷，他的目標是征服整個意大利，把目光放在整個意大利的，在中世紀之後的歐洲，他是第一個人，而且在反對僱傭兵制度上，這兩人也是完全契合的，也許因爲這樣他才更感嘆命運無常吧，帶走了意大利統一的唯一希望

讀書的目的，瞭解別人，瞭解世界，本質是通過了解別人和世界去更深刻地瞭解自己。馬基雅維利的觀點是，凡是人，誰都是按照自己的幻想行動的。不要給別人忠告。除了一般事情，也不要接受別人的忠告。每個人都只是按照自己的內心和意志活着的。馬基雅維利自稱的所謂“史家”、“喜劇作家”、“悲劇作家”，在意大利語中既可以用作名詞，同時也可以用作形容詞：“歷史的”、“喜劇的”、“悲劇的”。文字如刀，鹽野七生的評價可謂一語中的。秀才的悲劇在於他知道天才的偉大之處，庸才不能理解這些，所以感到幸福。但上帝賜予秀才高於庸才的才華，所以秀才不能容忍。明知“上帝垂愛之人”的偉大之處，自己卻無緣得到，人們覺悟到這一點後會是怎樣的心情呢？馬基雅維利主義者是秀才們的唯一選擇。很多時候領袖不需要你的智慧，只需要你的忠誠，哪怕你一無所長。作爲庸人，我們曾經在某個人身上看到過一束光芒，使我們認爲上帝可能派他來救贖我們。不過非常遺憾，在他事業的鼎盛期，他被命運所拋棄。領袖成功的三個條件，能力，運氣，時代，缺一不可。歷史上更多的是一個又一個自私愚蠢懦弱的教皇克萊門特七世。中國古人說，四十不惑，恰恰相反，現實中往往是相反的情況，和但丁一樣，當43歲的馬基雅維利被免去一切公職流放時，他感受到的應該是惑無所至。所謂的不惑，更多是通過其作品表現出來的馬基雅維利主義，至於流芳百世或遺臭萬年，都已經不重要了。

他是佛羅倫薩晶瑩的淚珠 繞到《我的朋友馬基維亞利》上來的，多半是因爲馬基維亞利的作品吧，至少我是。我看不太懂那些波詭雲譎的局勢、政治，所以我只關心馬基維亞利的命運。有人說，他的一生就是一個悲劇。現在，我卻覺得他很幸運，他這一生無與倫比。 說他幸運，首先是因爲他生在一個很好的時代，一個很好的地方。佛羅倫薩人好像天生就有對理想孜孜以求的性格，正是因爲這種性格在藝術上的發揮，才導致了文藝復興。文藝復興又反過來滋養了這個城市，賦予了她與衆不同的迷人氣質。 說他幸運，還因爲他始終有一個幸福的家庭。小時候，家境雖不富裕卻也安穩，父親買了許多昂貴的書，他想讀就讀。後來，他娶了一位很愛他的妻子，生了幾個孩子，從本書僅有的兩封家書中，能看到他們對他的感情。 說他幸運，更因爲他曾全力以赴地投身到一份他熱愛的工作中去，他燃燒了自己。他的第一份工作恰巧就是他最喜愛的，薪水不多，但只要“愛我所愛”錢算什麼。他職務不高卻做着許多重要的事，他忙得腳不沾地，四面八方地去，大事小事地管，在一個小小的政府祕書職位上，不辭辛勞地管着國計民生大事，賺着白菜的錢，卻心甘情願地操着白粉的心，男人嘛，只要能最大限度爲國盡力，“地位高低不是問題 ” ，他乾得很嗨很投入，真是“我愛我的祖國甚於愛我的靈魂。” 說他幸運，還因爲他的身邊從來都有心心相印的朋友。政治是最無道理可言的，好在還有朋友。極端的痛苦中，他去酒館裏打牌、賭博，用最粗魯的話爭吵，他這樣作踐自己，“是爲了試探命運之神是否會爲使我如此痛苦而感到羞愧”。在他最痛苦的時候，他曾經的同事韋托里連續兩年和他密切通信，時時安危並鼓舞；身居要職的老同事圭恰迪尼有事也愛聽他的意見，他雖在江湖之遠卻仍影響着廟堂之事，一定程度上過了一把爲國盡力的癮。他的老領導——終身正義旗手索德里尼，即使在被驅逐中還記得爲他介紹工作，可見他做人多麼成功。他的《君主論》《論李維》，朋友門手抄幫他傳播，他的喜劇，朋友們幫忙推上舞臺……他的作品，500多年後仍被全世界的人閱讀和喜愛，他的治國良方，被東方西方的管理者學習借鑑…… 他不幸運嗎？曾經擁有無限雄心和力量、曾經那樣接近成功的切薩雷·波吉亞，早已殞命疆場；曾經狂熱地謀劃神權政治並一度成功的薩伏那羅拉，早已上了絞刑架；一代代的君主們，人們連他們的名字都忘記了，而馬基維利亞，卻像他的作品一樣，歷久彌新。 如果馬基維亞利知道後世的這一切，如果用當年仕途的順暢換他今天的所得，他會怎樣選擇呢？作者說：他肯定會毫不猶豫地選擇前者。可我覺得，當年是的，可500年的思索之後，也許他的選擇變了。 你是佛羅倫薩心頭晶瑩的淚珠 ——致馬基維亞利 …… （此處省去20行[偷笑]） 那時的這些雕塑、建築 古老中散發着愈加年輕的氣息 你深愛的佛羅倫薩，溫婉富麗、容顏如初 她喜歡在陽光下，將美麗的往事一一細數 她最愛說她那些驕傲的孩子 我不知道說起別人時她心情如何 只知道，她從不輕易說你 卻於無人處，一聲嘆息 ——500年前，她曾是你日日夜夜的牽掛 500年後，你是她心頭一顆晶瑩的淚珠                2017.12.27

這是一本很有趣的歷史書，是因爲看到馬基雅維利這個名字而讀起這本書來的。因爲《君主論》，知道馬基雅維利很久了。以爲他一定是位不得了的歷史人物。但在鹽野七生還原歷史的筆下得知，這條友，只是一個政府公務員，一個國務祕書。從開始幹到直到被解職都沒有升過職，沒有提過薪，業務能力超強，幹得不亦樂乎。沒有大學學歷，寫文案報告在政府祕書裏一等一，無人能敵。上級領導也認可欣賞，可就是不升職。按傳統組建家庭生兒育女，但不負責任。生性風流，書中還提到他是一個體毛異常豐富的男體。所以天生風流也不足爲怪。毛姆也寫過他。這廝常年出差，或說出使。有一封留存下來的信，寫他被騙，誤玩了一個奇醜無比的老女人，笑噴了。古今中外但凡有才有名的男人那個不好色？嫖娼賭博不一而足。作家、藝術家、政客都是些不同凡響的人物，可能不出格嗎，可能老實巴交地過日神嗎？ 馬基雅維利在丟失公職後，多次想盡辦法求復職無門，無奈搬離都市佛羅倫薩，來到十里以外的郊區務農。憤而寫下《君主論》。還是爲了求復職把此書獻給剝奪他公職的美第奇家族的年輕公子洛倫佐，而倫倫佐不曾瞟一眼這部偉大的著作。復職就更爲枉論了。失望的他失望透頂的他轉而把他另一偉大的著作《論李維》獻給了兩個年輕公子。因爲年輕人讀他的書。最後馬基雅維利在再一次求職失敗後，在無盡的失意中去世這就是文藝復興時期一位名垂青史的思想家，政治哲學家—馬基雅維利。

鹽野七生，日本最受歡迎的通俗歷史作家之一。1937年出生的她，在16歲時偶然讀到了荷馬史詩《伊利亞特》，從那以後就對遙遠的古代歐洲產生了濃厚的興趣。她覺得日本是個沒有英雄的國度，而自己的英雄夢只有在對遠方、對古代世界的探尋中才能實現，所以最終定居意大利，尋訪各地，研究歷史，著書創作，這一晃就是50年。 這部作品以文藝復興時期的佛羅倫薩爲背景，將馬基雅維利的一生娓娓道來，展現了個人命運與國家興亡的水乳交融，深入剖析了馬基雅維利思想的成因與深遠意義。馬基雅維利的確是在“不擇手段”地爲了自己的目標而奮鬥，但就是這樣一個人，真正看明白了自己祖國的命運。 核心內容 在馬基雅維利活躍在政治舞臺之前，佛羅倫薩的政治處於十分混亂的狀態：人民一方面想要民主，另一方面又期待着一位英明的君主可以主導一切，引領國家走向繁榮。從政後的馬基雅維利憑藉區區政府祕書的身份，爲國家四處奔走，在這個過程裏，他逐漸明白了自己的國家想要繁榮需要怎樣的條件。然而世事難料，突如其來的變故讓馬基雅維利丟了官職，他自然不希望自己一生的經驗與思考都徒然無功，於是想盡一切辦法希望爲國效力，最終功敗垂成。

本週讀完鹽野七生《我的朋友馬基雅維利：佛羅倫薩的興亡》，這篇報告文學型傳記分三章，圍繞馬基雅維利看到了什麼？幹了什麼？思考了什麼？依次展開。 有關馬基雅維利：1）他最推崇切薩雷·波吉亞，主張領袖要有天賦、才能和運氣可以不講道德，認爲政治不單是契約法律還是藝術。馬基雅維利主義的金句：“在瘋狂的時代裏只有瘋子才能做點事”。2）馬基雅維利這種技術官僚根本不關心誰是大王，對事功的迷戀超乎了常人的邏輯。他孜孜以求憑藉思考、行動使政體有效地發揮功能。很多淹沒在歷史中的人都這樣，實際上他們對歷史的推動，一點不比那些出人頭地的英雄們少。這類人抓到了事實，也避免了責任~他們與英雄豪傑相輔相成。3）馬基雅維利與蘇格拉底，伏爾泰，伽利略，康德都是睜着眼睛出生的。除了《君主論》之外，他還寫過熱門話劇《曼陀羅》。馬基雅維利生前遠不如圭恰迪尼有名，與但丁一樣，他去世時根本不是祖國的驕子。一直以敏銳洞察力把時代、筆耕不輟的馬基雅維利親身見證了文藝復興的終結，但可惜沒有對此寫下隻言片語。 有關佛羅倫薩：1）佛羅倫薩人本來就有一種對理想孜孜以求的性格。正是因爲這種性格在藝術方面得到了發揮，才產生了文藝復興。然而這種性格也容易導致在政治上不厭其煩的探索。2）現代意大利語的標準語是以托斯卡納地區的方言爲主體形成的，而托斯卡納則以佛羅倫薩和錫耶納爲中心。3）佛羅倫薩與錫耶納之間基安蒂地區產的葡萄酒都叫作“基安蒂酒”。上品稱爲“經典基安蒂”（Chianti Classico），商標是黑色公雞圖案。普通則使用天使圖案稱爲“天使基安蒂”（Chianti Putto）。4）在佛羅倫薩，把自家做的酒、橄欖油和火腿送給那些不需付費的律師、醫生和孩子學校老師的行爲，至今仍是流行的禮節。5）但丁椅：13世紀起流行的托斯卡納地區特有的摺疊椅~用堅固粗木交叉製成，座板靠背繃着皮革或厚天鵝絨，現爲值錢古董。6）同樣號稱共和國，威尼斯是寡頭政體，佛羅倫薩卻是僭主政體。洛倫佐美第奇生來就擁有了一切，有英雄領袖氣質。每個人天天都在與各種“上帝賜予的考驗”做鬥爭度日。在他們看來，看着那些不用天天掙扎的“上帝眷顧的人”，自己也會覺得能夠得到拯救。人們喜歡運氣好的人，這是人類共有的傾向，也是人類心理的自然流露。 有關“我的朋友”~鹽野七生先定下了書名，再開始寫這本書，穿越了500年，她把這位奇特的見證歷史的人物引爲知音以及單向忘年交。

佛羅倫薩的輝煌成敗與馬基維利雅跌宕起伏的一生交融，這或許是本書的最大亮點，單憑這點就值得慢慢細讀，如果從歷史的角度，是本角度擴展的好書，我的偶像鹽野七生老師！