在建築中發現夢想

安藤忠雄自身的經歷很難不成爲他的賣點——他從來沒有接受過正規的建築科班教育，曾經嘗試做一個職業拳擊手，卻成爲如今最活躍的世界性建築家。 國內關於安藤忠雄的書日漸多了起來，從《建築家安藤忠雄》，到《安藤忠雄連戰連敗》、《安藤忠雄的都市彷徨》、《安藤忠雄的建築迷宮》、《邊走邊思考》……然而一一讀下來，對安藤忠雄的經歷見怪不怪、潛移默化中瞭解了他的建築理念時，卻始終不太清楚他對建築、包括他對自己作品的評價。 《在建築中發現夢想》並不能算一本很新的書。這種出版時間上的滯後並不影響這本書在表達安藤忠雄對建築的思考時的力度。儘管還是無法徹底弄清楚他對這個世界的看法，但這本書在閱讀性和思想性上，僅次於《建築家安藤忠雄》和《安藤忠雄的建築迷宮》。 建築早已超越其本身的功能，既是建築家表達個人的理念和思想的媒介，也是觀賞者去感受建築本身所具有的美感以及與環境互動所產生的美的媒介。 儘管依然有人詬病：從勒·柯布西耶起，世界的建築進入了幾何體爲主流、功能主義至上的時代。大衆卻依舊在耳濡目染下，接納了當代建築突出的幾何體獨特的規範性美感。 不能忽略的是，建築是有傳承的。當然，在城市中的建築，相對而言更有力度，也更加複雜（不僅僅是結構設計的複雜）。安藤忠雄多次遊歷歐洲，他對城市的建築羣落有着自己的思考——住宅是一切建築的原點、廣場的功能是對人性的豐富、城市中的生活便利依賴於建築…… 看到他的這些觀點，如果拋開安藤忠雄作爲建築家的身份，他依然會是一個去感受世界、確定自己要做些什麼的人。這種通過尋找最終知道自己想做什麼和該怎麼做，就是夢想。 但並不是每個人都可以找到自己的夢想，更遑論去實現自己的夢想了。太多的人，每天從事的工作是在現實逼迫下不得不做的養家餬口的事情。太多的人，嘴巴里講的夢想是別人告訴他的，是和他心裏面那個真真實實的夢想完全不搭邊的。 和現實相比，夢想很奢侈。 然而，喜歡安藤忠雄，從最初喜歡他清水混凝土搭配幾何體的獨一無二的建築風格，到後來驚訝於他的成功經歷，直到如今瞭解了更多他將自己對生活的感悟注入到建築設計中去，這種喜歡的過程是“作品——人——精神”，是一種越來越深的喜歡。 作爲讀者的你，不懂建築，也沒有任何關係。只要你依然年輕，或者依然有一顆年輕的心，雖然夢想遙遠、奢侈，但請不要忽視夢想的珍貴。去旅行，在旅行中感悟，勇敢點，尋找自己的夢想。哪怕最終沒有找到，也不是一件大不了的事情。

第一次知道這位被日本建築業稱作“神様”的安藤忠雄並有幸參觀其設計的清水混凝土建築作品時我是不解的。欺負我讀書少？清湯寡水素面朝天的水泥預製板建築轉了幾圈都看不出半點美。比起歐洲精雕細琢輝煌宏大的建築，充其量跟兒時樓下的防空洞一個級別。 認知改觀是幾年前在馬蜂窩網站瀏覽一位我非常喜歡的美女寫的多次日本旅行遊記，遊記作者是一位小有名氣的建築設計師有自己的設計工作室。在她的北海道之行遊記中，她寫了如何千里迢迢趕往北海道勇払郡佔冠村的星野去看【水の教會】，如何苦苦哀求教堂的工作人員在傍晚關門後放他們進去參觀教堂內部，又如何爲看到 【水の教會】最佳效果在第二天破曉水面如鏡的時候再次請教堂爲他們破例准入。在她密集的鏡頭和筆下，昔日那個優雅克制的女人瞬間變成一個狂熱的信徒，在虔誠的朝聖...... 被這篇遊記震撼後去惡補一些建築相關的文章重新認知安藤忠雄，才漸漸懂得其作品要從很多角度去看......不僅僅是大面積光影的碰撞， 清水混凝土成品後平滑的觸感， 明縫、禪縫和錨固螺栓孔等各種裝飾的計算都精確到毫米。 在建築設計上做減法！ 打造出一個如同空白畫布一樣的建築，將光和風等自然的要素引入其中，與城市的歷史同頻，將建築與不同的價值觀相互激盪，在彼此的對話中孕育出真真的創造，用最純粹的形態去締造人們心目中的“永恆建築”，這就是安藤忠雄這本書所要表達的主旨。 安藤忠雄說：限界への挑戦、生で見たい~ 在我有生之年，想看到（對建築的）極限的挑戰---這是這位建築大師最後的夢。

安藤，一位人格高尚的建築師，傳奇的安藤從一位職業拳擊手自學成才爲一個建築設計師並於1995年獲得建築設計最高獎普利茲克獎，該獎項被譽爲建築界的諾貝爾獎。其代表作品以設計美術館、博物館爲主，作品領域寬廣，這對於一個從未進行過專業訓練的設計師來說是難能可貴的。 因爲過去一直採取順應自然的生存方式，反而導致了在不經意下對自然進行無限度的侵略這一相當諷刺的結果。滴水穿石的環境破壞，不只是影響大自然，也奪走了人們對心靈依靠的場域所持有的記憶與歷史。時間不能倒流，但是我們是否該趁現在，摸索出一條與自然共生的道路呢？ Less is more.

住宅是建築的原點，作者也以住宅作爲本書的出發點，講述了親自前往世界各地考察不同的建築，加深對不同風格建築的多元認識，由此講述到了現代建築的產生背景，歷史淵源，理論，風格，代表人物和代表作品，以及它的缺點。 由此提出了作者的一個重要觀點: 建築是靈魂的憩休地，並由此延展開來，講到人與建築，自然與建築以及歷史文化與建築的關係，其間提到一些重要的建築形態如廣場和多功能建築(作用: 排除箱式建築施加於人的疏離感，打造溫情舒適的人際關係)，城市公園，屋頂花園，場域以及庭園(作用:打通城市與自然，剔除現代城市同質化造成的單調乏味，讓人既享有城市的舒適便利又享有自然的清新純美)，其間還提到巴黎的重建和維也納的改建，不同的方式中體現了人文歷史與建築的關係，並且提出多元統一才富於活力的觀點。 接着，作者講述了後現代建築的淵源，風格以及典型作品，講到後現代的時代是一個激盪的時代，各種信息的收集與重組，各種思想的碰撞與對話，正是創新的源泉。 最後講到了建築人才的培育觀以及自己的建築設計創作，在後者中作者提到了設計師個人設計元素與經濟效益的矛盾以及個人圖紙設計與CAD設計的矛盾。

完美的建築是人類對於天、地，人的關係的整合，是建築師與產權人精神對話的理想投射。 安藤忠雄是那種注重觀世界，同時不斷做內觀的一個人。他敏銳地打開觸角，接收，亦反饋; 於是成爲了那種七十歲時仍在眼睛裏燃着熱情又溢出天真的人……記得在他“光之教堂”的紀錄片裏，他帶着協商的口氣孩子般的表示“外面那層玻璃板不加也沒什麼吧”？光已經從大“十”字穿透進來了，他更希望是毫無遮攔的，完全自然地……同事表示會有風啊、雨啊的也進來，溫度會降低。安藤收緊肩膀笑着又孩子般嘟囔着，認爲爲了自然的緣故，那是可以接受的吧，就像是萬神殿的天頂任由天光和風雨進來一樣……當然那是個低預算的，社區型的教堂，他最後應該是向功能性妥協了的。不過他也在其他的採訪中表示過“有些當時不能實現的idea, 總會在今後的項目中以不同的形式來實現”，於是也有了風之教堂，水御堂等的面世……爲意大利Treviso的班尼頓學校做改造後，呈現出了Villa Adriana（在羅馬遠郊）古庭院中那種水與柱的交互輝映……他年輕時看過的風景，走過的路，從不徒勞無功，用一生的創作來落實自己的理想，從而引發新的思考和前路指引……我只是這樣徒勞旁觀着,亦感受到美好。 ps. 他說“Listen to people, then they will listen to you”. 

作爲一個外行，要寫這篇書評，頗爲頭疼。但是作爲一個安藤粉，是一定要寫點什麼的。 十幾年前迷上了室內設計，看了很多這方面的書。一個人的風格真的是與生俱來的。我平時就是一個崇尚自然的人，一向不喜繁複華麗，所以在那些林林總總的書裏，我只偏愛這些設計感強，線條簡潔的作品。從看室內設計延伸到看建築，牆裏牆外，其實也是一種延續。第一次在書上看到光之教堂的時候，我就被深深震撼了。那種感覺很難表達，但就是確確實實打動了我。還有那些的清水模的建築，看起來灰灰的不吸人眼球，線條又簡單，但光與影的結合，光與風的處理都非常科學，非常適宜。大師的作品，每一件都是藝術品。 我唯一參觀過的安藤作品是位於杭州的良渚文化藝術中心，遠看就是普普通通的一個大屋頂，可是進去之後，還是震撼、驚喜、感動，無以言表。 引用大師的話，他表示他的建築思考原點：“建築的生命和再生。”我想這就是爲什麼我會被一幢建築物所感動的原因吧。建築是沉默的，但它是有生命的。只有有生命力，注入了建築師的信仰與感情的建築，才擁有感動人心的力量。 這本書處處體現的就是大師的這些理念，雖然對那些專業術語似懂非懂，但切切實實感受到了“安藤是建築宗教最忠實的信徒”這句話的含義。

收錄安藤忠雄的講座講義，循着遊歷足跡暢談建築見聞，探尋建築的本質，思索建築如何聯結人與環境，文字質樸，滿含對空間與生活的深度思考。

欣賞完安藤大師的作品，聽完大師的思路及思考，很享受這種美的創造過程。一個好的建築師，有時是作家，有時是工程師，是美學家，是醫生，社會學家，還要是個夢想家，雖然作品有點過於幾何的感覺，還是能感受到大師的溫度，感謝給人間增添和創造美好的人們，希望國內也能多產生這樣的大師！

安藤忠雄的人生本身就是一個反常規的“夢想樣本”：沒有受過正規建築教育，從拳擊手到建築師，他用自學和遊歷，在一次次失敗與試錯中，摸索出屬於自己的清水混凝土世界。在《在建築中發現夢想》裏，他反覆強調：建築不是冰冷的物質，而是與生活、與城市、與人的情感緊密相連的“生命體”，它不僅要回答“怎麼建”，更要回答“爲什麼建”。 我曾專程去看過他在中國的幾座作品——杭州良渚文化藝術中心、上海保利大劇院、上海震旦博物館。良渚文化藝術中心巨大的“大屋頂”與柔和的光影，讓人真切感受到建築是“光的容器”；保利大劇院臨湖而建，以厚重的清水混凝土與輕盈的水、光對話，展現出對場地的尊重；震旦博物館則在陸家嘴的喧囂中劃出一片寧靜的“留白”，讓人在瞬間完成從嘈雜到安靜的情緒切換。這些真實的空間體驗，讓書中的理論變得立體而鮮活。 河源的詩之禮堂，我一直找機會去，卻總被各種事情拖住腳步。這種“想去卻尚未抵達”的狀態，反而像在心裏保留了一塊空白，讓想象有了棲身之地。安藤說建築是夢想的容器，而這座未見面的禮堂，也成了我心中的一個小小夢想節點。 讀他的書，再去看他的建築，會發現他始終在追問“爲什麼建”。這種對初心的堅持，也提醒着我：人生的起點並不決定終點，真正重要的是是否願意用一生的時間，爲一個問題、一種信念反覆推敲。也許我們不是建築師，但我們都在建造自己的“人生建築”，在職業選擇、生活方式和人際關係中，同樣需要有理念、有剋制、有溫度，也有一個值得堅持的“爲什麼”。

比起自我觀點的表達，這本書更像是安藤忠雄對於近現代建築發展史的一個總結和回望。 總的來說，安藤還是比較推崇西方的城市規劃和歷史保護思路的。一開始我其實不太認同這個觀點，直到了解到卡洛斯卡帕做的建築中絕大部分竟然都是改造項目，比起國內或復原或拆除或重建這樣整體定義的極端思路，能在改造項目中嵌入這麼多具有個人特色的思考和保留，本身就是一場很偉大的實驗。 也突然理解了，正是因爲局部與整體、抽象與具象、單純與複雜、作爲結果的普遍性與既有性這些矛盾性都同時會存在在每一個建築中，所以建築存在矛盾這件事本身，從客觀上來說竟也是普遍性的。 不過感覺這本書前後文的水準差得有點多，屬於越讀越能帶來思考的類型，不知道是不是成書的時間跨度比較大？ 在地域性爲主的章節讚揚地域性，在現代化發展的章節宣揚現代化，在我看來是對建築特質和同質的矛盾歸納，觀點也是隨着章節主題反反覆覆，有時候似乎爲了批判而批判了。 另外閱讀體驗有點差的地方來自於翻譯似乎不是業內人士，很多人名地名都翻譯成了非常用名詞。