起風了·菜穗子

《起風了》小說，電影二刷。堀辰雄寫對白，寫心理實在厲害，平平淡淡的文字，簡簡單單的情節，就是有種扣人心絃的魔力。加之小說是根據作者真實經歷改編，更有一種獨特的樸實和細膩。 善良乖巧的節子，深情溫柔的男主，在無聊冷清的病房裏，每一次相視無言，每一次心領神會，也許就是人世間平凡愛情的最高境界吧！ 小說從頭至尾充滿了悲愴哀傷，悽美至極，卻並無頹廢厭世之感，更多的是對愛之呵護，對生之眷戀。不管你現在是幸福還是不幸，飛揚還是落寞，熱鬧還是孤寂，讀這些文字的時候，我相信都可以感受到愛情的純粹、溫暖、絢麗，還有愛情背後那最柔軟的心，最美麗的人性，最堅韌的靈魂。 節子的最終離去如同一個隱喻。人生就像一場歷劫，快樂總是短暫，幸福隨時化爲泡影，所有得到的終將失去，所有美好的終將一一消逝。生老病死，愛恨別離，是每個人終其一生必須經受的苦難。 但是，作者更希望人們記住，“縱有疾風起，人生不言棄”，在苦難中認清生活的真相，以敬畏之心，鼓足勇氣繼續前行。 無論世事無常，無論命運浮沉，無論嚴寒酷暑，無論狂風暴雨，唯有努力生存，才能開出最美的生命之花。

我在連自己究竟想要什麼都還不知道的時候，就已經失去了一切。我就像那黃昏時分飛向黑暗的蝙蝠，彷彿害怕見到一無所有的自己。我終於掙脫了一切、義無反顧地踏上了這趟冬季之旅，可我在這次旅行中到底想要些什麼呢？目前爲止，這趟旅行只是讓我徹底明白自己究竟永遠失去了什麼。只要能清醒地意識到自己的使命就是無止境地忍耐失去，我想我也會拼命忍耐下去——唉，雖說如此，可現在光是被高燒和惡寒輪番折磨，我就已經要喫不消了… 書中人物各種糾結，心理壓抑，反覆痛苦着，大愛景物及場景的描寫，唯美細緻，讓人如臨其境，手不釋卷。

第一次讀堀辰雄的書，都說這部是其作品風格表露無遺的一本，節奏推進慢得很，隱忍且隱晦，字裏行間一種悵然若失的感覺，兩個故事不同的人物不同的背景，卻好似都在尋覓相同的情愫--對自我，對情感，對生活的反思。

再沒有什麼比幸福的回憶更妨礙幸福的了。

這本書由兩個中篇組成：《起風了》：作家陪伴身患絕症的未婚妻度過她所剩不多的時間，在哀思中追憶曾經的至福。《菜穗子》：有種私小說的味道，心理描寫很細緻，逃不出日本人特有的內斂含蓄，說話吞吞吐吐，欲言又止，做一些很瘋狂的事情，又擺脫不了規則的限制。回不去的過去，不知是否能到達的未來，想說又咽回去的話，匆匆忙忙的重逢，無限的悔恨。幾個主要人物都很擰巴，委屈，可憐又確實有可憎之處。前面的九十九步都走過了，還差最後關鍵的一步卻退縮了，但這也就是人生。無法太高估別人，同時也無法勉強自己。不論是母女，戀人，還是夫妻，都是至親至疏的關係，讀來實在令人唏噓不已。

起風了·菜穗子 直至今日，心有千言萬語仍無處下筆，原想經過時間的累積，不斷去憶其書中文字，再佐以宮崎駿-《風雪黃昏》的沉澱寫就一篇酣暢淋漓的書評，終究只是一場夢一場空 本書在季風書園有緣得見，中間斷斷續續去過3次，強迫症也好，不甘心也罷，所幸於10日讀完，然閱歷稍顯淺薄，想在宮崎駿醞釀20年拍就的永恆愛情經典中尋求曇花一現的靈感 奈何悲兮哭兮，不經歷銘心刻骨的悲愴；不體會難言哀婉的氣息；不經歷愛人的生死離別；不感受人生選擇的無常。終究只是感受一場，徒增傷感罷了. 《風雪黃昏》改編自起風了，其實倒不如說風雪黃昏沿用起風了的劇情，引自菜穗子中的人物，本片是爲紀念設計零式戰鬥機的開發者掘越二郎和本書作者崛越雄 有緣千里來相會，無緣對面不相逢-我想是菜穗子和掘越二郎最真實的寫照，火車上的初次相識，乃至於後來的東京相逢。 命運總是在不經意間安排一切，而我們深陷其中不能自拔，菜穗子患上肺結核，命運總是見不得大多數人的幸福，掘越二郎實現自己的夢想，菜穗子似乎渺無蹤跡，但我們好像都知道答案，試飛的那天風停了，似乎昭示着隨着起風了而來的菜穗子跟着那陣風的離去而銷聲匿跡。 作品來源於生活，堀辰雄的未婚妻亦死於肺結核，於堀辰雄而言是一次“新的死的體驗”，不經歷生死，不足以看淡人生。 一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得。當我們懂得的時候，已不再年輕。世上有些東西可以彌補，有些東西永無彌補。 也許這是我們年輕無法懂得，不再年輕想彌補的時候無法彌補的東西。願你我歲月靜好，歸來仍是少年

《起風了》講述的是“我”陪伴患病的未婚妻節子最後時光。平淡的劇情似乎並無出彩之處，但作者採用平緩漸進式的描寫，含蓄地渲染着節子悲切哀傷無聲的死亡和愛情。主人公的日常生活既是故事過渡的情節，在結尾時又是深刻濃郁的回憶。全文極力壓抑着自我情感，但在追求平靜下內心暗流湧動。   《起風了》以浸染悲傷的文字在描寫主人公的內心時，給讀者一種壓抑且虛無的感覺，彷彿是獨自看着太陽落山，星星寂滅，世界歸於一片漆黑。死亡之上，愛情以下的孤獨感以及被懷着期望的內心灼傷感催人淚下。     如果說《起風了》是在一無所有境地中因爲回憶還能幸福地微笑，那《菜穗子》則是具有一種更深沉的悲哀。平淡的生活，平庸的愛情，以及對孤獨命運的無奈。   菜穗子收到母親的一本日記，信中講述了菜穗子母親的一生：兒時家道中落，少女時上教會學校，畢業後就嫁給了三村家，生下了徵雄和菜穗子。到中年時期丈夫三村因病離世，那年菜穗子十五歲。   三村離世後，夫人喜歡登山遊玩，一次茶話會中，夫人認識了作家森於先生。夫人對森先生頗有好感，但因此菜穗子十分不喜。賭氣的菜穗子與黑川圭介結了婚。最後夫人始終沒有與森先生有什麼，森先生在北京去世。又過不久，夫人因心臟病去世。   夫人去世過了一年，菜穗子讀完日記。將日記埋在那顆榆樹下。   讀完日記後的菜穗子失去了以往的平靜，對平淡無奇的“愛情”產生了懷疑。   這是《菜穗子》上半部的《榆樹之家》。   一天，菜穗子的青梅竹馬都築明在大街上偶遇到不幸福的菜穗子，回憶起一些自己兒時和菜穗子的往事。   菜穗子因爲肺病原因去療養院接受治療。偶爾與婆婆有來信，但婆媳間關係並不好，而丈夫黑川是一個懦弱的人。   在療養院中菜穗子認真審視了自己的過去，既是繁盛又是悽苦。   黑川決定前去療養院探望菜穗子，路上想了許多。菜穗子見到黑川后，憐憫同情地看着黑川。   都築明去拜訪了菜穗子。看着人生同樣不幸但生活態度不同的都築明，菜穗子有些觸動。在都築明離開後，菜穗子正視自己心中的悔意，奮不顧身逃離了療養院。黑川見到菜穗子，有些喫驚，但由於膽小怯弱拒絕了菜穗子。菜穗子想了一下，走向了食堂。  《菜穗子》講述的是菜穗子對寂寞命運的掙扎 ，最後走向新生的故事。   有時對麻木的生活絕望，也想着一了百了。有些心中回憶雖然溫暖，但自己對未來並不抱有期待。小說裏主人公的悲傷似乎能體會到，可是置之死地而後生的那份“希望”卻get不到。有了期待，纔有了動力，繼而有了勇氣前進。主人公們的掙扎是因爲對幸福的渴求，那自己爲什麼要掙扎呢？

“起風了”這個名字讓我想到了一首歌名，也叫起風了。全書都在以細膩的筆端描寫故事內容。人物不多，初讀難免乏味，可是竟能把小事描繪的如芝麻般細膩飽滿，日本作者也是夠絕。其中的愛情故事難得可貴，這大概也是點睛中的關鍵一筆。

看完的時候天已經完全黑了下來，窩在沙發裏，沒有開燈，屋裏只有電腦的光亮和鋼琴曲的聲音，這個時候希望外面下一場雪，然後藉着路燈，一定能看到一個把自己包裹得嚴嚴實實的人安靜的走遠，走向屬於自己的一個人的平淡裏去。

與盤根錯節穩定紮實的人不同，這世上還有很多隨風飄蕩的，染病的遊魂。 作者文風太好了，太細膩了，把能寫到極致的每一件小事都寫到了描述的末端，那種淡淡的憂鬱，已經讓我開始懷疑感情的末端是不是根本無法快樂。 起初看這本書，第一次接觸這樣的文筆，只覺得特別囉嗦，所以看兩頁又停下來看兩頁又走了，現在終於花時間讀完了，發現那樣的囉嗦在這樣一篇文章背景下，必不可少，往回看，似乎少了哪一句都不合適，我竟是已經慢慢了解了這絮叨豐富的人生了。 經歷某件事件，不可能只是身在這件事情而已，你腦子裏會迅速回憶迅速推想，無數畫面從你眼下轟隆一聲划走了，卻無法捕捉到最重要的。這纔是人。 平淡的生活下埋着多少言不由衷和訴苦無門，遊離在真正意義上的生活之上的遊魂似乎不敢深想，卻已經想到了極限，假如表達與情感的末端只能是憂鬱，那真是上天留下的禮物呢，至少，不是絕望呀。