最好不相忘：張愛玲傳（典藏版）

提到張愛玲，我的心裏總是暖暖的，這裏麪包含了我的偏愛。當然你看她的文字，是清冷的蒼涼的，是拒人之外又擲地有聲，其實跟暖沒有關係。但她的作品就像月光，照在我的心上。我看到了聞到了摸到了。時過境遷，依然隱約難忘...... 幾乎她的傳記都着墨於她高貴的出生和多舛的命運。但其實是她的一支妙筆使人們記住了，使時間凝滯了。若說起中國現代小說史，這是絕對繞不過去的一位作家。她的語言運用了大量的色彩和隱喻，精巧的通感手法和細膩的心理描寫，展示出在動盪時期的人們，尤其是女性內心的孤獨，曖昧和軟弱，寫盡了舊上海和香港淪陷的燈光搖曳以及感情裏的硝煙瀰漫。 《十八春》的顧曼楨，被設計被犧牲的人生，推她走上這條路的姐姐顧曼璐。《紅玫瑰與白玫瑰》裏得不到的是紅硃砂，得到了的是大米飯；得不到的是白月光，得到了的是蚊子血。《沉香屑》裏，葛薇龍是怎麼走進姑媽和喬琪喬的圈套的？《金鎖記》的曹七巧，兄嫂把她賣了，她是否有其他的逃生之路？這些女性角色對自身桎梏的無奈，對愛情的嚮往和對男性的依賴，其實是一本本不太差錢的人羣掙扎錄。覺得好一點的是《傾城之戀》的白流蘇，用一座城的淪陷成就了一段姻緣。但結尾也是留下了空間，作者是這樣寫的：“胡琴咿咿啞啞拉着，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷。” 張愛玲的文筆冷靜地剖析了在當時社會環境下多數命運的無解。其實也是在消解她自身命運的苦厄。 她在《傾城之戀》裏曾說，如果你認識從前的我，或許你會原諒現在的我。她曾遭父親毒打囚禁，最疼她的保姆夜裏把她放走之後，她走在路上，寫道：沒有風，只是陰曆年近的寂寂的冷，街燈下只看見一片寒灰，但是多麼可親的世界呵！我在沿街急急走着，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻…… 在半自傳《小團圓》裏，她等一個負心的人，寫道：寧願天天下雨，以爲你是因爲下雨不來。放到現在，我們真的不會這麼想了，你愛來不來。在這裏要歪個樓：這個負心人是胡蘭成，我因爲補充閱讀，買了他的兩本書：《山河歲月》和《今生今世》， 出自他寫給張愛玲的詩：今生今世已惘然，山河歲月空惆悵。 看完後我把那兩本書丟垃圾桶了。有人評價他說，其人可廢，其文不可廢。額......但我覺得其人貪色可鄙，其文裝腔造作。後來在胡蘭成逝世後，張愛玲生日時寫信給她的好朋友宋淇說：收到了稿費與胡蘭成的死訊，難免覺得是生日禮物。可見這份感情傷她多深啊。 再回看張愛玲的語錄，我印象很深的有一句話，是這麼說的：爲了你的幸福，我願意放棄一切——包括你。以前讀到真是感動。現在我想說的是：爲了我的自由，我願意放棄一切——包括你。她曾說，沒有幾個女子是因爲她的靈魂美麗而被愛的。因爲張愛玲本人的靈魂真的很美麗， 她對音樂，服飾，藝術的鑑賞能力極高，語言天分極強。但這句話以前我不知道怎麼回，現在我知道了：好吧，沒有幾個女子是因爲她的靈魂美麗而被愛，但我可以因爲靈魂美麗而愛我自己。 如果能跟她小說裏的人物說一句話，我希望曹七巧，你的潑辣能多一點悲憫；我希望葛薇龍，你的才華能多一點堅強；我希望顧曼楨，你的溫柔能多一點冷酷。 說到最後，萬般故事，不過情傷。伊人不再，明月如霜。謝謝你陪我走過的路。山高路遠，以後我自己走。

我以前無知的時候總以爲張愛玲和瓊瑤，王小嫺，亦舒這類寫言情小說的女作家一樣。只不過是靠感情八卦故事寫作謀生的三流作家。直至近來無聊時讀了她寫的短篇故事集《紅玫瑰與白玫瑰》，眼前一亮，才意識到了自己的無知。後者無法和她相提並論，可以說根本不是一個級別。《紅白》大約十個故事，大都以悲劇收場。張愛玲以描寫人事發展的客觀規律這種哲學般性的角度創作出十來個感情故事，寫得實在太好，故事還沒讀完我忍不住找了這本張愛玲傳來讀。 讀完這本書之後發現張愛玲的人生不比她筆下的悲劇感情世界好到哪裏去。從小生活在吸毒的父親和繼母的打罵下，唯一稱得上好時光的日子也不長久，在她二十歲左右在上海文壇混出名堂的時候，遇到漢奸文人渣男胡蘭成開始一路走下坡路。母親動不動往國外跑，也沒有盡到足夠關心她的義務。張的第二次婚姻碰到貧病交加的撰稿人，兩人窮得孩子都養不起只能打掉。。。張愛玲爲了賺錢不得不熬夜寫作，身體也越來越差。直至最後孤獨死於美國的一間公寓裏。 我很懷疑張愛玲這種天才作家一生卻如此倒黴是否和她的名字有關。張愛玲原名張英，後被中二文青母親改用英文名ailing復譯回來是愛玲。ailing是什麼意思呢？痛苦。因爲她媽媽覺得自己嫁給她爸爸這個風流癮君子活得很痛苦，故而給張英改了名字。。。可是張愛玲是什麼人？“因爲懂得，所以慈悲”讓我聯想起這句話：“真正的英雄主義是看清生活的真相後依舊熱愛生活”張愛玲在我眼裏除了是個一流作家，還是個英雄。在飽嘗生活帶給她的痛苦之後她依舊選擇去愛。讀她筆下的悲情人物不難看出她本身是對愛情這件事很容易造成悲劇局面有所瞭解的。比如她筆下的白玫瑰最後變成飯黏子。她筆下身體贏弱生疾被未婚夫拋棄的女大學生等等等等。可是她自己中年時依然選擇去愛一個沒錢多病的老年男人。 老年時期的張愛玲看破紅塵，沉迷紅樓夢。一改青年時愛出名的的心性選擇隱居，拒絕張迷們的追捧。孤獨死在常人看來很悲慘。但在彼時的張愛玲看來或許沒什麼大不了的，她的境界在那裏。但讀到書裏寫道張愛玲晚年不喜歡麻煩別人還是忍不住覺得唏噓，覺得可惜。生活沒有善待她，一個沒有被生活善待的人往往是喜歡獨來獨往的。

看完這本書，大致瞭解了愛玲的一生，當然，一個人的一生肯定不是一本書幾萬字就能敘寫詳盡的，更何況是愛玲這樣的一位傳奇女子。 在這本書中，讓我印象尤其深刻的有四件事兒：一是愛玲13歲時畫了一幅漫畫，投到上海《大美晚報》發表，收到報社寄給自己的第一筆稿費五元錢，她爲自己買了一支小號丹琪脣膏。雖然這是一件極小的事兒，在書中也只是一筆帶過，但在我眼裏，這件小事兒足以看出愛玲自小對美和精緻的追求。 二是愛玲17歲時，八一三事變後，她因爲父親家附近有炮聲不能入睡，搬到母親處住了兩個星期，回家後遭到繼母與父親的毒打，隨後被父親關押在家中一秋一冬。17歲，多麼美好的年紀，卻在暗無天日的黑暗中度過，而且是被自己的親生父親那樣圈禁了自由，在那一秋一冬裏，心底會生出多少絕望與憤恨啊！僅僅這一件事，也足夠讓一個女兒永不原諒自己的父親，也足夠解釋愛玲的冰冷了，就如書中所說，是親人先負了她！ 三是與胡蘭成的一段情感糾葛，在沒有了解這些之前，我只知道愛玲與一個漢奸有過一段感情，每每念及，我都覺得憤怒難當，愛玲那麼優秀的女子怎麼會和一個漢奸在一起，而且還是那般薄情的男人。可是，愛玲就是那樣，愛了就是愛了，怎麼還能管得了那麼多，就像她自己所說“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來”。即使最終，愛玲沒能從塵埃裏開出花來，但至少，她有了自己的第一段愛情，有了人生的另一種記憶。 四是在麥克道威爾文藝營與賴雅的相識相知相戀，近三十歲的年齡差距，沒能成爲他們之間的阻礙，他們的愛情，在他們初見之時，就那樣緩緩地綻放開來。愛玲還是那樣，愛了就是愛了。因爲愛，她眼睜睜看着自己的骨肉被生生從自己的體內摘離；因爲愛，青少年時期被母親調教兩年之久生活依舊不能自理的她，竟然在賴雅病倒之後，操持起了整個家；因爲愛，她雖不曾向人提及與賴雅的感情和婚姻，卻至死都以“賴雅的夫人”自居。我想，在與賴雅的愛情中，愛玲唯一的遺憾，恐怕就是“君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好”了吧。

“尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚......”李清照的聲聲慢好像說出了所有女文人的悲慼人生、其實大多數男文人過的也不好......

在她逝世二十一週年的日子裏，我又在這裏重新認識了張愛玲。 看過世間繁華，嚐盡人間冷暖，寫遍蒼涼悲苦。卻依舊堅持頂天立地的堅持，堅持活着，堅持寫作。她把自己從小說中杜撰出來，然後再還給小說。 一個卑微到塵埃裏，一個開出花來的；一個愛到極致，痛到枯萎的；一個生於秋，逝於秋的張愛玲，註定要一個人"經過風，經過淡青的天，經過天的刀光"，孤單單地走向凋零，而她所經歷的一切，也都應了她的那句"笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭。"只願在另一個世界的你，可以歲月靜好，現世安穩…

因爲懂得 所以慈悲         2018年10月15日     手捧着《最好不相忘》這本張愛玲傳，才翻了幾頁，就被深深地吸引了。這本書追溯了張愛玲充滿傳奇色彩的一生--年少恐怖的遭遇、結識摯友炎櫻、五光十色的成長經歷、兩段愛情故事以及老年孤老他鄉。這一切，讓世人終於得以完整地解開張愛玲的神祕面紗......     “於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步正巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：'噢，你也在這裏嗎?'”。這是怎樣的一位佳人?她筆下的文字竟是這般的驚豔!直至看完整本書，我才知道這個才華漫頂的女子背後竟有着如此坎坷的經歷。     張愛玲的童年不快樂，更談不上幸福。雖出生名門貴族，但她的父親迂腐不堪，大煙成癮。母親與父親不合，爭吵不斷。她5歲時，母親與姑姑結伴去了法國學習；她10歲時，父母親離婚；她17歲時，被父親關押在家一秋一冬，險些病死。家的溫暖對她來說很是遙遠。     張愛玲，一個癡情有才的女子。她的筆下寫盡滾滾紅塵，自己卻不幸地遇上了薄情的胡蘭成。她爲他傾盡了青春年少的歲月，他卻譜寫了一本“羣芳譜”（胡蘭成自己在《今生今世》這本書中告訴世人：他跟8個女人有過關係）。一生中最美的愛戀，以不堪回首的破碎收場。只可嘆愛玲“見了他，變得很低很低，低到塵埃裏，但我心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來”。正如書裏所言：“愛是一盤棋，面對這盤棋，誰先動情誰就滿盤皆輸”（尤其是遇上胡蘭成這種混蛋）。面對這一段傾城之戀，誰是誰非，愛玲的一句“因爲懂得，所以慈悲。”或許早已做了詮釋。中年之後，迎來了一場遲到的溫暖相伴。她遇上了賴雅（30年的歲月鴻溝），倆人相親相愛地過上了相依爲命的日子。只可惜“君生我未生，我生君已老。”，終究敵不過時間的大手，繁華有時，落魄更多。那份因光陰而起的遺憾與疼痛卻是如影隨形。那樣的痛，她不敢想象。可就這麼一路的荊棘叢生，哪怕她被刺得身心鮮血淋漓，她都不曾放棄。無奈，相伴10年後，一個蒼老離世，一個以冷漠爲外衣、以高傲爲武器，孤獨又倔強地走完自己的一生。     張愛玲的一生擁有珍貴的友情。炎櫻，天真活潑，熱情開朗。雖然倆人性格迥然不同，但這並不影響她們成爲彼此一生的摯友；蘇青，則是她進入飽含酸甜苦辣的俗世的引領者；還有她臨終前饋贈遺產的宋淇夫婦等。只因愛玲一身傲骨，不願把自己那份孤獨染上淒涼的色彩示於世人，更不需要任何人的同情。於是她遠遠地躲開了所有人，將自己深深地藏入世人看不到的樹蔭裏。最後形單影隻，客死異鄉。     張愛玲的一生就是不斷地失去。失去了親人，失去了愛情，失去了故鄉。世人都曉得她清冷，她卻把自己一生的熱情與真摯毫無保留地付給她僅有的幾位好友親人。     張愛玲一生怕水，可她的一生卻又與海有着糾纏不清的情緣。她從海上來，終歸海上去。最終骨灰灑到太平洋，萬頃碧波葬月魂。那一枚懸掛在中國文壇上空的月亮落下去了，傳奇的月光卻依然映照在千萬後人的心上。     淚水不止，悲傷不已。張愛玲，這樣一位清冷靜美的女子，怎能不令人心生憐惜之情?怎能讓人相忘?--最好不相忘![太陽][太陽][太陽]     

標記2019年讀完目標的第100本書： 讀完這本書我沉思很久，還是覺得要寫下來自己的想法：在沒了解張愛玲老師的生活和遭遇之前，我還一直以大衆的眼光去認爲張老師寫的小說悲觀、爲人高冷、不近人情；我覺得有必要說聲“對不起”。 張愛玲老師1920年9月30日，張愛玲老師出生於上海。祖籍河北豐潤，乳名張煐，10歲時因爲上學母親給她改爲張愛玲。發表《十八春》時曾用筆名梁京。 母親黃逸梵黃與父親張廷重是表兄妹，包辦婚姻，兩人三觀不合婚姻不幸福；母親黃逸梵與姑姑張茂淵感情很好，兩人一同出國留學。父親又娶了姨娘，在姨娘沒被趕走之前張愛玲老師的生活過的並不快樂，沒有父愛和母愛，童年的生活遭遇導致她本身性格就很孤僻，習慣性用冷漠來僞裝保護自己。 第一段感情遇到胡蘭成，可恨的是花心大蘿蔔，初戀本來就是愛到骨子裏的倔強，卑微到塵埃裏的堅強；好像卑微的愛情註定得不到男人的疼惜一樣，胡蘭成一次次出軌，與別的女人成雙成對；棄妻子與不仁不義，無奈愛玲老師以離婚告別這段錯誤的愛情... 第二段感情遇到甫德南·賴雅，雖然年紀相差很多又離過婚最起碼他真的很愛她，他願意給她婚姻但卻不能留下他們的孩子（這點我有點不理解爲什麼？）相對比胡蘭成、賴雅更愛她一些吧。 後期寫張老師在一座小公寓去世，被發現屍體之後無任何親人朋友在身邊，死亡本就是一段孤獨的旅程，生前無任何人陪伴也是一種淒涼。屍體撒入大海……這一生她最討厭水，卻歸根於大海之中……

看完了這本書，我才知道原來對張愛玲的瞭解太流於表面了。看她的小說，熟悉她的名言，卻沒有真正瞭解她。張愛玲有顯赫的家世卻沒有一個溫暖快樂的童年，甚至留下的只有親情缺失的傷痛。遇見了懂她的胡蘭成卻沒有得到一心一意的愛情。遇見了相知相守的賴雅卻逃不開孤獨的結局。一生顛沛流離，特別是創作進入瓶頸期以後的苦悶潦倒一直到老年孤獨離開人世的悲劇人生，讓人唏噓不已。

——  臨水照花人       “人生是一席華麗的長袍，上面長滿了蝨子。”愛玲雖然出生在名門望族，貴爲李鴻章的孫女，卻也像紅樓夢一樣的情節，命運隨着家族沒落而顛沛着。    大概是自小得到了少的稀罕的父愛，還有偶爾客串的母愛。愛玲的伴侶都是年長她的男性，正應了武志紅老師的思想:愛情是童年缺失的彌補。    她愛過胡蘭成，胡蘭成也愛過她，只是時局弄人，終於錯過。她和胡的愛情，更趨向於飲酒後的激情，不知道愛玲的人性倫理，帶有泛黃的小說內容是否來源於此，她和他是一種類似初戀那種理想化的感情，也許對對方的認知並不透徹，只是思想上和智商上的棋逢對手。     她愛賴雅，是愛上一個家，愛上了一個有能力給她精神上安穩的男人。長期的顛沛流離，會讓人越發渴望一種穩定的關係和家庭，賴雅的出現恰到好處，因爲賴雅身爲老人也是不會再折騰的，兩個人就這樣彼此依偎，體會着最後的安穩。     愛玲不是冷漠的，她只是怕自己顛沛的命運染上不捨和牽掛，所以努力控制自己的感情堤壩不要傾斜而出。     她只是努力地通過冷漠保護着自己看似堅硬的外殼，因爲生活的窘迫是不允許她脆弱的。      她深深的愛着家人朋友，她也愛弟弟，但是造化弄人，不允許她若還想養家餬口，就不能和他們聯繫。況且每個人都顛沛流離，諸多艱辛，也是幫不上弟弟的，而她也不願意讓親友目睹自己的窘迫，平添什麼同情。她不需要那些，她只想高傲地活着。她對外人帶着提防，因爲一路沉沉浮浮，經歷了太多來自陌生人的傷害，這些人爲名爲利煩擾着她，只有真正不傷害她的人，纔會給她安全感去接近。她也深深恨着父親，但是其實愛的反義詞不是恨，而是無感，她又何嘗不曾愛着？    連死，都不願意過多麻煩別人的老人，其實骨子裏是可愛的，也會像小女孩一樣咯咯笑，她是看透了生活殘酷的本質，還願意勇敢愛着的人兒。    

張愛玲出生於1920年9月30日 生命密碼是3/6/6 看到此 不得不爲這神奇的 冥冥之中的定數感到震驚🤯 3是她與生俱來的天賦能量 她應當是一個追求開心快樂 享受生活 陽光燦爛的開心果 恰恰相反她沒能活出生命的本來模樣 老天關閉了她的這扇門 爲她打開了另一扇窗 成爲文學史上的一個奇才... 因爲受原生家庭的影響制約 從小缺愛等以至於性格變得孤僻 冷漠😒 不愛說話等 完全活在3的反面 爲人處事有自己的高標準 嚴要求 走極端 沒有中間地帶 不顧及他人感受等等 最終走向孤家寡人 孤獨終老 靈魂飄蕩的結局 這就是她的命數 逃不掉的...